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Une nouvelle inédite de Gilles Pellerin 
Illustration André Côté 

^ Ê \ est tard, toutes les bouteilles sont 
^ ^ J vides, on n'est plus que six autour de la 

^ ^ table. Quelqu'un raconte que depuis 
une semaine il lui est arrivé trois ou quatre fois de 
recevoir un coup de téléphone en fin de soirée. Il a 
répondu mais à chaque fois il n'y avait personne à 
l'autre bout du fil. 

La conversation, à peu près éteinte il y a 
deux minutes, est relancée. À chacun de nous six il 
est arrivé semblable mésaventure ces derniers 
temps. Géraldine elle, c'est des téléphones obscènes 
et ça la rend malade. Charles aussi en a reçu et il dit 
qu'il leur casserait la gueule à cette engeance de 
maniaques mais tout le monde comprend que c'est 
sa manière à lui d'avoir peur. 

Il y a pire: on a frappé à la porte de chez 
Nicole alors qu'elle venait juste de rentrer (Nicole 
elle ferme les bars mais elle dit que merde c'est pas 
une raison). T'as pas appelé les flics? je lui dis. Tu 
les appelles toi les flics quand t'entends des bruits 
suspects sur ton palier? Évidemment non. Et 
Nicole en plus elle peut pas les sentir les poulets. 

f 

Et il y a le grand blond dont j'oublie 
toujours le nom qui révèle qu'à lui aussi c'est 
arrivé: en pleine nuit on frappe chez lui, il demande 
qui est là et ça ne répond pas. Il regarde par le viseur 
de la porte. Rien. Ou bien le visiteur nocturne est 
reparti ou bien il s'est placé de façon à se soustraire 
au regard. Lui non plus n'a pas appelé la police. Le 
temps qu'elle rapplique, le rôdeur a cent fois le 
temps de sacrer le camp. 

Il ajoute que la même chose est arrivée à 
plein de monde qu'il connaît. Une véritable épidé
mie. Et toujours le soir ou la nuit. Géraldine trouve 
que le jour ou la nuit qu'est-ce que ça change? 
Charles est d'avis qu'il ne faut pas ouvrir aux 
inconnus. Avec toutes les histoires qu'on entend 
conter aujourd'hui, on sait jamais ce qui peut arri
ver. Mais tu pourrais leur casser la gueule à cette 
engeance de maniaques, non?, que lui fait Nicole. 
Très drôle. 

Moi je décide de rentrer. Comme il fait 
froid, je marche vite et plutôt que de rester sur la 
grand rue (où à cette heure je risque de rencontrer 
plein de saoulons et ce soir j 'ai vraiment pas envie) 
et de tourner à l'église, j'emprunte un trajet en 
dents de scie qui m'amène jusqu'au bout du quar
tier, près de la falaise, là où je demeure. Ça me per
met de couper au plus court par les stationnements 
et les terrains vagues. 

J'ai pas l'habitude d'avoir peur et je me 
dis que c'est idiot il ne m'arrivera rien, il ne peut 
rien m'arriver, j'ai pas l'air de quelqu'un qui a du 
fric plein les poches et puis je suis un gars, quoi. 
Mais ces histoires m'ont rendu nerveux. Je passe 
mon temps à regarder à gauche, à droite. Même en 
arrière, comme si j'allais être pris en filature. Je me 
dis que je suis complètement maboule. Mais c'est 
comme ça. 

À vingt mètres devant, il y a un gars qui 
marche lui aussi d'un bon pas. C'est fou mais ça me 
rassure. Il aurait été derrière que ça m'aurait 
dérangé. Mais devant... 

Lui aussi il marche vite. Pressé de ren
trer sans doute. 
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Le plus curieux c'est que trois ou quatre 
coins de rue plus loin, il est toujours devant. Il fait 
le même zigzag que moi. 

Et ça continue de la même façon. J'ai de 
plus en plus la désagréable impression d'être suivi 
et que mes fréquents changements de direction 
n'arrangeront rien. Mais voilà, mon «suiveur» est 
devant. Absurde. Ce serait à lui de se sentir suivi. 
Mais ça j'irai pas le lui demander. 

Quand je tourne enfin le dernier coin de 
rue, il est toujours là, dans ma rue, à vingt mètres 
devant. Il va jusqu'à entrer dans l'immeuble où 
j'habite. Un voisin? Je ne l'ai jamais vu aupara
vant. C'est vrai qu'à vingt mètres, en pleine nuit, il 
est assez difficile de reconnaître quelqu'un qui vous 
tourne le dos. 

À mon tour, je pénètre dans l'édifice. 
Juste à temps pour entendre une porte se refermer 
au troisième. Je reconnais le bruit de ces gonds que 
je néglige toujours de huiler: c'est la porte de chez 
moi sacrebleu! 

J'accélère, je monte les marches en cou
rant. Au moment où j'arrive sur le palier, la 
lumière s'éteint. On l'a fermée par le commutateur 
intérieur. 

Je rallume par le bouton extérieur, je 
veux insérer ma clef dans la serrure. Rien à faire. Le 
trousseau y passe au complet. Impossible de déver
rouiller. Je frappe, je frappe. On ne me répond pas. 
Pourtant je suis sûr d'avoir entendu du bruit de 
l'autre côté de la porte. 

Et je devine qu'on ne m'ouvrira pas, 
qu'on n'ouvre pas aux inconnus. Avec toutes les 
histoires qu'on entend conter aujourd'hui, on sait 
jamais ce qui peut arriver % 
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