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Lorsque Nuit blanche lui a soumis sa 
requête, Margaret Atwood s'apprê
tait à quitter Toronto pour Londres 
et Berlin, où elle agira en qualité 
d'écrivain-en-résidence jusqu'au 
printemps prochain. Compte tenu 
de ces circonstances, nous avons été 
particulièrement heureux qu 'elle 
accepte de nous consacrer un après-
midi alors que le temps commençait 
déjà à se faire rare. L'entrevue a eu 
lieu à Toronto le dimanche 4 septem
bre dernier, alors qu'ayant déjà 
quitté leur logement, Atwood, 
Greame Wilson et leur fillette 
vivaient chez ses parents dans un de 
ces quartiers de Toronto qui, bien 
que près du centre-ville, n 'en ont pas 
moins un air de demi-campagne. Il 
nous semblait d'autant plus impor
tant d'interviewer Atwood qu'elle 
est l'une des romancières les plus 
célèbres du Canada actuel, tout en 
étant l'une de ses meilleures poètes 
et, certainement, l'un de ses témoins 
les plus passionnés. 

À moins d'avoir lu ses livres, on ima
ginerait mal que cette femme d'al
lure frêle puisse avoir des opinions 
tranchées. Plutôt réservée, timide 
même, elle n'en a pas moins une 
conscience aiguë des gens et des évé
nements. Michel Beaulieu, à qui 
Nuit blanche avait confié le soin de 
réaliser cette entrevue, a d'abord 
voulu savoir si le Canada existait ou 
s'il n'était rien d'autre qu'une fic
tion. 

LITTERATURE: 
LE CANADA 
EXISTE T'IL? 

Margaret Atwood — Ah non, pas cette épouvanta
ble question! En ce moment, j'imagine qu'on pour
rait dire que c'est un beau gâchis. Est-ce une fic
tion? Mais parlons-nous de politique, de géogra
phie, de culture? À mon sens, si le parti Conserva
teur est élu, le Canada se rapprochera davantage 
des États-Unis sur tous les plans qu'il est possible 
d'imaginer. C'est d'autant plus ironique que les 
Conservateurs ont toujours été ceux qui, histori
quement, ont tenté de garder leurs distances. Die-
fenbaker, par exemple, s'opposait souvent à la 
politique étrangère des États-Unis. L'éventuel 
Ministre des Affaires extérieures appuie la politi
que américaine au Salvador et je ne suis pas cer
taine que les Canadiens sont conscients de ce que 
cela implique. Mais affirmer que le Canada est une 
fiction implique que les conséquences des actes 
posés par le pays sont fictives, ce qu'elles ne sont 
évidemment pas. Nous devons donc en parler 
comme s'il ne s'agissait pas d'une fiction. 

Nuit blanche — Je voulais en venir à ceci. Au Qué
bec, de nombreuses personnes croient que lorsque 
nous parlons de culture canadienne, nous parlons 
en fait de culture québécoise, qu 'il n 'existe aucune 
culture canadienne originale, que la littérature ou 
la peinture canadienne ne sont rien d'autre en fait 
qu 'une espèce de sous-produit de la culture améri
caine. 

Margaret Atwood — Il ne s'agit à mon sens pas 
davantage d'un sous-produit que la culture québé
coise. Les influences se font sentir différemment, 
mais toutes les cultures reçoivent des apports exté
rieurs et la culture québécoise ne fait pas exception. 
Lorsque nous examinons le contenu culturel de nos 
communautés, il tombe sous le sens que nous avons 
beaucoup plus en commun que de nombreux Qué
bécois veulent bien le croire. Les Québécois aiment 
croire que les Canadiens ne sont rien d'autre 
qu'une caricature des Américains, qu'ils sont tous 
riches et fument le cigare, ou encore qu'ils accro
chent tous des portraits de la famille royale sur 
leurs murs. C'est le cas de certains individus, mais 
certains Québécois nous apparaissent comme des 
imitations des Français. Les généralités de cet ordre 
ne mènent nulle part et nous figent dans nos attitu
des. 

Nuit blanche — Vous avez grandi en A bitibi, n 'est-
ce pas? 
Margaret Atwood — Pas en Abitibi; au Témisca
mingue plutôt. J'ai donc effectivement vécu au 
Québec durant mon enfance, mais dans une région 
presque inhabitée, ce qui fait que, sur le plan cultu
rel, j 'ai été davantage entourée par des arbres que 
par des francophones. Connaissez-vous le Nord? 

Nuit Blanche — Je ne suis allé en Abitibi qu 'une 
seule fois... 

Margaret Atwood — Je suis toujours étonnée de 
constater à quel point les Montréalais connaissent 
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Margaret Atwood 

peu le Nord. Pour en revenir à mon passé culturel, 
je n'ai effectivement grandi que dans ma famille. 
Lorsque vous grandissez au sein d'une culture, 
vous avez tendance à croire que cette culture repré
sente la norme, mais plusieurs éléments de la cul
ture canadienne me paraissent bizarres. Je 
n'éprouve certainement pas le même genre de certi
tudes qu'une personne dont la jeunesse a été impré
gnée par une culture spécifique. 

Nuit blanche — Ce qui nous ramène à la littérature 
canadienne... 
Margaret Atwood — Oui. Il est probable que si 
j'avais vécu au Canada anglais, je n'aurais pas été 
capable d'écrire Survival. À l'époque où je l'ai 
écrit, on était convaincu au Canada anglais qu'il 
n'existait pas de littérature canadienne. Au 
moment de la publication, certains s'en sont 
réjouis, mais d'autres se sont demandés pourquoi 
j'écrivais un livre à propos de quelque chose qui 

n'existait pas. Les lecteurs ordinaires s'en sont 
emparés parce qu'ils voulaient savoir: à l'époque, 
la littérature canadienne n'était pas au programme 
des institutions d'enseignement. Le Québec vivait à 
peu près la même situation. J'ai commencé à lire les 
auteurs québécois en même temps que les auteurs 
canadiens quand j'étudiais au collège: Marie-
Claire Biais venait de publier La Belle bête qui a été 
aussitôt traduit en anglais. Nous avons sensible
ment le même âge et j 'ai aussitôt acheté son livre. 
Puis j 'ai étudié le français à l'université ce qui fait 
que j'ai été intéressée par des oeuvres telles que celle 
d'Anne Hébert très tôt. Au même moment, je 
découvrais que des poètes écrivaient au Canada, ce 
que l'on ne m'avait évidemment pas enseigné à 
l'école. 

Nuit blanche — Mais le Canada avait déjà quelques 
grands poètes. 

Margaret Atwood — Oui, bien sûr. Il est caractéris-1 
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tique du Canada que ma génération ait cru inventer 
la réalité. 

Nuit blanche — C'était un peu la même chose au 
Québec, non? 
Margaret Atwood — Oui, mais je crois que c'était 
encore pire au Canada. Il s'est passé ceci, je crois: il 
existait des poètes victoriens qui écrivaient dans 
une langue qui embarrassait leurs cadets. Ceux-ci 
ont remis en cause cette langue tout en tentant de 
devenir modernes. Ce mouvement s'est amorcé 
dans les années 20. Au moment de la crise, les mai
sons d'édition qui publiaient ces écrivains ont dis
paru faute d'argent. Ceux qui écrivaient au cours 
des années 30 ont dû attendre les années 40. Il fallut 
donc tout recommencer. Au cours des années 50, 
alors que j'étais étudiante, les Canadiens ont com
mencé à s'intéresser au baseball et aux États-Unis. 
La lecture d'une anthologie m'a alors montré que 
j'avais un passé. Mais la véritable explosion s'est 
produite depuis le début des années soixante. 

Nuit blanche — A vez-vous le sentiment que nous 
suivons des voies parallèles? 
Margaret Atwood — Dans une certaine mesure, 
malgré toutes les nuances qu'il faudrait apporter, 
j 'ai l'impression que oui. 

Nuit blanche — Mais lorsque nous parlons du 
Canada, parlons-nous de l'Ontario ou de la Côte 
ouest? 

Margaret Atwood — Deux mondes qui ne sont 
peut-être pas aussi différents qu'on l'imagine. 

Nuit blanche — Sur le plan formel... 
Margaret Atwood — Non, je ne crois pas. En fait, 
les gens de la Côte ouest croient qu'ils sont diffé
rents et que l'Ontario et le Québec se ressemblent 
davantage qu'ils ne ressemblent à l'un ou l'autre. 
Chacun aime croire qu'il est unique. Pourtant, si je 
vivais sur la Côte ouest, j'éprouverais beaucoup 
moins de difficultés à vivre la vie quotidienne que 
j 'en éprouverais au Québec. Nous partageons un 
langage du corps même si je parle mieux français 
qu'auparavant. 

Nuit blanche — Mais les écrivains de la Côte ouest 
n 'ont-ils pas beaucoup en commun, par exemple, 
avec la Californie? 

Margaret Atwood — On le dit, mais j 'ai aussi 
séjourné en Californie et les ressemblances ne 
m'ont pas particulièrement frappée. Il se pratique 
toutes sortes d'écritures sur la Côte ouest. Si nous 
parlons en termes d'obsessions, nous constatons 
que les écrivains canadiens, quelles que soient leurs 
origines, se demandent toujours ce qu'être Cana
dien implique. Si j'étais Américaine, nous n'en par
lerions même pas. Vous ne me demanderiez certai
nement pas ce que c'est que d'être Américain. Aux 
États-Unis, on se posait la question en 1840, puis de 
nouveau dans les années 20 et 30. Chaque généra
tion s'est posé la question. Plus vous occupez d'es

pace, qu'il s'agisse d'un pays ou d'un individu, 
moins vous vous demandez quelle place vous occu
pez. 

Nuit blanche — Dans ces conditions, qu'avons-
nous à apporter à la planète? 
Margaret Atwood — Ah, la planète! En tant que 
Canadiens? 

Nuit blanche — Oui. 
Margaret Atwood — J'aimerais vous voir lui don
ner ce que nous ne lui donnons pas en ce moment. 
Je crois que nous sommes en mesure de rejeter, par 
exemple, les armes nucléaires. 

Nuit blanche — Mais nous ne semblonspas les reje
ter. 

Margaret Atwood — La population, oui; mais pas 
le gouvernement. Les Conservateurs ne les rejette
ront certainement pas s'ils sont élus. Le Canada 
pourrait jouer un rôle de médiateur. Mais il semble 
tourner le dos à ce rôle et s'aligner de plus en plus 
sur la politique extérieure des États-Unis. Pour
tant, le Canada a reconnu l'existence de la Chine 
bien avant les États-Unis. Je n'aimerais pas voir le 
continent devenir monolithique. Une telle situation 
serait dangereuse pour les Québécois. J'ai toujours 
été étonnée d'entendre certains Québécois naïfs 
affirmer que les États-Unis leur permettraient 
d'exister en tant que nation socialiste indépendante 
au beau milieu de l'Amérique du Nord. Ils n'ap
puieraient pas davantage un tel Québec qu'un 
Mexique communiste. 

Nuit blanche — // est difficile d'Imaginer un Qué
bec socialiste. 
Margaret Atwood — Cela semblait possible il y a 
quelques années. J'ai lu des poèmes qui en faisaient 
état, qui faisaient même appel aux Américains, 
mais ceux-ci seraient de toute façon opposés à une 
telle évolution. 

Nuit blanche — Parlons de vos travaux. Quelle est 
votre stratégie en tant qu 'écrivain? J'aimerais que 
nous abordions le contenu de vos romans par oppo
sition avec Técrlture elle-même. 
Margaret Atwood — J'ai expérimenté avec le lan
gage dans un court ensemble de textes, Murder in 
the Dark, mais il est facile d'expliquer pourquoi la 
plupart des gens ne terminent pas la lecture de Pin-
negan's Wake. Je n'irai jamais très loin dans ce 
sens. Bien que je ne possède pas un style auquel je 
plie tout ce que j'écris, je n'ai pas tendance à expéri
menter sauf si je tente de reproduire l'aberration 
mentale, comme c'est le cas de mon roman Surfa
cing où je procède souvent de façon elliptique. Je 
préfère que la forme agisse de façon subliminale. 
Quant à ma stratégie... 

Nuit blanche — Parlons du contenu. 
Margaret Atwood — Je parle habituellement de ce 
que je connais. J'ai commencé par un roman qui 
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met en scène un personnage vivant à Toronto avec 
un cercle restreint de connaissances et qui se trouve 
aux prises avec son environnement immédiat, y 
compris les panneaux-réclames et les pages des 
magazines, les affiches, le métro, c'est-à-dire sou
mis à ce genre de bombardement d'images dont 
nous sommes tous victimes dans notre vie quoti
dienne de telle sorte que nous nous en apercevons à 
peine. Cela se passait avant l'éveil des nationalis
mes, à une époque où la femme était considérée 
comme un objet consommable. C'était The Edible 
Woman. Surfacing, comme vous le savez, a été 
écrit en 1970-1971. Ce roman ressemble en quelque 
sorte à un noeud d'où jailliraient plusieurs brins; 
sept niveaux de relations s'y déroulent: les humains 
en rapport avec la nature, les États-Unis en rapport 
avec le Canada, celui-ci en rapport avec le Québec, 
les blancs en rapport avec les Amérindiens... 

Nuit blanche — Être blanche vous donne-t-il mau
vaise conscience? 
Margaret Atwood — Je ne crois pas que les gens 
devraient avoir mauvaise conscience d'être ce qu'ils 
sont. Avec Lady Oracle, j 'ai voulu écrire un roman 
comique au sujet de la sous-culture féminine. Je me 
suis aperçue qu'à cause de leur méconnaissance de 
ce phénomène, les hommes éprouvaient de la diffi
culté à y entrer. Lorsque j'en lis des extraits en 
public, les femmes sont habituellement pliées en 
quatre de rire, tandis que les hommes hochent la 
tête en se demandant de quoi il peut bien s'agir. Le 
roman traite essentiellement d'un personnage et de 
l'espace où sa vie fantasmatique et ses rêves se 
retrouvent confrontés à la réalité. Certains parvien
nent à dissocier complètement ces deux états, mais 
nombreux sont ceux qui, sans en être nécessaire
ment conscients, surimposent leurs fantasmes et la 
réalité, ce qui s'appelle tomber en amour. Mais la 
personne qui subit cette surimposition se révèle 
tout à coup différente. 

Avec Life before Man, j'aborde tout à 
fait autre chose. C'est mon roman réaliste d'où se 
trouve exclue toute autre dimension. Ce n'est pas 
un roman baroque à la façon de Lady Oracle; il ne 
traite d'aucun événement invraisemblable; l'action 
se déroule dans un seul quartier de Toronto. Le 
roman met en scène des personnages qui ont vécu 
une enfance exceptionnelle mais néanmoins plausi
ble. Le Musée confère au roman une autre dimen
sion: pour s'évader de la vie quotidienne, vous êtes 
forcé de rentrer au musée qui agit à la façon d'une 
machine à voyager dans le temps ou au planétarium 
qui agit comme une machine spatiale. L'homme 
dont il est question dans le titre fait référence aussi 
bien à la vie avant l'humanité, à l'enfance des per
sonnages féminins, à la capacité d'Élizabeth de 
faire passer sa propre vie avant tout, au mode de vie 
actuel par opposition à celui de l'humanité future. 
Ma stratégie, au bout du compte, c'est de ne pas en 
avoir ou, du moins, pas une stratégie qui s'appli
querait indifféremment à tous mes livres. 

Bodily Harm traite davantage des rela
tions du Canada avec le reste du monde, surtout 
avec les pays du Tiers-monde qui passent par une 
période de transition sur le plan politique. J'en ai 
situé l'action dans les Caraïbes plutôt qu'en Améri
que centrale parce qu'il eut été improbable que 
mon personnage puisse s'en tirer. Plutôt que de se 
retrouver en prison, on l'y aurait tout simplement 
abattue. Elle ne serait jamais allée passer ses vacan
ces dans un de ces pays à moins d'être une journa
liste politique. On ne va pas passer ses vacances à 
Salvador! Je connaissais la situation dont je parlais 
par des amis qui se trouvent sur place. 

Nuit blanche — On a dit que ce livre n 'était pas 
Canadien... 
Margaret Atwood — Pourquoi? Parce que j'atta
que les Affaires extérieures? 

Nuit blanche — À cause du sujet lui-même, de la 
torture. 
Margaret Atwood — Oui, c'est vrai: nous ne la pra
tiquons pas tellement. Mais je ne crois pas que nous 
vivions dans une boîte. Nous n'ignorons pas ce qui 
se passe dans le reste du monde. Au Canada, nous 
avons parfois l'impression de vivre dans un bocal, 
ce qui n'est pas très réaliste. Je voulais écrire à par
tir de notre sentiment de sécurité, montrer de quelle 
façon une personne subit un choc culturel en se 
retrouvant tout à coup dans un autre environne
ment. Si j'ai situé l'action de ce roman dans les 
Antilles, c'est aussi parce que les Canadiens y sont 
particulièrement visibles avec toutes leurs bonnes 
intentions depuis que les Britanniques ont quitté. 
Ils n'ont bien sûr pas la mauvaise réputation des 
Américains. Mais dans les Caraïbes, les impérialis
tes, c'est nous! 

Nuit blanche — A vez-vous le sentiment d'être meil
leure poète que romancière? 

Margaret Atwood — Je ne me prononcerais pas. 11 
est plus facile de paraître meilleure poète à cause de 
la brièveté des poèmes. 

Nuit blanche — A vez-vous été bien servie par vos 
traductions en français? 
Margaret Atwood — Pas tellement. Les Français 
voudraient que mes romans soient plus difficiles. À 
leurs yeux, il est moins noble en quelque sorte de 
venir du Canada que des États-Unis. Par contre, les 
Allemands sont plus curieux du Canada que ne l'est 
la France. Les Québécois semblent s'intéresser 
beaucoup plus au Canada qu'il y a dix ans. 

Nuit blanche — L'élection du Parti Québécois y a 
paradoxalement beaucoup contribué... 
Margaret Atwood — Oui, c'est très étrange. Un 
peu comme si les Québécois avaient conscience 
d'avoir réglé le problème. 

Entrevue réalisée par Michel Beaulieu 

Margaret Atwood 
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