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FRANZ KAFKA:CENT ANS 

Elias Canetti et I autre 
procès de Kafka 

Elias Canetti 

Elias Canetti est né le 25 juillet 1905 
à Rustschuk en Bulgarie. Après des 
études à Zurich, Francfort et Vienne 
(en chimie), il séjourne à Berlin où il 
rencontre Brecht et Grosz. Émigré 
en Angleterre en 1938, il vit à Lon
dres depuis comme traducteur et 
écrivain. Le livre charnière de son 
oeuvre, Masse et puissance, paraît 
en 1960. Ces deux concepts clés pour 
Canetti servent également de trame 
de fond à son essai sur les Lettres à 
Felice de Kafka: L'autre procès, qui 
paraît en 1969. Parmi les nombreux 
prix remportés par Elias Canetti, 
mentionnons le Prix littéraire de 
Vienne (1966), le Prix Georg Buch-
ner (1972), le Prix Nobel (1981) et le 
Prix Franz-Kafka (1981). 

L orsque, en 1981, Elias Canetti reçut le 
prix Nobel de littérature, le jury voulut 
rendre hommage à un homme qui, sa 

vie durant, n'a cessé de poursuivre un but: retracer 
les mécanismes de ce qui est communément appelé 
le «pouvoir» et, en même temps, rendre transpa
rents les liens entre celui-ci et la masse. 

Toutes les oeuvres de Canetti reflètent 
le désir de nous faire partager sa passion pour la 
découverte d'un trait de caractère commun aux 
hommes politiques, aux médecins, aux riches, aux 
militaires, à tous et à chacun d'entre nous, que nous 
voulions l'avouer ou non. Qui n'a pas dit un jour: 
«Si j'étais le chef, je ferais...»? Qui, dans une 
manifestation de masse, politique ou sportive, ne 
s'est pas laissé emporter par le mouvement com
mun de milliers d'autres individus? Observé tant de 

fois dans l'histoire de l'humanité, le phénomène 
d'un peuple qui, tout entier, suit son leader dans 
l'holocauste collectif, n'est qu'un aspect de ce lien. 
Dans son oeuvre centrale, Masse et Puissance, 
Canetti accumule exemple sur exemple pour 
appuyer sa thèse: ceux qui détiennent le pouvoir 
ont besoin de la masse, et vice versa. 

Mais il n'y a pas que les politiciens qui 
ont besoin de la masse. Que serait l'écrivain sans 
son public, sans le nombre toujours croissant de ses 
lecteurs? Même si, de son propre aveu, cet écrivain 
ne se soucie guère du public, le rejette même et 
refuse parfois de se «donner en spectacle» parce 
qu'il prétend détester le contact avec ses lecteurs. 
C'est pourtant ce que Kafka a fait — ce même 
Kafka pour qui le seul public important fut formé 
pendant cinq ans d'une seule femme, Felice Bauer. 
Dans son essai L'autre procès. Les lettres de Kafka 
à Felice, Canetti a, une fois de plus, clairement éta
bli que nul ne peut vivre sans l'impulsion du pou
voir et de la masse. 

Pendant cinq ans, Kafka — à Prague — 
écrit de son bureau dans la maison paternelle à 
Felice Bauer, rencontrée le 13 août 1912 chez les 
Brod à Berlin. C'est une assez jolie femme qui con
traste étrangement avec lui: elle est efficace et réso
lue; lui, faible et indécis. Elle est forte et saine; lui, 
maladif et d'une maigreur qu'il juge lui-même 
repoussante. C'est de sa force à elle qu'il puise 
l'énergie d'écrire Le jugement en l'espace de deux 
nuits, après avoir reçu une seule lettre de sa part. 
Plus tard il terminera, en quinze nuits, son chef-
d'oeuvre: La métamorphose. 

Dès ses premières lettres, Kafka ne 
cache pas qu'il est férocement jaloux de tous ceux 
qui entourent Felice: dès qu'elle mentionne le nom 
d'un écrivain, il se déchaîne (sa critique de Arthur 
Schnitzler, auteur viennois à la mode «décadente», 
et de son oeuvre est particulièrement violente et 
injuste). II veut posséder Felice, la séparer totale-^p.32 
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FRANZ KAFKA : CENT ANS 
Felice Bauer el Kafka 

À Felice Bauer 
Nuit du 14 au 15 janvier 1913 

Chérie, j'ai écrit si longtemps qu'une fois de plus 
la nuit est très avancée, chaque fois vers 2 heures du 
matin le savant chinois me revient à l'esprit. Malheureu
sement, malheureusement ce n'est pas mon amie qui me 
réveille, mais la lettre que je veux lui écrire. Tu m'as écrit 
un jour que tu voudrais être assise auprès de moi tandis 
que je travaille; figure-toi, dans ces conditions je ne pour
rais pas travailler (même autrement je ne peux déjà pas 
beaucoup), mais là alors je ne pourrais plus du tout tra
vailler. Car écrire signifie s'ouvrir jusqu'à la démesure; 
l'effusion du coeur et le don de soi le plus extrêmes par 
quoi un être croit déjà se perdre dans ses rapports avec les 
autres êtres, et devant lesquels par conséquent il reculera 
toujours tant qu'il sera conscient — car chacun veut vivre 
aussi longtemps qu'il est vivant —, cette effusion et ce 
don de soi sont pour la littérature bien loin d'être suffi
sants. Ce qui passe de cette couche superficielle dans 
l'écriture — quand il n'y a pas moyen de faire autrement 
et que les sources profondes sont muettes —, cela est nul 
et s'effondre à l'instant même où un sentiment plus vrai 
vient ébranler ce sol supérieur. C'est pourquoi on n'est 
jamais assez seul lorsqu'on écrit, c'est pourquoi lors
qu'on écrit il n'y a jamais assez de silence autour de vous, 
la nuit est encore trop peu la nuit. C'est pourquoi on ne 
dispose jamais d'assez de temps, car les chemins sont 
longs, on s'égare facilement, quelquefois même on prend 
peur, et même sans contrainte ni tentation on a déjà envie 
de rebrousser chemin (une envie qui se paie toujours très 
cher plus tard), combien plus encore si la plus chère des 

bouches vous donnait inopinément un baiser! J'ai sou
vent pensé que la meilleure façon de vivre pour moi serait 
de «n'installer avec une lampe et ce qu'il faut pour écrire 
au coeur d'une vaste cave isolée. On m'apporterait mes 
repas, et on les déposerait toujours très loin de ma place, 
derrière la porte la plus extérieure de la cave. Aller cher
cher mon repas en robe de chambre en passant sous tou
tes les voûtes serait mon unique promenade. Puis je 
retournerais à ma table, je mangerais avec ferveur et je 
me remettrais aussitôt à travailler. Que n'écrirais-je pas 
alors! De quelles profondeurs ne saurais-je pas le tirer! 
Sans effort! Car la concentration extrême ne connaît pas 
l'effort. Sauf que je ne pourrais peut-être pas le faire 
longtemps, et qu'au premier échec, peut-être inévitable 
même dans de pareilles conditions, je serais contraint de 
me réfugier dans un accès grandiose de folie. Qu 'en dis-
tu, chérie? Ne te dérobe pas à l'habitant de la cave! 

Franz 

t Ta oo 

s l i 
l a * 
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ment de tout ce qui l'entoure, la soumettre à sa 
volonté, lui dicter le moindre mouvement, se l'ap
proprier comme un objet et une source d'énergie 
désormais indispensables à sa survie d'écrivain. 
Kafka est fouetté par la peur de perdre Felice, puis
que tout lui semble adverse à leur union: l'éloigne-
ment géographique, les familles, mais surtout lui-
même, avec ce corps maigre, si ridiculement maigre 
qu'il renoncerait à tout pour lui donner le poids, 
l'importance qui lui conviennent. Kafka trouve 
inconcevable qu'une femme puisse aimer un corps 
décharné, puisque l'amour a besoin de toucher 
pour se nourrir... 

Ces premières lettres illustrent, de 
façon indéniable, le but d'un récit comme La méta
morphose: c'est le corps qui doit être humilié par 
l'individu même, se transformer en animal, pour 
rétablir l'équilibre entre le monde de l'homme et 
celui de l'animal. Plus tard dans leur relation, 
Felice raconte brièvement un rêve qui, dans la pers
pective de Canetti, est la clé même de l'existence 
humaine pour Kafka: elle se trouve couchée sous 
un animal. Elle ne dit pas comment, ni quand, ne se 
pose aucune question, ne relate que ce qu'elle a 
vécu dans son rêve, mais la situation est claire: il 
faut que nous nous couchions parmi les animaux 
pour être rachetés (l'allemand unter signifie «sous» 
et «parmi»). Car le pouvoir de l'homme sur les ani
maux s'explique justement du fait qu'il se tient 
debout parmi eux; toutefois, dans cette position de 
pouvoir, il est visible et vulnérable. Le pouvoir 
devient ainsi la faute qu'il ne peut expier qu'en se 
couchant parmi eux et qu'en regardant les étoiles 
qui les rachèteront de son pouvoir effroyable. Puis
que Kafka doit affronter sur tous les plans le pro
blème du pouvoir, il s'entraîne à se rendre plus petit 
— c'est là où sa maigreur lui viendra en aide. Il se 
dérobe à la menace du monde extérieur en devenant 
une quantité négligeable. Georg Samsa de La Méta
morphose devient un insecte; mais c'est la famille 
qui le réduit à l'état de vermine... 

Ces lettres à Felice Bauer sont une mine 
inépuisable et permettent une meilleure compré
hension du phénomène qu'est Kafka. Dans sa lettre 
pour le Nouvel An 1913, il fait allusion à la lecture 
de quelques témoignages sur la Révolution fran
çaise. Il poursuit en décrivant son désir le plus cher 
— «que nous soyons liés aux poignets de ta main 
gauche et de ma main droite...; il est bien possible 
qu'un jour des amants aient été amenés ainsi à 
l'échafaud». Kafka «salue» la nouvelle année en 
peignant le mariage comme une exécution et ajoute 
qu'il veut ne jamais être père. Sa fuite loin de Felice 
a été préparée bien avant le 12 juillet 1914, date de 
la rupture «définitive» des fiançailles. Dès sa pre
mière rencontre avec la famille de Felice à Berlin, il 
se sent «si petit, et tous étaient debout autour de 

moi, énormes, avec des traits fatalistes. Tout ceci 
correspondait aux circonstances, ils te possédaient 
et c'était à cause de cela qu'ils étaient si grands; je 
ne te possédais pas et c'est pour cela que j'étais si 
petit... J'ai dû leur laisser une impression d'une 
extrême laideur». C'est la situation exacte dans les 
contes et les romans de Kafka: le personnage cen
tral se sent de plus en plus petit, les autres grandis
sent et prennent une importance démesurée, enle
vant tout poids au condamné, le réduisant à l'état 
d'insecte ou de vermine qu'il faut faire mourir. 

WÊÊKSSBÊSIÊKÊÊÊÊÊkwÊ H 
De fait, ce qui suit les fiançailles offi

cielles, le 1er juin 1914, c'est le «procès» de Kafka, 
son procès à lui, et sa condamnation, transposés 
dans son roman Le Procès. Ces fiançailles corres
pondent à l'arrestation de Josef K., et le conseil de 
la famille Bauer lors de la rupture n'est rien d'autre 
que la cour d'assises. L'exécution de K. dans le der
nier chapitre du roman est acceptée tranquillement 
et sans protestation par le(s) protagoniste(s). Les 
Bauer, et surtout Felice, deviennent une force 
menaçante et dévastatrice; Kafka doit tout faire 
pour les éloigner, sinon c'est son oeuvre qui sera 
mise en jeu. Car il voit maintenant Felice telle 
qu'elle est en réalité: une brave femme, certes, mais 
qui n'a même pas lu le premier recueil de contes de 
son fiancé, qui ne pense qu'à se marier, qui est prise 
dans l'engrenage bourgeois: «Nous n'avons pas eu 
un seul bon moment ensemble», lui écrit-il, non pas 
surun ton de regret, mais en affirmant une réalité. 

Il semble surprenant que Kafka n'ait 
pas rompu définitivement avec Felice après un tel 
constat d'échec, qu'il ait pu poursuivre (de façon 
plus sporadique, il est vrai) un dialogue épistolaire 
qui l'amènera à revoir Felice plusieurs fois. C'est, 
en fait, l'histoire d'un amant qui ne veut pas 
s'avouer vaincu: à Marienbad, il prend la ferme 
résolution d'épouser Felice; peu après, à Munich, il 
prend à nouveau ses distances, pour renouer avec 
elle quelques semaines plus tard. Le combat final a 
lieu lors d'un voyage en Hongrie (juillet 1917) où il 
la quitte, encore une fois «définitivement», comme 
il le croit. Et pourtant, il continue à lui écrire, sans 
trouver la force de mettre un terme à cette relation 
agonisante qui a duré trop longtemps déjà, sans se 
poser trop de questions non plus sur ce qui doit se 
passer dans l'esprit de Felice, qu'il perçoit de plus 
en plus comme une femme obsédée par l'idée du 
mariage. 

Mais voilà: Kafka subit le sort de ses 
héros — il se condamne à mort lui-même. Dans la 
nuit du 9 au 10 août 1917, il a une hémoptysie vio
lente. Depuis des années, il se déclarait trop faible, 
trop maigre, inapte à la vie. Il s'est pris à son propre 
jeu de la diminution physique, du rapetissage systé
matique, lors d'une réunion de famille, d'une 
réception en son honneur. À ce que son cerveau lui 
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dictait depuis longtemps, son corps répondra, 
fournira l'excuse suprême, la solution finale et 
fatale. Il écrit à Felice qu'après l'hémoptysie, tout 
projet de mariage est «naturellement hors de ques
tion». Il est soulagé, presque triomphant: il a réussi 
à échapper au rôle impossible du mari. En se décla
rant tuberculeux, il se condamne à mort, expiant 
ses fautes et ses torts envers Felice et leurs familles 
respectives. 

On ne saurait s'étonner de l'intérêt de 
Canetti pour les lettres de Kafka à Felice: il ne pou
vait manquer d'entendre comme un écho à ses pro
pres préoccupations dans ce récit de la lutte contre 
les autres, représentants de la masse, et contre le 
pouvoir qu'ils incarnent. Dans son étude admira
ble, il n'y a cependant aucune projection de phan
tasmes personnels: Canetti ne fait que souligner ce 
qui se trouve dans la correspondance. Il retrouve 
par ailleurs chez Kafka le même souci d'éviter ce 
qu'il appelle «l'inflation des mots», le torrent du 
verbiage. II apprécie la justesse, la syntaxe soignée, 
la réduction de la phrase à l'essentiel. Dans le 
deuxième volet de son autobiographie, Histoire 
d'une vie (Le flambeau dans l'oreille), Canetti 
donne un exemple frappant de ce qu'il pense du 
pouvoir du mot. Jeune homme, il a entrepris, avec 
un ami, une marche dans les Alpes. Cet ami est ter
riblement bavard; Canetti devient de plus en plus 
silencieux: «Il me semble que l'on ne puisse pas 
manipuler des mots sans être puni». D'un coup, 
l'ami ne dit plus rien, son regard n'exprime rien 
d'autre qu'une haine indicible. Il part; Canetti ne le 
reverra jamais. 

C'est parce qu'il a vu et vécu ce qu'il 
trouve chez Kafka que Canetti livre une analyse si 
convaincante. Reprenons son autobiographie, 
dont le titre évoque déjà le pouvoir du mot: Le 
flambeau était, dans les années 20, la plus impor
tante revue littéraire en Autriche, rédigée essentiel
lement par un seul homme, Karl Kraus, qui s'adres
sait une fois par semaine à un auditoire monstre. 
Canetti n'oubliera jamais la force et le pouvoir de 
ce verbe, son oreille gardera toujours le souvenir de 
cette voix électrisante. 

Dans le récit de sa jeunesse à Vienne, 
Canetti évoque le personnage du beau-père de sa 
femme Veza, un nommé Altaras, immensément 
riche et extrêmement âgé. Il est l'incarnation de 
l'avarice, une figure de l'enfer. Son argent se multi
plie, il en a tellement qu'il doit l'empiler dans des 
boîtes, des sacs, en remplir la cheminée. Pour vivre, 
il mange des quantités effroyables de viande rôtie 
— rien que de la viande — en buvant du vin. Il 
devient le plus terrifiant des vieillards, parce qu'il 

vit plus longtemps que tous les autres. À la mort de 
son médecin, il tient un banquet pour fêter sa sur
vie; une joie diabolique le remplit à la vue des noms 
de tous ceux qui sont morts avant lui. Mais il sent 
qu'un jour ou l'autre, ce sera son tour: alors il brûle 
son argent, symbole du pouvoir et de sa vieillesse, 
et en même temps image de l'inflation qui frappe 
un jour l'homme de son fouet pour l'abattre: l'ar
gent et sa prolifération sont, pour Canetti, «l'es
sence de l'inhumain». Canetti, adolescent, accuse 
sa propre mère quand elle lui refuse de l'argent. Il 
s'oppose par la seule arme possible: il écrit des mil
liers de fois sur des feuilles de papier le mot 
«argent» jusqu'à ce qu'il ait perdu son sens. 
Comme Kafka, il écrit ce qui le blesse, il se libère de 
sa haine envers la mère, le vieux, l'inflation, en gas
pillant l'argent «par l'écriture» afin qu'il ne reste 
plus rien qui puisse faire l'objet d'une dispute. 
Mais ce qui se dégage clairement des exemples don
nés par Canetti, c'est le tribut que nous devons ren
dre à la prolifération, à la masse tout court. Le pou
voir de la masse d'argent, des mots, des autres, etc., 
réclame sa victime. (À un autre endroit de son auto
biographie, il raconte l'histoire d'un jeune confrère 
au laboratoire, un homme trop beau qui ploie litté
ralement sous le poids de sa beauté. Un jour, il se 
suicide avec du cyanure.) La trop grande quantité 
nous rend coupables, notre pouvoir nous rend cou
pables, nous devons payer par la mort. 

Il est évident que Canetti, tout comme 
Kafka, tire des expériences vécues les énergies 
nécessaires à l'accomplissement de son oeuvre. Il 
ne nous semble pas exagéré de dire que leur oeuvre 
est leur vie. 

Mais aucun d'eux n'arrivera jamais à 
trouver la solution finale de l'énigme: qu'est-ce 
donc que la «masse»? que veut dire «pouvoir»? 
Chez l'un comme chez l'autre, il restera toujours ce 
sentiment de l'inachevé. Mais Canetti, comme 
Kafka, reprend, sa vie durant, l'analyse de ces deux 
problèmes fondamentaux. • 

Hans-Jurgen Greif 

Elias Canetti en français 
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