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RATURE ÉTRANGÈRE 
par Jean-Pierre Guay 

Jack-Alain Léger : ÉCRIVAIN 
POUR DE MAUVAISES RAISONS 

ouvelle - Angleterre , 
1977. Couché dans le 
sable, je dévore le Monsi-

gnore de Jack-Alain Léger. On a 
beau dire, l'Église catholique est 
encore celle de nos institutions qui se 
prête le plus au romanesque. Mais 
pour comprendre ce playboy en sou
tane, ce géant des finances pontifica
les qui m'en impose de plus en plus à 
chaque page, il me faut sciemment 
oublier Bernanos et Mauriac, Gra
ham Greene et John Broderick. 
Monsignore, c'est du best-seller. 

Jack-Alain Léger est un 
pseudonyme. L'auteur s'en explique 
dans son récent Autoportrait au 
loup. Nous revenons à la littérature, 
à ses doutes et à ses incertitudes. À 
ses tricheries. Puisqu'on ne peut pas 
changer de peau, pourquoi ne 
changerait-on pas, au moins, de 
nom? Adieu Monsignore, bienvenue 
Proust et Mishima. 

Car telle est la filiation dont 
le Jack-Alain Léger d'aujourd'hui se 
réclame. Sa démonstration est tout à 
fait freudienne. Hélas!, d'une cer
taine manière. Bon, je connais de 
Mishima surtout ce qu'en ont écrit 
Miller et Yourcenar (c'est-à-dire que 
je vais lui préférer, par exemple, un 
Tanizaki). Mais Proust? Comment 
croire à cette filière homosexuelle qui 
irait du génial au misérabilisme sous 
le couvert, madame la marquise, de 
la littérature? 

Je n'en veux pas à Jack-
Alain Léger de ses aveux sordides: 
j'en voudrai toujours, cependant, à 
cette pompeuse fiction qu'est la 
psychanalyse et aux lamentables rac

courcis qu'elle nous impose. Léger, 
comme tant d'autres, fait du mot à 
mot pour analyser sa tourmente 
intime. Soit, on peut s'en accommo
der comme de n'importe quelle 
croyance en la magie des mots. Trou
ver la chose sérieuse, néanmoins, 
n'est pas donné à tout le monde. 

Mais {'Autoportrait au 
loup, c'est aussi un journal intime 
ou, si on veut, la littérature de la litté
rature. Un homme se livre, seul et 
nu, qui prend alors prétexte de son 
travail d'écrivain pour à la fois s'y 
complaire et s'en détourner. Si les 
idées restent souvent confuses, le 
style, lui, et bien qu'il ne soit pas 
exceptionnel, est des plus clair et des 
plus efficace. 

Il n'empêche que j'aurai 
maintenant la plus grande peine du 
monde à concilier dans mon esprit les 
auteurs de Monsignore et de VAuto
portrait. Ce fut, par une autre voie, 
la même mystification à laquelle se 
livra il n'y a pas si longtemps Romain 
Gary, alias Émile Ajar. Et Jacques 
Laurent. Et combien d'autres, d'ail
leurs? 

Mais pourquoi diable ce 
dédoublement dans l'oeuvre? De 
quel mal secret souffrent donc les 
écrivains hantés d'une part par le 
livre à succès et d'autre part par la 
vérité de l'homme en eux qu'ils ne 
peuvent se résoudre à complètement 
faire disparaître dans l'ombre? 

Je doute qu'on trouve des 
réponses à ces questions avant plu
sieurs décennies. Une réflexion 
sérieuse commence à se faire un peu 
partout sur l'influence réciproque 

des lois du marché du livre et de celles 
de l'oeuvre à poursuivre. Et s'il faut 
aujourd'hui un certain courage pour 
être écrivain, que dire alors d'un 
homme qui, jetant soudainement bas 
les masques, décide en plus d'assu
mer la détresse dans laquelle le 
plonge son sado-masochisme? 

À moins que tout, juste
ment, ne soit affaire d'industrie. En 
écrivant son Monsignore, Léger ren
dait un culte au dieu moderne, c'est-
à-dire à l'argent que rapporte un 
best-seller. En confessant ses mal
heurs affectifs, je ne suis pas sûr du 
tout qu'il n'ait pas cédé à la même 
impulsion qui l'avait poussé plus tôt 
à fourrer son nez dans la trésorerie 
vaticane. (Je n'émets pas cette hypo
thèse pour mettre en doute la sincé
rité de Jack-Alain Léger. J'essaie 
simplement de comprendre pour
quoi Y Autoportrait n'a pas précédé 
la peinture du monde.) 

«Certes, je reconnais volon
tiers que la vanité du jeune auteur 
avait aussi sa part dans ma démar
che. Car, ce faisant, je me haussais 
indûment au rang d'un Mishima ou 
d'un Proust. Mais la vanité a sa 
vertu, et on se veut d'abord écrivain 
pour de mauvaises rai- _ _ _ _ _ _ 
sons: devenir un grand I 
homme, connaître ia I 
gloire...» 

Monsignore, Le livre de poche, n° 4972. 
Autoportrait au loup, Flammarion, 1982. 
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