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LES ÉCRIVAINS DE Lk NOUVELLE-ANGLETERRE 

Vanzetti à gauche, 
Sacco i droite, 

le box des accusés 

le pèlerinage 
Saccoyvanzetti 

Connaissez-vous la ruelle Suasso? 
Moi non plus je ne la connaissais 
pas, jusqu 'en 1976 à peu près, quand 
j ' a i saisi une allusion dans une chan
son de Woody Guthrie: 

Suasso *s Lane is just an alley 
here in North Plymouth. 

t Guthrie, mon préféré des chanteurs 
pop américains, celui pour qui pop vou
lait dire peuple, empruntait la voix d'un 

Italo-Américain de 1920, Bart Vanzetti. Vanzetti 
était marchand itinérant de poisson dans le village 

de banlieue de Boston, Plymouth, sa partie nord. 
Souvent il avait vendu son poisson dans la ruelle 
Suasso. Le jour d'un vol de caisse à l'usine Slater, il 
y vendait tranquillement ses poissons, dit-il dans la 
chanson. Il se présente comme un résident tran
quille d'un village dont le nom est symbolique, aux 
Etats, Plymouth, le village de la liberté de cons
cience. 

C'est là qu'un navire du nom de May
flower a amarré un jour d'été, une dizaine d'années 
après que Champlain et Hébert eurent fondé Qué
bec. Un navire d'Anglais, qui ont baptisé la place 
comme un port de mer anglais. C'est là qu'il y a un 
petit morceau de roc dans la mer, un caillou en 
vérité, qui est entouré d'une plate-forme, d'un gui
chet, d'une industrie: venez, venez, voir le roc où 
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LES ECRIVAINS DE Lk NOUVELLE-ANGLETERRE 

les pères de la démocratie américaine ont com
mencé leur oeuvre. Où, fuyant la répression que 
subissaient leurs idées ultra-protestantes en Angle
terre, ils ont jeté les bases d'un pays de tolérance, 
où les hommes seraient égaux et où le mode de vie 
serait simple. 

L'alliance 
ouvrier-paysan- poète 
Vanzetti n'était pas Anglais, n'était pas enraciné 
depuis les 1600 en Amérique, n'était pas chrétien, 
n'était pas raffiné. U n'était pas Nouvelle-
Angleterre traditionnelle. Il était le nouveau visage 
de Boston, le travailleur immigré venu faire mar
cher la machine industrielle américaine. Il n'était 
pas protestant, mais il protestait. 

Il protestait contre la pauvreté des quar
tiers, il protestait contre les heures de travail des 
usines, il protestait contre les salaires cheap, et con
tre l'idée même d'un travail qu'on fait pour un 
salaire qu'un boss nous verse. Par des discours, des 
tracts, et simplement par sa façon de jaser avec les 
gens. Il était anarchiste, et Boston comptait bon 
nombre d'anarchistes en 1920. 

Et l'anarchisme était un mouvement de 
masse dans ce temps-là. Une des formes les plus 
populaires du socialisme. La révolution russe 
venait d'avoir lieu; le socialisme n'était pas encore 
partagé entre le Marxisme-Léninisme, dur et étati
que, et la social-démocratie, douce et... étatique. 
Les anarchistes étaient les enfants de Proudhon: 
plus d'État I Homme-à-homme, femme-à-femme, 
une société librement'associée. Dehors les capitalis
tes, ensemble les travailleurs. One Big Union. (Cer
tains étaient terroristes, mais peu. Le mouvement 
était ouvrier et paysan, et beaucoup latin. Italie, 
Espagne.) 

En prlnclp 
En principe, Boston était très ouvert à tout ça. 
L'église unitarienne, l'héritière de la simplicité reli
gieuse de Plymouth, christianisme-sans-Dieu, 
n'avait-elle pas son siège là? Thoreau n'avait-il pas 
vanté le gouvernement qui ne cherche pas à nous 
gouverner, et Julia Ward Howe n'avait-elle pas 
composé des poèmes pour John Brown le souleveur 
d'esclaves? 

Le vieux Boston était libéral comme le 
Massachusetts d'aujourd'hui l'est. Votant contre 
la guerre du Vietnam pendant que le reste du pays 
acclame Nixon. Libéral... et riche. 

Car Lowell peut vouloir dire Harvard, 
littérature, raffinement et haut-savoir, comme 
Lowell peut vouloir dire ville-du-textile, profits 
énormes et grèves de travailleuses réprimées. Bea
con Street peut vouloir dire institut d'études orien
tales, maison d'édition courageuse, comme Beacon 

Street peut vouloir dire maisons riches de possé
dants de l'industrie. 

Boston était les États-Unis, son meil
leur et son pire. Son idéalisme et son fric. Et Van
zetti faisait ressortir ce conflit d'images. Vanzetti et 
un demi-million de Noirs, Juifs, Italiens, Irlandais, 
Canadiens français dans les taudis de la ville. Son 
cas, et le cas d'une famille italo-américaine plus 
timide et plus rangée que lui, qui habitait une 
grande maison de bois sur la ruelle Suasso, allaient 
devenir un mythe. Une légende de la Nouvelle-
Angleterre, et du monde. Le défi lancé par la liberté 
moderne à la liberté telle que Ben Franklin la défi
nissait. En raccourci. 

Sacco and Vanzetti. Sacco e Vanzetti. 
Saccoyvanzetti. 

LA cas 
Les faits sont une leçon de géographie bostonnaise. 
Le vol d'usine, avec fusils et mort, a eu lieu à South 
Braintree. Les accusés, arrêtés par une police dont 
les dossiers regorgeaient de photos d'anarchistes et 
d'autres socialistes, étaient de North Plymouth. Le 
procès a eu lieu à Boston, et la mise à mort à la pri
son de Dedham. Le juge s'appelait Webster 
Thayer, le gouverneur, Alvan Fuller, et l'enquête 
de marque qu'il a instituée sous la pression de l'opi
nion, l'enquête Lowell. Lawrence Lowell de Har
vard a trouvé que les deux hommes étaient bien 
coupables. 

Les choses ont changé un peu à Boston. 
J'ai fait mon pèlerinage Saccoyvanzetti, et les noms 
italiens et français percent sur la carte, les Irlandais 
partagent le pouvoir avec les Anglais purs, un Mon
sieur Sacco a été procureur général de l'État. Seuls 
les Noirs sont encore en enfer, à Roxbury. Un 
homme dans la ruelle Suasso me dit: «Aujour
d'hui, ça serait-il passé comme ça? Peut-être que 
non. Les gens se mettent à lire la Constitution, 
hein?» Plymouth est encore très touristique, et la 
maison est encore une maison ordinaire. 

Ben Shahn: 
Le juge Webster Thayer 

Ben Shahn: 
le comité I «well 1931-
1932 

51 



LES EOHVCTNS DE Lk NOUVELLE-ANGLETERRE 

Upton Sinclair 

La cause 

Étaient-ils coupables? Je l'ignore. La gauche a tou
jours dit non, mais un chercheur centriste du nom 
de Francis Russell dit «à demi»: Vanzetti oui, 
Sacco non. La voie du milieu quoi. 

Ce que je connais c'est le mythe. La 
police qui voulait coffrer la gauche, le juge et la 
poursuite qui étaient racistes, les autres pistes 
qu'on n'a pas voulu explorer, les truands, le milieu 
criminel. C'est le mythe du juste insurgé contre les 
forts, et qu'on/rame. Beau verbe du slang ça: enca
drer, de preuves, de détails incriminants, de menot
tes, de propagande. 

Ce que je sais, c'est que jamais Holly
wood n'a osé filmer. Que ça a attendu une équipe 
italienne dans les années 70, et que Gian-Maria 
Volonté a été magnifique en Vanzetti. Et Baez 
aussi, sur la bande sonore, et Moustaki en nous 
adaptant ça. Après tout cela, le Massachusetts a 
cassé le procès. 

Je sais ceci. Que quelque chose s'est 
passé pour que Bartoloméo Vanzetti et Nicola 
Sacco, morts sur la chaise électrique en l'an 1927, 
vainquent. 

Ben Shahn: 
manifestation à Paris 

en 1932 

Connaissez-vous Ben Shahn? Le mythe s'est créé 
parce que les ouvriers du monde ont ralliée la cause, 
et parce que les artistes américains l'ont rallié. Il y a 
eu d'autres causes célèbres dans ces années: les 
Scottsboro Boys, Noirs accusés de viol, oubliés, ou 
presque. Mais Saccoyvanzetti dure. Mythe créé 
entre leur arrestation en 1920 et leur exécution en 

1927 — et la Crise s'est déclarée juste après! Donc 
les gens étaient soudain ouverts à un mythe de 
rebelles écrasés par le système. La cause est des 
années 20; mais le mythe est des années 30. 

J'ai parlé de Guthrie. Ses chansons ont 
été commandées par le folkloriste Moses Asch, vers 
46 et sont sur Chant du Monde. «Je te paie ton pas
sage à Boston», que Moe a dit à Woody! Mon 
expression Saccoyvanzetti je l'ai prise chez José 
Yglesias, dont les parents suivaient la cause en Flo
ride en 27. Mais le mythe était bien lancé avant 
Guthrie et Yglesias. 

Avant l'affaire de Sacco et Vanzetti, le 
grand romancier de protestation aux États était 
Upton Sinclair. Sinclair était Californien. «Je visite 
Boston régulièrement depuis vingt ans, disait-il, et 
la ville a toujours ses éléments justes, combatifs. 
Toujours là, toujours une minorité.» Il a si bien 
compris ça qu'il a appelé son roman simplement 
Boston. 

... Et Upton 

Sinclair était socialiste de l'époque Vanzetti, c'est-
à-dire d'avant 1917. L'époque, aux États, du grand 
leader Eugène Debs. L'idée anarchiste faisait beau
coup partie du mouvement alors. L'anarchisme a 
décliné et les communistes et les libéraux ont repris 
Saccoyvanzetti à leur compte. Guthrie était de ten
dance communiste. 

Ben Shahn? Libéral, je dirais. Les des
sins de Shahn, comment dire? Je les ai toujours 
aimés, j'ai toujours voulu dessiner comme ça. Ils 
ont fixé notre image visuelle de Saccoyvanzetti. 

Ben Shahn était un homme de la Crise, 
un Juif né en Russie et élevé à Brooklyn, il n'a pas 
vraiment vécu Saccoyvanzetti au jour le jour. 

«J'avais regretté de ne pas vivre à une 
époque vraiment grande, avec des choses comme la 
crucifixion. Soudain je me suis dit: mais si, Sacco et 
Vanzetti, c'est une crucifixion moderne. Mon 
thème, je l'avais.» 

Tout le long des années 30 il a fait des 
images de la cause, et plus tard on l'a appelé l'ar
tiste Sacco-et-Vanzetti qui avait délaissé tout ça. 
Dans mon enfance il faisait des pages couverture 
pour Time: Freud, Bach... 

Mais je viens de regarder, d'explorer, 
son oeuvre un peu. Et je me dis non! Jamais Ben 
Shahn n'a délaissé l'humanisme qui l'avait conduit 
à Sacco et à Vanzetti. Martin Luther King, les base-
balleurs, les violoneux, les prophètes juifs, et les 
pêcheurs japonais sous la pluie nucléaire. Ce sont 
les hommes et les femmes qu'il a dessinés. Les hom
mes et les femmes qui se battent pour que la vie soit 
bonne. • 

Malcolm Reid 

52 


