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L_^ 

de Christophe Colomb à Neil Armstrong ou 

Icare en utopie 
Lieu de nulle part, l'utopie, toujours 
tiraillée entre la liberté et l'égalité, 
entre le rêve et la planification, entre 
ses îles et la planète, devient souvent 
le lieu des paradoxes. 

/7 \ 
'utopie est d'abord une île lointaine. 
Mystérieuse, pure et voluptueuse. Tout 
y est possible. C'est là que sera cons­

truite la société idéale. Christophe Colomb ne cher­
chait ni l'Inde, ni l'Amérique mais la terre promise, 
le paradis terrestre. Tous les explorateurs avant lui 
avaient ce projet en tête. Tous ceux qui l'ont suivi 
aussi. Et ils ont pris des notes. Ils ont parfois cru 
avoir trouvé ce qu'ils cherchaient. Cabet, Campa-
nella, More, Fourier et les autres se sont inspirés de 
leurs récits pour fonder leur utopie. Les explora­
teurs d'aujourd'hui vont dans l'espace. Cet espace 
est peuplé d'îles imaginaires. C'est là que seront 
construites les cités idéales. On en rêve, du moins, 
pour l'instant. 

Les Américains par exemple projettent 
de fonder une colonie spatiale qui se trouvera à une 
distance «idéale» du soleil, de façon à tirer toute 
l'énergie nécessaire à son bon fonctionnement. La 
colonie vivra en autarcie, comme toute cité utopi­
que. Le laboratoire spatial n'est que l'embryon de 
ce projet ambitieux. Cette île sera construite de tou­
tes pièces. Ce sera une sorte de bulle (les utopistes 
sont fascinés par la bulle, symbole d'un monde har­
monieux, fermé sur lui-même). Il s'agira d'une 
sorte de jardin suspendu où nature et culture se 
marieront étroitement. Les habitants de cette cité 
seront heureux. 

Pourquoi ne pas songer plutôt à coloni­
ser une autre planète? Ce serait, dit-on, agir comme 
un animal qui vit dans un trou (la terre), qui 
s'amène un jour en surface, où existe un monde 
lumineux et luxuriant, et qui découvre ensuite un 
autre trou où il plonge aussitôt pour retourner vivre 
sous terre. 

Architecture et utopie 
De tout temps, architecture et utopie ont été étroi­
tement liées. «Donnez-moi une cité bien construite t 

1. Neil Armstrong fut le premier homme à marcher sur la Lune. 
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et je vous ferai des hommes égaux et une société 
parfaite», disent les utopistes dont parle Gilles 
Lapouge dans son essai Utopie et civilisations. Ils 
sont d'abord les architectes d'un monde imagi­
naire. Ils dressent les plans de villes qui sont des 
merveilles de symétrie et d'équilibre (on pense à un 
échiquier, parfois à une agréable ville de banlieue) 
où tout n'est qu'ordre et beauté. Les utopistes 
rejettent du même souffle la ville traditionnelle, 
archaïque, sécrétée par l'environnement terrestre. 
La courbe, les pentes vives, les collines et les val­
lons, la rivière et le torrent forgent cette ville aux 
rues torves et sombres, à l'image des hommes qui y 
circulent. 

Maintenant, devenons astronautes 
pour quelques instants. Que nous soyons utopistes 
ou non. Nous verrons que d'en haut, la planète 
Terre apparaît comme une sorte de cité antique. 
L'espace est ce lieu idéal où l'esprit peut imaginer 
sans contrainte. L'espace est transformant. On y a 
une autre vision des choses. Et des êtres. 

Les êtres sont programmés, comme on 
dit, pour fonctionner dans un réseau de relations 
nord-sud, est-ouest, bas-haut, centre-périphérie. 
C'est normal, les enfants ressemblent à leur mère. 
Ils sont les produits de leur environnement. 

Les enfants de l'espace seront diffé­
rents. Dans l'espace, il n'y a ni nord, ni sud, ni 
haut, ni bas. Ni Orient, ni Occident. Tout est en 
mouvement. Tout est relatif à tout. Rien n'est fixe. 
Il n'y a aucun point de repère immobile. La planète 
Terre — puisque vous y tenez — n'est plus qu'un 
point mouvant et précaire. Un fragile pied-à-terre. 
Il n'y a même plus d'avant ni d'arrière puisque l'es­
pace est courbe (si, si, c'est prouvé). À la limite, 
l'avant rejoint l'arrière. L'espace bouleverse de 
fond en comble notre cerveau, notre antique cer­

veau, vieux comme la Terre. Qui divise tout en 
deux. Dans l'espace, rien de tout ça. Dans l'espace, 
la dualité propre au cerveau humain éclate. Comme 
l'esprit des explorateurs d'antan éclata lorsqu'ils 
découvrirent que la Terre était ronde (on avait beau 
leur dire...) et qu'il existait un ailleurs peut-être 
meilleur (début du principe utopie). Lorsqu'ils ren­
trèrent au bercail, ils n'étaient plus tout à fait des 
Européens ou des Méditerranéens. Ils commen­
çaient à devenir les citoyens d'un nouveau monde. 
Un astronaute qui revient sur terre n'est plus tout à 
fait un être humain. Il est déjà un peu un extrater­
restre. 

C'est très intéressant, direz-vous, mais 
quel rapport avec l'utopie? Attendez voir. 

Libéré de cet esprit qui tranche tout en deux, 
l'homme espérera la fin du paradoxe. Quel para­
doxe? Celui que contient toute utopie — et qui la 
rend détestable en soi. Car, si l'utopie entend faire 
le bonheur des citoyens, éliminant erreurs, désor­
dres, injustices, inégalités, souffrances et accrocs, 
elle chasse aussi le hasard, la diversité, la sponta­
néité, la démesure. (Apollon est roi en Utopie. Si 
Dionysos est invité, on le surveille de près et on le 
congédie avant minuit.) 

L'utopiste vénère la nature et l'appelle 
dans son île mais, en même temps, il craint ses sou­
bresauts, ses écarts et ses surprises. Il veut tout con­
trôler, classifier, enregistrer, programmer, infor­
matiser. Tôt ou tard, la cité se métamorphose en un 
univers mécanique, déshumanisé, désertique. Au 
départ, on s'était dit qu'on ferait peu de lois et 
qu'elles seraient justes et bonnes, efficaces. On se 
retrouve avec un service d'ordre à grosses bottes. 
L'utopie devient kakitopie ou cacatopie, comme 
disent certains. C'est selon — ou les deux à la fois. 
Bonjour, monsieur Orwell. 

Si bien que l'utopiste qui ne se prend 
pas trop au sérieux en vient toujours à espérer que 
son projet ne se réalisera pas. Malheureusement, ce 
n'est pas toujours le cas. On l'a vu. Il sait que le 
célèbre mot d'ordre, «L'utopie ou la mort», peut 
aussi vouloir dire que l'utopie est synonyme de 
mort... Alors il est indécis. On lui demande: ça 
vient ou ça ne vient pas? Il finit par répondre que 
c'est le paradis et l'enfer, cette histoire... Voyez-
vous ça! C'est donc ça le paradoxe dont vous par­
liez plus haut?... Plus haut! Vous avez parfaite­
ment compris. Toujours plus haut. Comme Icare 
en Utopie. ____ 

Jocelyn Philibert 
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