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de Christophe Colomb @ Neil Armstrong ou

lcare en utopie

Lieu de nulle part, 'utopie, toujours
tiraillée entre la liberté et I’égalité,
entre le réve et la planification, entre
ses iles et la planéte, devient souvent
le lieu des paradoxes.

'utopie est d'abord une ile lointaine,
Mystérieuse, pure et voluptueuse. Tout
= y est possible. C'est la que sera cons-
truite la société idéale. Christophe Colomb ne cher-
chait ni I'Inde, ni I' Amérique mais la terre promise,
le paradis terrestre. Tous les explorateurs avant lui
avaient ce projet en téte. Tous ceux qui I’ont suivi
aussi. Et ils ont pris des notes. Ils ont parfois cru
avoir trouvé ce qu'ils cherchaient. Cabet, Campa-
nella, More, Fourier et les autres se sont inspirés de
leurs récits pour fonder leur utopie. Les explora-
teurs d’aujourd’hui vont dans I’espace. Cet espace
est peuplé d'iles imaginaires. C’est la que seront
construites les cités idéales. On en réve, du moins,
pour I'instant.

Les Américains par exemple projettent
de fonder une colonie spatiale qui se trouvera a une
distance «idéale» du soleil, de facon a tirer toute
I"énergie nécessaire 4 son bon fonctionnement. La
colonie vivra en autarcie, comme toute cité utopi-
que. Le laboratoire spatial n’est que I’embryon de
ce projet ambitieux. Cette ile sera construite de tou-
tes piéces. Ce sera une sorte de bulle (les utopistes
sont fascinés par la bulle, symbole d'un monde har-
monieux, fermé sur lui-méme). Il s’agira d'une
sorte de jardin suspendu ol nature et culture se
marieront étroitement. Les habitants de cette cité
seront heureux.

Pourquoi ne pas songer plut6t 4 coloni-
ser une autre planéte? Ce serait, dit-on, agir comme
un animal qui vit dans un trou (la terre), qui
s'améne un jour en surface, ol existe un monde
lumineux et luxuriant, et qui découvre ensuite un
autre trou ou il plonge aussitdt pour retourner vivre
sous terre.

Architecture et utopie

De tout temps, architecture et utopie ont été étroi-
tement liées. «Donnez-moi une cité bien construite

1. Neil Armstrong fut le premier homme & marcher sur la Lune.
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et je vous ferai des hommes égaux et une société
parfaiten, disent les utopistes dont parle Gilles
Lapouge dans son essai Utopie et civilisations. lls
sont d’abord les architectes d'un monde imagi-
naire, Ils dressent les plans de villes qui sont des
merveilles de symétrie et d'équilibre (on pense 4 un
¢chiquier, parfois a une agréable ville de banlieue)
ou tout n'est gqu'ordre et beauté. Les utopistes
rejettent du méme souffle la ville traditionnelle,
archaique, sécrétée par I'environnement terrestre.
La courbe, les pentes vives, les collines et les val-
lons, la riviére et le torrent forgent cette ville aux
rues torves et sombres, 4 I’image des hommes qui y
circulent.

Maintenant, devenons astronautes
pour quelgues instants. Que nous soyons utopistes
ou non. Nous verrons que d’en haut, la planéte
Terre apparait comme une sorte de cité antique.
L'espace est ce lieu idéal ou I'esprit peut imaginer
sans contrainte. L’espace est transformant. Ony a
une autre vision des choses. Et des étres.

Les &tres sont programmés, comme on
dit, pour fonctionner dans un réseau de relations
nord-sud, est-ouest, bas-haut, centre-périphérie.
C’est normal, les enfants ressemblent & leur mére.
Ils sont les produits de leur environnement.

Les enfants de 'espace seront diffé-
rents. Dans I’espace, il n'y a ni nord, ni sud, ni
haut, ni bas. Ni Orient, ni Occident. Tout est en
mouvement. Tout est relatif & tout. Rien n’est fixe.
Il n'y a aucun point de repére immobile. La planete
Terre — puisque vous y tenez — n’est plus qu'un
point mouvant et précaire. Un fragile pied-a-terre.
Il n'y a méme plus d’avant ni d’arriére puisque I'es-
pace est courbe (si, si, c’est prouvé). A la limite,
I’avant rejoint D'arriére. L'espace bouleverse de
fond en comble notre cerveau, notre antique cer-
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veau, vieux comme la Terre. Qui divise tout en
deux. Dans I'espace, rien de tout ¢a. Dans 1’espace,
la dualité propre au cerveau humain éclate. Comme
I’esprit des explorateurs d’antan éclata lorsqu’ils
découvrirent que la Terre était ronde (on avait beau
leur dire...) et qu'il existait un ailleurs peut-étre
meilleur (début du principe utopie). Lorsqu’ils ren-
trérent au bercail, ils n’étaient plus tout & fait des
Européens ou des Méditerranéens. Ils commen-
gaient a devenir les citoyens d’un nouveau monde.
Un astronaute qui revient sur terre n'est plus tout a
fait un étre humain. Il est déja un peu un extrater-
restre.

C'est trés intéressant, direz-vous, mais
quel rapport avec 'utopie? Attendez voir.

La fin du paradoxe, I'ultime
utopie

Libéré de cet esprit qui tranche tout en deux,
I'homme espérera la fin du paradoxe. Quel para-
doxe? Celui que contient toute utopie — et qui la
rend détestable en soi. Car, si 'utopie entend faire
le bonheur des citoyens, ¢liminant erreurs, désor-
dres, injustices, inégalités, souffrances et accrocs,
elle chasse aussi le hasard, la diversité, la sponta-
néité, la démesure. (Apollon est roi en Utopie. Si
Dionysos est invité, on le surveille de prés et on le
congédie avant minuit.)

L'utopiste vénere la nature et 1’appelle
dans son ile mais, en méme temps, il craint ses sou-
bresauts, ses écarts et ses surprises. Il veut tout con-
troler, classifier, enregistrer, programmer, infor-
matiser. TOt ou tard, la cité se métamorphose en un
univers mécanique, déshumanisé, désertique. Au
départ, on s'était dit qu’on ferait peu de lois et
qu’elles seraient justes et bonnes, efficaces. On se
retrouve avec un service d'ordre 4 grosses bottes.
L’utopie devient kakitopie ou cacatopie, comme
disent certains. C’est selon — ou les deux  la fois.
Bonjour, monsieur Orwell.

Si bien que 'utopiste qui ne se prend
pas trop au sérieux en vient toujours & espérer que
son projet ne se réalisera pas. Malheureusement, ce
n'est pas toujours le cas. On I'a vu. Il sait que le
célébre mot d’ordre, «L'utopie ou la mort», peut
aussi vouloir dire que 'utopie est synonyme de
mort... Alors il est indécis. On lui demande: ga
vient ou ¢a ne vient pas? Il finit par répondre que
¢’est le paradis et I’enfer, cette histoire... Voyez-
vous ¢a! C'est donc ¢a le paradoxe dont vous par-
liez plus haut?... Plus haut! Vous avez parfaite-
ment compris. Toujours plus haut. Comme Icaﬁ
en Utopie.
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