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Pour Anthony Burgess, l'auteur de 
L'orange mécanique, le roman 
d'Orwell, 1984, est une cacatopie. 
La différence entre les deux concepts 
tient entièrement dans le fait qu 'une 
utopie propose un monde parfait et 
sans conflit. Une cacatopie est un 
monde où plus rien n 'est parfait et 
où les conflits sont plus nombreux 
que jamais. Ordinairement, les 
livres dits «utopiques» veulent 
résoudre ou dénoncer les rapports 
entre les individus et l'État. Si 
Orwell est si pessimiste quant à 
l'avenir (quipour nous n 'en est défi­
nitivement plus un), c'est que la 
vision d'avenir d'un écrivain repose 
sur une série d'expériences quoti­
diennes. Orwell écrit 1984 en 1948, 
c'est l'après-guerre et nous n'en 
sommes plus aux lendemains qui 
chantent. Il semble bien qu 'à sa sor­
tie, le roman n 'a pas connu le succès 
et que seul le philosophe pacifiste 
Bertrand Russell y aurait décelé une 
oeuvre importante pour notre 
temps. 

? utopie ou cacatopie 1 
e suis né en 1949 et, depuis, j 'a i souvent notre seul combat. Nous savons tous aussi qu'il s< 

G I été envahi par l'idée que nous filions peut bien «qu'il ne résultera rien» de cet entête 
\y_7y vers 1984 sans nous rendre compte que ment. Notre illogisme à nous se tient là, tout ai 

e suis né en 1949 et, depuis, j 'a i souvent 
été envahi par l'idée que nous filions 
vers 1984 sans nous rendre compte que 

les prédictions d'Orwell se réalisaient une à une. 
Les visions apocalyptiques nous reviennent cons­
tamment. La fin du monde est toujours annoncée 
pour dans quelques années. Le pire dans tout cela, 
c'est que nous n'y pouvons jamais rien. Nous som­
mes et nous demeurons des spectateurs de la dégra­
dation de la terre. Le monde est de plus en plus petit 
et nous nous rapetissons tout autant. 

Winston Smith dit à un moment donné 
dans 1984: «Ils ne peuvent entrer en nous. Si l'on 
peut sentir qu'il vaut la peine de rester humain, 
même s'il ne doit rien en résulter, on les a battus.» 
(p. 241) Nous sommes désormais des milliers à con­
tinuer d'essayer d'être des humains, c'est même 

notre seul combat. Nous savons tous aussi qu'il se 
peut bien «qu'il ne résultera rien» de cet entête­
ment. Notre illogisme à nous se tient là, tout au 
fond d'une âme qui ne sait plus comment se dire. Et 
il y a tant d'obscurité que seul le hasard nous per­
met de nous rencontrer. Nous nous touchons, nous 
nous pressons les uns contre les autres et nous nous 
éloignons en silence. 

Demain c'est maintenant 

«If you like 1974, you'll love 1984», pouvait-on lire 
sur une pancarte d'étudiant il y a de cela mainte­
nant dix ans. Tout nous pousse au pessimisme. Et si 
je vous parle de Burgess, c'est qu'il a écrit un 
roman, 1985, et qu'il vient d'en paraître un a u t r e | 
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avec le même titre chez Maspéro, écrit par Gyorgy 
Dalos, écrivain hongrois. Aussi bien se mettre à 
deux pour repousser l'horreur d'une année. Mais 
encore, il nous faudra quand même passer et vivre 
1984 au complet tout en tentant de sortir de l'obs­
curité. 

1984 d'Orwell est un mythe qui va mou­
rir. Ceux et celles qui liront ou reliront le roman se 
diront qu'il s'agissait d'une peur passagère. La 
science-fiction nous offre désormais des frissons 
encore plus grands pour l'an 2 000. 1984 est main­
tenant un livre d'histoire, nous ne pourrons plus 
convaincre les gens que nous y courons. Comme 
l'histoire n'a pas bon dos par les temps qui vien­
nent, toute spéculation sur l'avenir de ce petit 
roman est douteuse. C'était d'ailleurs l'une des 
grandes préoccupations des habitants de Londres 
dans le roman d'Orwell. Le passé n'existait plus. 
«Il a été aboli jusqu'à hier» (p. 233). Ce qui fait dire 
à Burgess: «Moins on sait de choses et plus on est à 
même d'agir.» Pourquoi agir lorsque les actes 
n'ont plus de sens? La passivité devient une règle 
chère pour les habitants de la planète. L'avenir, 
c'est le présent. Le passé n'existe plus. Ne reste plus 
alors que les dirigeants de cacatopie pour se jouer 
de notre passivité. 

L'état, ha! ha! 

«Il n'est pas possible d'être heureux et libre». Un 
État qui se donne pour objectif de donner le bon­
heur à tous, est un État qui prépare la guerre contre 
la liberté. On peut pourtant penser qu'il est préféra­
ble de donner la liberté à tous et de les laisser amé­
nager eux-mêmes le bonheur. Mais rares sont les 
États qui choisissent cette route, beaucoup plus dif­
ficile et exigeante. L'État, c'est la conscience du 
peuple. Peut-il vraiment choisir la liberté quand on 
sait qu'il y a quelqu'un quelque part qui va choisir 
librement son malheur? Les agents du bonheur 
organisé se refusent à une telle éventualité. 

«Tuez la distinction entre le beau et le 
laid, et vous n'aurez plus de seuil pour mesurer l'ta-

POUR LES PLUS 
GRANDS... 
«À moins, repris-je, que les philosophes ne devien­
nent rois dans les États, ou que ceux qu 'on appelle à 
présent rois et souverains ne deviennent de vrais et 
sérieux philosophes, et qu'on ne voie réunies dans 
le même sujet la puissance politique et la philoso­
phie, à moins que d'autre part une lot rigoureuse 
n 'écarte des affaires la foule de ceux que leurs 
talents portent vers l'une ou l'autre exclusivement, 
Il n 'y aura pas, mon cher Glaucon, de relâche aux 
maux qui désolent les États ni même, je crois, à 
ceux du genre humain.» (Platon, La République) 

tensité d'être cruel» (Burgess, p. 59). Les romans 
utopiques sont des livres de morale. Ils ont peut-
être plus à voir avec la philosophie qu'avec la litté­
rature, ce qui ne signifie pas que je veuille pour 
autant tenir pour négligeable la place de l'imagi­
naire chez le créateur. Toute morale, tant sociale 
qu'individuelle, cherche à établir une ou des règles 
quelque part. Des règles, aussi abstraites et arbi­
traires soient-elles, entre le beau et le laid. Des 
règles qui nous font repousser la cruauté juste assez 
loin pour que le monde soit un monde, pour que 
l'obscurité soit moins traîtresse et pour que nous 
soyons capables de reconnaître la souffrance de 
l'autre. 
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Ce qui est fascinant chez les romanciers utopiques, 
c'est qu'ils/elles finissent toujours par nous faire 
réfléchir sur notre propre monde. L'autre société, 
dont on nous décrit le charme ou le malheur, 
devient un point de comparaison. 1984 après 1984 
pourra-t-il encore jouer ce rôle? La tentation est 
grande de réduire l'objectif à cette année, de com­
parer notre société en 1984 et celle de 1984. Selon le 
lieu qu'on habite ou le point de vue qu'on a sur 
l'avenir du monde, nous célébrerons les visions 
d'Orwell ou nous serons fiers d'annoncer qu'il s'est 
trompé. Je pense que c'est une bien mauvaise année 
à passer pour 1984. 

Les mots de la littérature prennent de 
l'âge, mais moins vite que nous. Si nous sommes 
encore capables en 1984 de trouver des morceaux 
de nous-mêmes dans les textes de Descartes, de Pla­
ton, d'Homère ou de Rimbaud, c'est que la littéra­
ture tient le coup. Si Utopie de Thomas More est 
encore lu, si Tournier peut réécrire l'histoire de 
Robinson Crusoé ou celle de Jeanne d'Arc et de 
Gilles de Rais, c'est que le passé ne meurt pas si vite: 
le passé, c'est plus qu'hier. 

Il y a longtemps que les écrivains savent 
que l'écriture est une chose tout à fait inutile. En 
principe, une feuille noircie parmi des millions 
d'autres feuilles noircies ne change pas l'histoire du 
monde. L'écrivain est encore plus inutile que son 
écriture. C'est du moins ce que nous apprend l'his­
toire. Mais l'acte d'écrire est un acte humain. 
L'acte d'écrire est un geste insensé, inutile. «S'il 
n'en résulte rien pour nous, nous ne devons pas 
pour autant généraliser notre affirmation. Lors­
qu'une personne reçoit une lettre, lorsqu'un indi­
vidu ouvre un roman, quelque chose risque de se 
mettre à exister en lui et autour de lui. C'est ça 
l'utopie. Orwell, Burgess et Dalos ont raison: 
L'UTOPIE VAINCRA. • 
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