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e suis né en 1949 et, depuis, j’ai souvent

été envahi par I'idée que nous filions

vers 1984 sans nous rendre compte que
les prédictions d'Orwell se réalisaient une & une.
Les visions apocalyptiques nous reviennent cons-
tamment. La fin du monde est toujours annoncée
pour dans quelques années. Le pire dans tout cela,
c’est que nous n'y pouvons jamais rien. Nous som-
mes et nous demeurons des spectateurs de la dégra-
dation de la terre. Le monde est de plus en plus petit
et nous nous rapetissons tout autant.

Winston Smith dit & un moment donné
dans /984: «lls ne peuvent entrer en nous. Si I'on
peut sentir qu'il vaut la peine de rester humain,
méme s'il ne doit rien en résulter, on les a battus.»
(p. 241) Nous sommes désormais des milliers 4 con-
tinuer d'essayer d’étre des humains, c’est méme
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Pour Anthony Burgess, 'auteur de
L’orange mécanique, le roman
d’Orwell, 1984, est une cacatopie.
La différence entre les deux concepts
tient entiérement dans le fait qu’une
utopie propose un monde parfait et
sans conflit. Une cacatopie est un
monde ou plus rien n’est parfait et
ou les conflits sont plus nombreux
que jamais. Ordinairement, les
livres dits «utopiques» veulent
résoudre ou dénoncer les rapports
entre les individus et I’Etat. Si
Orwell est si pessimiste quant a
I’avenir (qui pour nous n’en est défi-
nitivement plus un), c’est que la
vision d’avenir d’un écrivain repose
sur une série d’expériences quoti-
diennes. Orwell écrit 1984 en 1948,
c’est l'aprés-guerre et nous n’en
sommes plus aux lendemains qui
chantent. Il semble bien qu’a sa sor-
tie, le roman n’a pas connu le succes
et que seul le philosophe pacifiste
Bertrand Russell y aurait décelé une
oeuvre importante pour notre
temps.

catopie ?

notre seul combat. Nous savons tous aussi qu'il se
peut bien «qu'il ne résultera rien» de cet entéte-
ment. Notre illogisme & nous se tient la, tout au
fond d’une A&me qui ne sait plus comment se dire. Et
il y a tant d’obscurité que seul le hasard nous per-
met de nous rencontrer. Nous nous touchons, nous
nous pressons les uns contre les autres et nous nous
¢loignons en silence.

Demain c’est maintenant

«If you like 1974, you’ll love 1984», pouvait-on lire
sur une pancarte d’étudiant il y a de cela mainte-
nant dix ans. Tout nous pousse au pessimisme. Et si
je vous parle de Burgess, c'est qu'il a écrit un
roman, /985, et qu'il vient d'en paraitre un autre.



avec le méme titre chez Maspero, écrit par Gyorgy
Dalos, écrivain hongrois. Aussi bien se mettre a
deux pour repousser I'horreur d'une année. Mais
encore, il nous faudra quand méme passer et vivre
1984 au complet tout en tentant de sortir de 1’obs-
curité,

1984 d’Orwell est un mythe qui va mou-
rir. Ceux et celles qui liront ou reliront le roman se
diront qu'il s’agissait d’une peur passagére. La
science-fiction nous offre désormais des frissons
encore plus grands pour I'an 2 000. /984 est main-
tenant un livre d’histoire, nous ne pourrons plus
convaincre les gens que nous y courons. Comme
I'histoire n’a pas bon dos par les temps qui vien-
nent, toute spéculation sur I’avenir de ce petit
roman est douteuse. C’était d'ailleurs I'une des
grandes préoccupations des habitants de Londres
dans le roman d’Orwell. Le passé n’existait plus.
«Il a été aboli jusqu’a hier» (p. 233). Ce qui fait dire
a Burgess: «Moins on sait de choses et plus on est &
méme d'agir.» Pourquoi agir lorsque les actes
n'ont plus de sens? La passivité devient une régle
chére pour les habitants de la planéte. L'avenir,
¢’est le présent. Le passé n’existe plus, Nereste plus
alors que les dirigeants de cacatopie pour se jouer
de notre passivité.

L’état, ha! hal

«Il n'est pas possible d’étre heureux et libre». Un
Etat qui se donne pour objectif de donner le bon-
heur & tous, est un Etat qui prépare la guerre contre
la liberté. On peut pourtant penser qu’il est préféra-
ble de donner la liberté & tous et de les laisser amé-
nager eux-mémes le bonheur. Mais rares sont les
Etats qui choisissent cette route, beaucoup plus dif-
ficile et exigeante. L'Etat, c’est la conscience du
peuple. Peut-il vraiment choisir la liberté quand on
sait qu’il y a quelqu’un quelgue part qui va choisir
librement son malheur? Les agents du bonheur
organisé se refusent a une telle éventualité.

«Tuez la distinction entre le beau et le
laid, et vous n’aurez plus de seuil pour mesurer I'in-

POUR LES PLUS
GRANDS...

«A moins, repris-je, que les philosophes ne devien-
nent rois dans les Etats, ou que ceux qu’on appelle &
présent rois et souverains ne deviennent de vrais et
sérieux philosophes, et qu’on ne voie réunies dans
le méme sujet la puissance politique et la philoso-
phie, @ moins que d’autre part une loi rigoureuse
n'écarte des affaires la foule de ceux que leurs
talents portent vers I'une ou I'autre exclusivement,
il n’y aura pas, mon cher Glaucon, de reliche aux
maux qui désolent les Etats ni méme, je crois, @
ceux du genre humain,» (Plaron, La République)

tensité d’étre cruel» (Burgess, p. 59). Les romans
utopiques sont des livres de morale. Ils ont peut-
2tre plus & voir avec la philosophie qu’avec la litté-
rature, ce qui ne signifie pas que je veuille pour
autant tenir pour négligeable la place de I'imagi-
naire chez le créateur. Toute morale, tant sociale
gu’individuelle, cherche & établir une ou des régles
quelque part. Des régles, aussi abstraites et arbi-
traires soient-elles, entre le beau et le laid. Des
régles qui nous font repousser la cruauté juste assez
loin pour gue le monde soit un monde, pour que
I’obscurité soit moins traitresse et pour que nous
soyons capables de reconnaitre la souffrance de
I'autre.

Mauvais horoscope?

Ce qui est fascinant chez les romanciers utopiques,
c'est qu'ils/elles finissent toujours par nous faire
réfléchir sur notre propre monde, L’autre société,
dont on nous décrit le charme ou le malheur,
devient un point de comparaison. /984 aprés 1984
pourra-t-il encore jouer ce rdle? La tentation est
grande de réduire I’objectif a cette année, de com-
parer notre société en 1984 et celle de /984, Selon le
lieu qu'on habite ou le point de vue qu'on a sur
I'avenir du monde, nous célébrerons les visions
d’Orwell ou nous serons fiers d’annoncer qu’il s’est
trompé. Je pense que c’est une bien mauvaise année
4 passer pour 1984,

Les mots de la littérature prennent de
I'Age, mais moins vite que nous. Si nous sommes
encore capables en 1984 de trouver des morceaux
de nous-mémes dans les textes de Descartes, de Pla-
ton, d’Homeére ou de Rimbaud, c’est que la littéra-
ture tient le coup. Si Utopie de Thomas More est
encore lu, si Tournier peut réécrire 1'histoire de
Robinson Crusoé ou celle de Jeanne d’Arc et de
Gilles de Rais, ¢’est que le passé ne meurt pas si vite:
le passé, c’est plus qu'hier.

Il v a longtemps que les écrivains savent
que |'écriture est une chose tout a fait inutile. En
principe, une feuille noircie parmi des millions
d’autres feuilles noircies ne change pas |"histoire du
monde, L’écrivain est encore plus inutile que son
écriture. C’est du moins ce que nous apprend 1'his-
toire. Mais I’acte d’écrire est un acte humain.
L’acte d’écrire est un geste insensé, inutile. «S’il
n'en résulte rien pour nous, nous ne devons pas
pour autant généraliser notre affirmation. Lors-
qu’une personne regoit une lettre, lorsqu’un indi-
vidu ouvre un roman, quelque chose risque de se
mettre & exister en lui et autour de lui. C’est ¢a
I'utopie. Orwell, Burgess et Dalos ont raison:
L'UTOPIE VAINCRA.

Marc Chabot
1984, George Orwell, Livre de poche, n® 1210, 1211,

1984-1985, Anthony Burgess, R. Laffont, 1979.
1985, Gyorgy Dalos, Maspero, 1983,
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