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Une autre 
conception du féminin 
Xavière Gauthier 

Xavière Gauthier, écrivaine fran
çaise, à la frontière du théorique et 
de la littérature. Vous la voulez 
absolument femme et voilà qu 'elle se 
glisse ailleurs. Vous la voulez abso
lument essayiste et voilà qu'elle 
publie un roman. Finalement, le 
problème, ce n'est pas elle, c'est 
nous qui, avec notre manie de classer 
tout le monde, nous empêchons de 
croire aux multiples visages des 
autres. 

J
ai toujours refusé l'appellation de 
«féministe». Je me dissocie de ce mot-
là. Pour moi, le féminisme n'est sou

vent qu'une revendication d'égalité, une demande 
d'intégration au monde des hommes. C'est le mas
culin qui sert encore une fois de modèle. Ce que les 
féministes disent en définitive, c'est: «on arrivera à 
être des hommes». Certaines ont applaudi quand le 
gouvernement français dernièrement a voté une loi 
donnant le droit aux femmes de faire leur service 
militaire comme les hommes. Je trouve cela terri
fiant. 

La société est à dominante masculine. 
Elle est construite sur un modèle masculin, pas neu
tre. Au lieu de penser, de se définir comme femme, 
le discours des femmes est trop souvent de se dire: 
«on peut arriver aussi bien que les hommes». La 
seule image de femme dont on dispose, c'est celle de 
la féminité vue par les hommes. Il faut sortir de ce 
stéréotype et tenter, à partir de nous, de dégager 
quelque chose de différent, de nouveau. Devenir 
des femmes. C'est-à-dire ne pas rester des femmes 
d'après le modèle masculin, ni devenir des hom
mes. 

J'ai commencé à faire la revue Sorcières 

64 



entcevuA 

avec cette idée-là de départ. Nous voulions décou
vrir et faire entendre une autre conception du fémi
nin. Chaque numéro (luttes des femmes, luttes éco
logiques, la nature assassinée, etc.) exigeait beau
coup de rencontres, beaucoup de discussions. Mais 
c'était nécessaire pour réapprendre sans la grille 
masculine, pour se réapproprier un langage propre. 

Les verts: un espoir? ____•___•___•• 
Pour moi, il est indispensable de sortir de la lutte 
des femmes entre femmes seulement et de rejoindre 
les hommes (ou qu'eux nous rejoignent) sur le ter
rain des luttes écologiques, anti-militaristes et paci
fistes. La politique telle qu'elle est pratiquée actuel
lement ne m'intéresse pas et je crois que c'est un 
cul-de-sac pour les femmes. Qu'est-ce que ça donne 
d'avoir autant de femmes que d'hommes parmi les 
députés? Qu'est-ce que Margaret Thatcher apporte 
de nouveau en Angleterre? Pour arriver à obtenir 
des postes de responsabilité, les femmes en politi
que ont complètement renié leur féminin; elles se 
sont battues comme des hommes, avec des hom
mes. 

Par contre, j'ai été très émue quand les 
«verts» sont entrés au parlement européen en Alle
magne. On retrouve dans ce mouvement politique 
alternatif autant des femmes en lutte que des écolo
gistes et des pacifistes. Ils essaient de fonctionner 
avec d'autres critères, d'autres valeurs que celles 
que la société tente d'imposer. Ils ne veulent pas 
entrer dans le moule du pouvoir. Ils tentent de faire 
quelque chose de différent, même dans leur façon 
de siéger à l'intérieur de l'hémicycle. Je ne sais pas 
ce que cela va donner, c'est trop récent pour se ren
dre compte. Ils n'auront pas non plus un pouvoir 
extraordinaire, mais c'est un symbole important. 
Peut-être ne vont-ils pas être bouffés par le pou
voir? C'est un petit coup d'espoir, une utopie qui se 
concrétise. 

L'atome contre la vie 
Avec mon dernier livre.La Hague.ma terre violentée, 
j'ai tenté de faire le lien entre être une femme, avec 
une conscience de femme, et avoir une conscience 
aiguë des problèmes de pollution atomique. Je ne 
veux pas dire que les hommes ne peuvent pas avoir 
cette conscience-là mais il me semble que les fem
mes sont plus particulièrement impliquées. 

J'y parle de ma grossesse, du bonheur 
que c'était, sans avoir de raison d'être inquiète, et 
j'essaie en même temps de me mettre dans la peau 
d'une femme vietnamienne enceinte. J'imaginais 
les Américains versant leur dioxine, leur défoliant 
orange, pour détruire toute végétation... et qui par 
la même occasion provoquaient des fausses cou

ches ou la naissance d'enfants mal formés. Les 
hommes détruisent en même temps dans le ventre 
des femmes, la fécondité, et dans la nature, la ferti
lité. Je ne dis pas que les femmes sont la nature, 
mais dans toute cette destruction, elles se sentent 
menacées dans leur capacité de reproduction. Le 
nucléaire atteint aussi les organes reproducteurs. 
Les femmes sont très sensibilisées à la pollution 
nucléaire parce qu'elles portent les enfants dans 
leur ventre. 

J'ai l'impression que l'homme a peur de 
la nature, que cela le remet en question. Pour lui, 
c'est quelque chose de passif, comme la reproduc
tion. Au contraire, pour la nature comme pour la 
femme, c'est tellement violent, c'est une telle pro
duction de vie... 

Il y a un manifeste qui circule en France 
et qui dit à peu près: «nous ferons la grève des ven
tres, nous n'aurons pas d'enfants tant que leur ave
nir sera menacé, tant qu'ils pourront servir de chair 
à canon». Je comprends cette tentation-là. Mais 
pour moi, c'est se punir, c'est se mutiler, si on a le 
désir d'avoir un enfant, et je trouve ça dommage. 
Mais je ne veux pas dire par là qu'en dehors de la 
maternité, il n'y a pas de salut! 

Aliénante la passion?... et 
après! ••_•_______•_____••____________•_____••_•« 
Les féministes ont tellement dit que la maternité 
c'était l'esclavage, l'aliénation pour les femmes! 
C'est vrai que c'est un poids, et comme tout lien 
amoureux, c'est aussi une aliénation. À moins 
d'être cuirassée, dès que tu t'engages dans un 
amour, soit celui d'un homme, soit celui d'un 
enfant, d'une femme, d'une culture, d'un pays, il y 
a quelque chose qui te prend, qui ne te quitte pas, 
qui t'aliène. Les féministes se sont beaucoup 
méfiées du lien amoureux avec un homme. Pendant 
longtemps ce lien-là était identifié au malheur: les 
maris qui battaient leurs femmes, qui les enfer
maient, les empêchaient d'avoir leur indépen
dance, de vivre. Tout était négatif. Aucune femme 
dans le mouvement n'osait dire: c'est merveilleux 
un amant, comment elle pouvait être heureuse avec 
un homme. Comme tous les mouvements militants, 
le mouvement des femmes est devenu un truc 
moral. Des interdits, je n'en veux plus, et je veux 
avoir le droit de dire que je n'en veux plus! Ça ne 
veux pas dire que je renie toutes les luttes. La lutte 
contre la pornographie, contre le viol, c'est impor
tant. Mais je ne veux pas être obligée de rentrer 
dans la ligne de conduite du parti. L'idéologie se 
situe par-dessus la vie et l'affectivité et ça, c'est 
inadmissible. 

La conscientisation des femmes est une 
étape nécessaire, comme il est important quelque-^ 

Xavière Gauthier 

La Hague, 
ma terre 

violentée 
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fois de se retrouver entre femmes, de vivre seule, de 
retrouver son corps. Mais avec cette peur d'être 
dominées, certaines femmes s'isolent et deviennent 
finalement dominatrices, tendues et fermées. Je 
crois qu'on peut aimer un homme sans être écrasée 
ou écraser l'autre. 

Présentement, il y a quelque chose qui 
me terrifie. Ce sont tous ces hommes passés à la 
moulinette du féminisme, plus féministes que les 
femmes, qui se surveillent, qui sont surveillés, qui 
ont tellement peur d'être phallocrates, d'être traités 
de misogynes, qui ne peuvent plus faire un geste 
avec un élan, une force. On perd le contact avec 
ceux-là parce qu'ils ne sont plus tout à fait des hom
mes, et c'est dommage. 

Xavière Gauthier 

Quand j'ai choisi d'être enceinte, cela 
s'est passé beaucoup par l'écriture, par les livres 
que j'ai lus, dont le livre de Chantal Chawaf, Reta
ble. Avoir un enfant, c'est comme une conscience 
de vie. C'est tellement passionné que tu te deman
des jusqu'où cela va t'amener. Tu ne peux rien 
attendre d'un enfant, tu n'as rien en échange. C'est 
le truc le plus gratuit et c'est pour la vie. Tu peux 
changer d'homme, tu ne peux pas changer d'en
fant. C'est ce qu'il y a de plus absolu. Tu ne peux 
même pas mourir pour lui. Les romantiques mou

raient pour leurs passions, tu n'as pas le droit de 
mourir quand tu as un enfant. Tu es obligée de lut
ter, tu Tas dans les pattes, ça te tient, tu n'as pas le 
droit de le laisser. 

On voit dans les journaux ce truc horri
ble: une mère qui tue son enfant avant de se tuer. 
Elle ne peut pas le laisser seul, il faut qu'elle 
l'amène avec elle dans la mort. Si un humain touche 
à un nid d'oisillons, la mère oiseau tue ses petits 
parce qu'ils sont menacés. C'est ce qu'il y a de plus 
passionnel que je connaisse. 

Tu fais partie de l'espèce. Tu es complè
tement pris là-dedans. C'est fini tes défenses d'hu
main bien léchées, policées: si on fait du mal à mon 
fils (et je suis contre la peine de mort), je serais 
capable de tuer quelqu'un, tu te rends compte. 
C'est à la fois une force (cela me donnerait la force 
de le faire) et une faiblesse. 

Ecrire pour agir sur le réel ____• 
Petite fille, aussi loin que je me souvienne, l'écri
ture a toujours été extrêmement importante pour 
moi. Je crois que l'écriture peut agir sur le réel. En 
écrivant La Hague, terre violentée, par exemple, 
j'avais l'impression que cela allait arrêter le 
nucléaire. C'est une utopie, une écriture utilitaire. 

J'écris par périodes. Ça ne me préoc
cupe pas de ne pas produire. Jusqu'à maintenant 
j'ai surtout signé des essais mais là j'ai envie de 
changer et de me lancer dans un roman, avec des 
personnages, un début, une fin, une narration clas
sique. En ce moment, c'est un rêve. Peut-être que je 
ne le ferai jamais mais j'imagine que je vais le faire. 
Je ne suis pas trop pressée. Je n'ai pas le temps de 
m'y mettre mais cela n'a rien de catastrophique: ce 
n'est pas un besoin impérieux. C'est peut-être une 
banalité mais quand je suis très heureuse, j'ai 
moins besoin d'écrire. Finalement, je peux vivre 
sans l'écriture. 

Entrevue réalisée par A.M. Guérineau 
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