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LITTÉRATURE ÉTRANGÈRE 
commentaires 

LA ROSE PROFONDE 
suivi de 
LA MONNAIE DE FER 
et de 
HISTOIRE DE LA NUIT 
Jorge Luis Borges 
traduit par Ibarra 
Gallimard, 1983 
Jorge Luis Borges occupe une 
place privilégiée au Panthéon 
de la littérature du XXe siècle, 
place que confirmera ou infir­
mera l'avenir. Nos collègues 
étasuniens diraient qu'il s'agit 
d'un écrivain séminal, c'est-à-
dire dont l'influence aura été à 
la fois profonde et féconde. Si 
la littérature ibéro-américaine 
connaît un essor aussi extraor­
dinaire depuis quelques décen­
nies, Borges aura été l'un des 
détonateurs de ce phénomène 
surtout grâce à son oeuvre en 
prose qui s'apparente au fan­
tastique tout en faisant preuve 
d'une culture immense. 

On connaît habituellement 
beaucoup moins l'oeuvre du 
poète, dont les Éditions Galli­
mard ont pourtant fait paraître 
Oeuvre poétique (1925-1965), 
L'or des tigres et, tout récem­
ment, La rose profonde suivi de 
La monnaie defer et de Histoire 
de la nuit. Ce dernier livre ras­
semble les poèmes écrits par 
Borges de 1975 à 1977. Il permet 
d'aborder par un autre biais 
une oeuvre si singulière qu'elle 
échappe en grande partie aux 
classifications. Comment 
concilie-t-on la fascination res­
sentie face aux anciennes litté­
ratures germaniques, les héros 

populaires de l'épopée natio­
nale argentine et la vie vers la fin 
de ce siècle? Mais chaque 
humain n'est-il pas porteur de 
multiples histoires, qui décou­
lent aussi bien de son expérience 
propre que de ce que de grandes 
oreilles permettent de capter? 

Chez Borges, comme tou­
jours, la frontière demeure 
mince, pour ne pas dire aléa­
toire, entre l'imaginaire et ce 
qu'on est convenu d'appeler la 
réalité. L'Argentine, à l'instar 
de plusieurs pays d'Amérique 
du Sud, a fourni son contingent 
d'écrivains grandioses depuis 
un quart de siècle — qu'on 
songe seulement à Manuel Puig 
et à Ernesto Sabato — mais 
Borges est celui qui fait figure 
de monument national. 

Michel Beaulieu 

Ernesto SabaM 
Uatige 
desténebres 

L'ANGE DES TÉNÈBRES 
Ernesto Sabato 
Seuil, Coll. Points 
1983 
Ernesto Sabato, écrivain argen­
tin, est l'auteur du roman Ale­
jandro. Ce livre révèle un rap­
port mystérieux qui porte sur 
une secte d'aveugles: Fernando 
Vidal Olmos (un personnage) 
affirme que cette secte détient 
de sombres pouvoirs destruc­
teurs. La publication (YAlejan­
dro portera à controverse et 
donnera naissance à L'ange des 

ténèbres. Un roman sur le 
roman. Ernesto Sabato est 
hanté par sa fiction, il cohabite 
avec ses personnages — 
«comme un fou qui coexisterait 
avec ses dédoublements... pour 
voir si l'on ne peut pas ainsi 
pénétrer plus avant ce grand 
mystère.» 

L'oeuvre est ambitieuse 
et... fascinante. Quelle est la 
frontière entre le réel et la fic­
tion? Sabato revendique le 
droit à l'inconscient créateur et 
engage une lutte farouche avec 
l'ennemi: l'obscurité. Rêves et 
cauchemars d'une société en 
mutation, adolescents désabu­
sés, révolutionnaires torturés: 
l'écriture malgré tout. Une 
forme de résistance dépouillée 
de scandale. On sent chez l'au­
teur une passion pour le style 
romanesque, une croyance iné­
branlable. 

«Le roman comme poème 
métaphysique, murmura-t-il 
soudain.» L'ange des ténèbres 
en est l'heureuse tentative (irai-
je jusqu'à oser le mot «réus­
site»?); la dernière, s'il faut se 
résigner à croire les dires de 
l'auteur. 

Johanne Jarry 

UNE FEMME COEUR 
BATTANT 
Ruth Harris 
Robert Laffont, 1983 
Ne vous laissez pas rebuter par 
le titre ou la couverture. Le titre 
original, A self-made woman, 
est beaucoup plus explicite: 
Ellen, veuve à 30 ans, découvre 
que son mari lui a laissé des det­
tes alors qu'il l'avait toujours 
assurée d'une sécurité en cas 
d'accident. Comment survivre 
sans diplôme avec deux 
enfants? Utiliser pour le public 
les talents culinaires réservés 
jusque là à sa famille. Dix ans 
de travail acharné aboutiront à 
la réussite d'«À la carte», le 
meilleur traiteur de la côte Est 
des États-Unis. On envie Ellen 
pour sa brillante carrière, son 
indépendance, ses choix; mais 

RiltllH<»rb 

, femme 
', coeur 
battant 

le succès professionnel la 
comble-t-il totalement? 

Comment tout réussir, 
amour, travail, enfants? Voici 
la question à laquelle s'effor­
cent de répondre les personna­
ges de Ruth Harris. Sans toute­
fois donner de solution — ce 
qui est heureux — car bien que 
le roman soit plausible, on ne 
peut oublier que toutes les fem­
mes veuves et pauvres ne s'en 
tirent pas aussi bien qu'Ellen. 
Le roman de Harris se lit facile­
ment, avec un certain intérêt et, 
si vous aimez la bonne bouffe, 
ce texte a le mérite indéniable de 
faire saliver... 

Chrystine Brouillet 

LE CHEVAL DE BALZAC 
Gert Hoffman 
Robert Laffont, coll. Pavil­
lons 1983 
Recueil de quatre nouvelles cen­
trées sur ce qui menace de tuer 
— et tue parfois — les écrivains, 
Le cheval de Balzac met tour à 
tour en scène quatre auteurs 
véritables (Jakob Lenz, Casa­
nova, Balzac, Robert Walser) à 
qui Gert Hoffman invente des 
rencontres décisives. Le livre 
s'ouvre sur une parodie mor­
dante de la parabole de l'enfant 
prodigue: fils raté puisque 
poète, Lenz rentre chez lui 
après plusieurs années d'er­
rance et supplie son père de le % 
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laisser s'amender. Rarement 
aura-t-on vu en littérature 
silence paternel aussi imposant. 
La nouvelle-titre, peut-être la 
plus réussie, nous montre un 
Balzac vieillissant, aux projets 

encore grandioses, dépassé par 
un simple fonctionnaire qui 
invente déjà, dans les égouts 
parisiens, ce qui s'appellera un 
jour le théâtre de la cruauté. On 
verra aussi Casanova, à qui il 
avait toujours suffi «d'éprou­
ver entièrement à tout instant 
l'irréalité de son existence pour 
être un écrivain», défait par 
l'exil et cherchant ses phrases 
pour «mettre un peu d'air à ren­
dre supportable un déclin au 
terme duquel, sans art aucun, se 
tient la mort». Quant à Robert 
Walser, il prendra fort abrupte-
ment congé du méprisant prési­
dent de la société littéraire qui 
l'avait invité à donner une con­
férence. 

Encore inconnu ici mais 
célèbre dans les pays de langue 
allemande, Gert Hoffman est 
un brillant écrivain de l'an­
goisse et du malheur. Seule 
réserve: son style, très distinc-
tif, prend à certains moments 

l'allure d'un procédé. Mais en 
définitive, cette faiblesse pèse 
peu et n'empêche pas le livre 
d'être remarquable. 

Sylvie Chaput 

ESCALIER C 
El vire Murail 
Éd. Sylvie Messinger, 1983 
Mais de quoi a-t-il peur? Foster, 
critique d'art brillant, qui 
rejette la médiocrité et les faux 
artistes, se plaît à lancer des 
dards empoisonnés dans le 
coeur des gens. Caché derrière 
une carapace de méchanceté et 
d'indifférence, il prend plaisir à 
détruire. Qu'est-ce qui le fait 
souffrir? 

Elvire Murail, une Fran­
çaise qui a vécu aux États-Unis, 
situe son intrigue à New York, 

dans un immeuble anonyme. 
Autour de l'escalier C, gravi­
tent des personnages intéres­
sants. Voisins et amis de Foster, 
ils essaient de percer cette cara­
pace qui les intrigue tant... À 
force d'amitié et d'amour, 
peut-être... se disent-ils. 

Puis, un drame se produit 
qui bouleverse Foster. Il assiste, 
dans l'ombre, à un suicide. Ses 
nerfs craquent et s'ensuit une 
longue descente aux enfers. 
Foster rentre en lui-même pour 
pouvoir expulser ensuite des 
émotions trop longtemps conte­
nues. Son voisin du dessus, un 
homosexuel, a compris depuis 
le début ce qui tourmente tant la 
critique d'art. Il lui fait la cour 
avec tendresse et douceur jus­
qu'à ce que cet être torturé 
émerge de l'eau, l'âme apaisée. 
Petit à petit, des miracles s'ac­
complissent. Foster, pour la 
première fois de sa vie, se rend 
compte qu'il ne vit pas seul: il y 

Anne d'Acadie 
Jeanne Ducluzeau, 260p., 11.95$ 

Jeanne Duduienu 

69 édition/ 
Jacodic 

L'héroïne de ce roman, 
la jeune et belle Anne 
Babin, n'avait que cinq 
ans au moment du 
"Grand Dérangement." 
D é p o r t é s par les 
Anglais en 1755, des 
milliers d'Acadiens se 
réfugièrent à l'étranger. 
Anne d'Acadie raconte 
l'histoire de ceux qui 
fu ren t accue i l l i s à 
C h a t e l l e r a u l t , en 
France, en attendant la 
construction des fermes 
promises par Louis XV. 

Les Éditions dAcadie, 
C.R 885, Moncton, N.-B. 
E1C 8N8 

Sans jamais 
parler du vent 
Roman de craaite et d'espoir 

que la mort arrive a temps 

(BSf iS France Daigle 

Nos livres sont distribués par DIFFUSION PROLOGUE 

Histoire 
de la littérature 
acadienne 

Marguerite Maillet 

L 'out i l ind ispensab le 
pour comprendre la 
littérature acadienne 

264p., 15.95$ 

Sans jamais 
parler du vent 
France Daigle 

"Ent re le mobile et 
l'immobile se jouent les 
mots voulant décrire le 
prétexte d'un livre à faire 
et qui se tisse sous nos 
yeux de page en page. 

—C. Beausoleil 

136p., 7.50$ 
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a les autres. Ils ont besoin d'at­
tention, d'amitié. Je vous laisse 
le soin de deviner l'épilogue. 
Elvire Murail, malgré quelques 
indices semés cà et là, frappe un 
grand coup qui ébranle le lec­
teur peu aux aguets. 

Elvire Murail aborde un 
sujet délicat: l'homosexualité. 
Par surcroît, elle se met dans la 
peau d'un homme dans le but 
de saisir ce que peut ressentir 
l'autre sexe. Elle touche égale­
ment au problème de l'incom­
municabilité, phénomène uni­
versel. Les couples qui se for­
ment, dans son roman, sem­
blent ne se faire comprendre 
qu'en s'engueulant. Elle ne pro­
pose pas de solution, mais laisse 
entendre, par le comportement 
de ses personnages, que 
l'amour, l'amitié, la compré­
hension et la douceur soulagent 
bien des maux. Un roman à lire 
absolument, non seulement à 
cause de la fraîcheur de l'écri­
ture, mais aussi et surtout à 
cause du dénouement. 

Louise Caron 

LA MÉMOIRE DES 
VISAGES 
Jacques Ancet 
Flammarion/textes 
1983 

«...je n'entends plus ta 
voix, ma main s'arrête, j'écris 
très lentement, peut-être ainsi 
pourrais-je t'approcher mieux, 
t'atteindre sans y penser, carre­
four de syllabes...» Les mots au 
service de la mémoire ou la 
mémoire au service des mots? 
Aux aguets, la main transcrit les 
moindres détails de la vie quoti­
dienne. Tout dans ce livre est 
sensation ou perception de 
quelque chose. Des paragra­
phes qui ne commencent ni ne 
finissent, portés par le flux de 
l'encre qui témoigne de tout, au 
fur et à mesure. Un rythme 
puissant qui évoque le mouve­
ment de la mémoire qui file 
d'un mot à l'autre, d'une image 
à l'autre, d'un visage à l'autre. 

Dans La mémoire des visa­

ges, Jacques Ancet tente de sai­
sir le temps, de le figer au 
moyen de l'écriture. Vaine ten­
tative cependant puisque ce que 
l'œil capte, ce que l'oreille per­
çoit ou ce que la peau ressent 
n'est déjà plus que le souvenir t 

Après Le petit livre bleu 
d e Fé l ix voici 

Rêves à vendre 

r j r , - . : s 

. - . - - * , > • . • - - - ^ ' * & • • « 

Aux Nouvelles Éditions de l'Arc 

Distribution: Diffusion Prologue 
2975. rue Sartelon 

à Ville Si-Laurent 

m H4R IH6 

?iH Tél.: (514) 332-5860 
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de l'objet, du geste, de la voix 
ou du contact au moment de 
l'écriture. Dire l'instant demeu­
re pourtant l'essentiel du projet 
de l'auteur, comme si seule la 
parole pouvait permettre au 
vécu d'accéder à la significa­
tion. L'intensité du texte vient 
de ce désir de faire coïncider 
chaque son, chaque odeur, cha­
que geste, chaque visage avec 
l'acte d'écrire. 

La mémoire des visages est 
une histoire de mots où l'on ne 
cesse de dire et de redire la 
vacuité de l'instant qui suit la 
plénitude, l'inestimable valeur 
du moment présent:«...si je 
continue je ne me tairai plus, 
même si serrée la trame est trop 
lâche on y voit à travers la trame 
qui nous fait, je te parle, je te 
touche, gestes et paroles s'en­
foncent dans l'oubli, tout dire 
c'est encore ne rien dire, la main 
ne trace que son impuissance, 
trajet interminable qui jamais 
n'épuisera la moindre parcelle 
de réel et quand c'est toi encore 
que je traque de mes phrases 
c'est encore ton souvenir que je 
retiens, ce frôlement perdu aus­
sitôt qu'éprouvé...» 

Sylvie Trottier 

JOURNAL D'UN INCONNU 
Jean Cocteau 
Grasset, coll. Les cahiers rou­
ges 
Qu'ils soient d'un auteur coté 
ou non, j'aime bien ces petits 
livres de portraits, d'aphoris-
mes et de pensées diverses. On 
peut les ouvrir où l'on veut, à 
des moments éloignés, et la plu­
part du temps quelques lignes 
au moins réussissent à nous 
retenir et à nous charmer. 

Le Journal d'un inconnu 
de Cocteau n'est peut-être pas 
l'un des meilleurs du genre (il 
est vrai que je ne suis ni un spé­
cialiste ni un inconditionnel de 
Cocteau), mais il se laisse par­
courir sans peine. Cocteau y 
parle de lui, de la vie, de l'art et 
plus concrètement de ses multi­
ples et diverses expériences 
artistiques (poésie, roman, 

théâtre, récit, aphorismes, 
journal, cinéma, céramique, 
dessin, etc.), de gens qu'il a 
connus et aimés ou haïs; il y fait 
des constats, porte des juge­
ments, s'y permet des quasi 
méchancetés. Assez souvent, il 
nous étonne après avoir été lui-
même émerveillé. De telles lec­
tures ne sont tout de même pas 
si fréquentes. 

Martial Bouchard 

pair..., suite logique, mais 
néanmoins dissociable de Wilt 
ou comment se sortir d'une 
poupée gonflable et de beau­
coup d'autres ennuis encore. 

Ce roman satirique à l'hu­
mour féroce est l'histoire de 
Henry Wilt, homme d'appa­
rence simple et effacée à qui rien 
ne devrait arriver et qui pour­
tant est constamment entouré 
des catastrophes les plus loufo­
ques. À son contact, une situa­
tion saine et raisonnable se 
transforme inévitablement en 
un cauchemar délirant. 

Entouré qu'il est d'une 
femme exubérante aux impul­
sions plus que primaires, de 
quadruplées à la vivacité d'es­
prit précoce, d'une jeune fille 
au pair doublée d'une dange­
reuse terroriste, il utilise dans 
ses multiples déboires la tacti­
que de la diversion par la confu­
sion la plus totale. Il fera face à 
la société entière par le biais 
d'un collège technique, d'un 
hôpital, d'un commissariat de 
police et de ses nombreux mem­
bres aux multiples spécialisa­
tions dont l'inspecteur Flint 
devenu quelque peu névrosé 
depuis leur première rencontre 
(voir Wilt 1). 

Quand on sait que pour 
Wilt, chaque problème a envi­
ron dix solutions en contradic­
tion totale avec toutes les 
autres, il est peu probable 
qu'on s'ennuiera à le suivre. 

Anglais né en 1928, Tom 
Sharpe prolonge ici une tradi­
tion d'écrivains à l'humour 
tranchant et à l'esprit causti­
que, ce qui ne l'empêche pas 
d'être aussi un narrateur des 
plus farfelus. 

José Lareau 

WILT 2 
Tom Sharpe 
Éd. du Sorbier, 1983 
Wilt 2 ou comment se débarras­
ser d'un crocodile, de terroris­
tes et d'une jeune fille au 

FILLE NOIRE, PIERRE 
SOMBRE 
Paule Marshall 
Éd. Balland, 1983 
Ne vous laissez pas arrêter par le 
titre à mon avis un peu mala­
droit de ce livre écrit il y a 25 
ans, mais dont la traduction 

française est toute récente. 
Adonnez-vous sans honte au 
plaisir de la lecture divertissante 
avec ce roman qui possède quel­
que chose de plus: un style sans 
lourdeur qui sait transcender 
l'anecdote du propos, de même 
qu'un pouvoir d'évocation 
assez rare. 

À travers les péripéties de 
la communauté antillaise émi-
grée à New York pour y trouver 
fortune, nous suivons Selina, 
fille de Deighton et de Silla. 
Marshall nous épargne ici les 
clichés et les archétypes pour 
nous faire découvrir des per­
sonnages profondément 
humains, grandeur et ridicule 
mêlés. Surtout, elle réussit à 
nous intéresser et, même si le 
récit emprunte un déroulement 
linéaire et connu (un person­
nage central auquel il arrive des 
aventures à partir desquelles il 
tire une ligne de conduite), on a 
envie de poursuivre cette lecture 
peu exigeante mais non dénuée 
de profondeur. La force du 
roman est surtout due, je le 
répète, au style de Pautrice: spi­
rituel et émouvant, capable de 
se mouvoir dans le tragi-
comique tout en évitant le piège 
du mélo et du ridicule. 

Certes pas une grande œu­
vre, mais un roman agréable, 
attachant et alerte, jamais 
ennuyeux, qui donne une des­
cription judicieuse de ce milieu 
antillais dépaysé à New York. 
Sans exotisme aucun, les per­
sonnages nous apparaissent à 

40 



LITTÉRATURE ÉTRANGÈRE 
commentai res 

l'image de leurs rêves: appa­
remment démesurés, mais com­
bien légitimes. 

Francine Bordeleau 

RICHE ET LÉGÈRE 
Florence Delay 
Gallimard, 1983 
Autant le dire tout de suite, le 
Fémina de cette année est 
«platte» et contribue malheu­
reusement à alimenter la thèse 
désormais bien connue au sujet 
de la signification navrante des 
prix littéraires. 

Florence Delay a certaine­
ment du talent mais son roman 
mérite-t-il d'être ainsi cou­
ronné? Ce récit maladroit à 
force d'être recherché sent terri­
blement l'école et ne réussit 
qu'en de rares moments à nous 
trouver. 

L'agacement vient 
d'abord du fait qu'il s'agit 
encore d'un roman des lan­
gueurs précieuses, des ambiguï­
tés savamment entretenues et de 
la frigidité sensuelle: un livre où 
la psychanalyse se digère par le 
travers. La narratrice est un être 
divisé qui nous renvoie une série 
d'images fragmentées, telle­
ment fragmentées qu'elles ne 
permettent pas de recomposer 
un paysage intérieur achevé. 
Tout ça est bien logique et con­
séquent. Mais que sert-il de 
remettre les clés de la compré­
hension au lecteur à la fin du 

récit si on n'a pas su le captiver 
jusque là? On n'a vraiment pas 
le goût de retourner en arrière 
pour se retrouver dans cette 
galerie de personnages en deux 
dimensions campés à la seule 
aulne des problèmes de Lucie. 
Aurait-on sans masochisme 
plaisir à rejoindre «une nour­
rice sèche, pleine de paroles et 
sans douleur»? 

Denise Pelletier 

HISTOIRE D'ENFANT 
Peter Handke 
Gallimard, 1983 
Sous l'éclairage cru de ce 
dépouillement merveilleux dont 
Peter Handke a le secret, on 
pénètre dans l'intimité d'une 
relation: un père et sa fille. 
Depuis la naissance de l'enfant, 
on assiste au pas-à-pas du 
temps, à la métamorphose de la 
substance d'une vie, à l'appren­
tissage du quotidien différent. 

C'est un récit splendide, 
d'une altière précision, d'une 
sincérité difficile et pourtant 
absolue. Le mot juste succède 
au mot juste, minutieusement, 
rigoureusement. Handke con­
vertit l'insaisissable du regard, 
donne à boire à même l'ivresse 
d'une beauté nue. Ce qui dans 
la pointe exacerbée du vertige 
de l'émotion paraît intraduisi­
ble, cette dimension inaltérable 
des «petits faits d'une excep­
tionnelle grandeur», il en offre 
le témoignage. «Elle le recon­
naît et, sans même qu'elle sou­
rie, un éclat émane d'elle. Non 
qu'elle n'aime pas être parmi les 
autres, mais c'est de lui qu'elle 
fait partie et c'est lui qu'elle 
attend depuis longtemps déjà. 
Derrière les traits du bébé le 
visage apparaît à l'adulte avec 
plus de force encore que le jour 
de la naissance, illuminé et 
omniscient, et de ces yeux cal­
mes et sans âge il reçoit briève­
ment et pour toujours le regard 
de l'amitié: de quoi se détour­
ner et pleurer.» 

Et c'est très exactement 
cela qu'on ressent à la lecture 
du récit de Handke, le désir de f 

Jean lv oyer 
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Jean Royer devient pour ses lecteurs 
un guide discret et efficace. Ses entre­
tiens sont l'histoire vivante de notre lit­
térature et de celle des autres, d'un 
Québec intellectuel qui se conquiert 
lui-même et part à la conquête du 
monde. 

Reginald Martel, La Presse 
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LITTÉRATURE ÉTRANGÈRE 
commentai res 

se détourner, de pleurer et de 
constater, désarmée, que cette 
Histoire d'enfant est fabuleuse­
ment belle. Aucune bavure, 
aucune fuite, une succession 
d'images, c'est le poids du réel 
dans toutes ses sensations, ses 
malaises aussi bien que son bon­
heur, ses douleurs, sa culpabi­
lité inévitable, sa vérité. Rien 
n'y est superflu. Les saisons 
scandent le temps qui s'écoule 
jusqu'aux six ans de l'enfant, 
son entrée à l'école, son intégra­
tion, son expérimentation. 
Paris ou l'Allemagne, les paysa­
ges se succèdent de même que 
les personnages de la vie. L'en­
fant a trois ans et fixe l'adulte 
avec une expression d'ironie 
bienveillante. 

Que dire? Face à une telle 
nudité dans le décompte de l'in­
time, les mots se heurtent à une 
paroi de silence. Histoire d'en­
fant est un livre grave, d'une 
richesse infinie, qui va chercher 
dans l'humain ce qui traverse 
les âges. 

«Il en fut sûr alors: les 
«temps modernes» qu'il avait si 
souvent maudits et rejetés 
n'existaient même pas; la «fin 
des temps» n'était, elle aussi, 
que fantasme: avec chaque 
nouvelle conscience s'ouvraient 
des possibilités toujours pareil­
les, et les yeux des enfants dans 
la foule — regarde-les donc! — 
transmettaient l'esprit éternel. 
Malheur à toi qui manques ce 
regard.» 

Anne Boisvert 

LA MÉMOIRE D'ABRAHAM 
Marek Halter 
Robert Laffont, 1983 
Marek Halter est peu connu 
chez nous et s'il l'était, ce serait 
probablement comme peintre 
ou bien comme aventurier. Il 
semble avoir un peu loupé tous 
les bateaux depuis l'«Exodus». 
Le Ghetto de Varsovie l'a quel­
que peu mis en retard. Il aurait 
bien pu après tout ce qui lui est 
arrivé nous infliger les littératu­
res traumatisantes du genre de 
Martin Gray ou de Michel Solo­
mon, quitte à faire comme Bet-
telheim et constater chez nous, 
goyim, une certaine préférence 
pour l'élision, le refoulement. 
Non, ce qu'il nous offre, c'est le 
récit de toute une lignée 
humaine pourchassée par le 
sort et les préjugés féroces 
depuis l'an 70 de notre ère. 

Depuis Abraham, le pre­
mier scribe, se sont succédées 
des dizaines d'existences parti­
culières de gens qui n'avaient 
que le tort d'être cités malen­
contreusement comme «Les 
Juifs» par tous les écrivains 
amateurs de christianisme qui, 
comme Zorro, rêvaient de ven­
ger la mémoire du Christ qui, 
lui, n'en demandait pas tant. 
Au passage, on appréciera quel­
ques instants de tendresse pour 
l'évêque Augustin qui, phéno­
mène particulier, sut voir en eux 
tout simplement des frères 
humains. On se demande bien 

ce que la bêtise réclamera 
comme nouveau jouet lorsque, 
enfin, sera réglé ce contentieux, 
de la question juive. 

Marek Halter nous offre 
donc une fresque de ses ancêtres 
avec autant de talent que l'au­
teur de Racines naguère, et son 
roman a ceci de particulier qu'il 
en partage avec nous les 
moments cruciaux de recherche 
et sait nous prévenir lorsqu'il 
sent le besoin de voiler quelques 
détails déplaisants... de peur 
peut-être de réactiver le goût 
des pogromes. 

Jean Lefebvre 

RIMBAUD 

RIMBAUD 
Enid Starkie 
Flammarion, 1982 
Il est écrit qu'un jour une 
comète troua le ciel livide. Sa 
queue, encore visible aujour­
d'hui, forme la toile de fond de 
ce ciel littéraire. Le dénommé 
Rimbaud. On l'a ouvertement 
accusé, secrètement envié, 
d'avoir volé le feu. Aurait-il pu 
mieux répondre que dans Une 
saison en enfer, où il déclarait 
qu'il était, en quelque sorte, un 
barbare? «Je suis de race infé­
rieure de toute éternité.» 

Toujours est-il qu'en cinq 
ans, Rimbaud a écrit une oeuvre 
de précurseur, dont on sent 
encore l'influence et dont plu­
sieurs mouvements littéraires se 
réclament. Nul, dans une 
recherche analogue, ne peut se 
vanter d'une évolution aussi 
rapide, profonde et fulgurante 
que Rimbaud. À cette enseigne, 
l'impatience est d'ailleurs un 
des traits dominants du carac­
tère de Rimbaud; elle cristallisa 
ses échecs en malheurs et en 
désastres. Comment faire la 
part des choses entre le Rim­
baud qui aurait fait retrouver la 
foi à Claudel et celui qu'on 
disait débauché, qui attirait 
Verlaine, puis que Verlaine 
voulait repousser; entre l'exal­
tation du sympathisant com­
munard et le commerçant d'ar­
mes qui comptait s'enrichir 
rapidement en tirant parti des 

luttes tribales et des conflits 
coloniaux? Bref, peut-on tra­
verser le mythe Rimbaud et 
rejoindre l'homme, peut-on 
dégager l'œuvre de ce fatras, la 
fréquenter dans une perspective 
plus juste et en jouir pleine­
ment, mais pour ce qu'elle est? 

Voilà, en bref, le projet de 
Starkie, dans ce livre écrit en 
1938, traduit en italien, puis 
finalement traduit en français et 
remis à jour. Elle y a consacré sa 
vie, le réécrivant, le corrigeant 
sans cesse; ce qui en fait un livre 
à l'image même de Rimbaud: 
essentiel, passionné et passion­
nant. 

Alain Lessard 

NOUVEAUTES 

Factorum 
Charles Bukowski 
Grasset 
Le deuil des roses 
A. Pierre de Mandiargues 
Gallimard 

Le temps ce grand sculpteur 
Marguerite Yourcenar 
Gallimard 

L'insoutenable légèreté de l'être 
Milan Kundera 
Gallimard 

La caverne céleste 
Patrick Grainville 
Seuil 
Histoires pragoises 
R.M. Rilke 
Points Seuil 
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