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commentaires
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LA ROSE PROFONDE
suivi de

LA MONNAIE DE FER
el de

HISTOIRE DE LA NUIT
Jorge Luis Borges

traduit par Ibarra
Gallimard, 1983

Jorge Luis Borges occupe une
place privilégiée au Panthéon
de la littérature du XX°* siécle,
place que confirmera ou infir-
mera l'avenir. Nos collégues
étasuniens diraient qu'il s'agit
d'un écrivain séminal, c’est-a-
dire dont I’influence aura été 4
la fois profonde et féconde. Si
la littérature ibéro-américaine
connait un essor aussi extraor-
dinaire depuis quelques décen-
nies, Borges aura été 1'un des
détonateurs de ce phénoméne
surtout grice 4 son ceuvre en
prose qui s'apparente au fan-
tastique tout en faisant preuve
d’une culture immense.

On connait habituellement
beaucoup moins ['ceuvre du
poéte, dont les Editions Galli-
mard ont pourtant fait paraftre
Ceuvre poétique (1925-1965),
L’or des tigres et, tout récem-
ment, La rose profonde suivi de
Lamonnaie de fer et de Histoire
de la nuit. Ce dernier livre ras-
semble les poémes écrits par
Borges de 1975 & 1977. 1l permet
d’aborder par un autre biais
une ceuvre si singuliére qu’elle
échappe en grande partie aux
classifications. Comment
concilie-t-on la fascination res-
sentie face aux anciennes litté-
ratures germaniques, les héros

populaires de I'épopée natio-
nale argentine et la vie vers la fin
de ce siécle? Mais chaque
humain n'est-il pas porteur de
multiples histoires, qui décou-
lent aussi bien de son expérience
propre que de ce que de grandes
oreilles permettent de capter?

Chez Borges, comme tou-
jours, la frontitre demeure
mince, pour ne pas dire aléa-
toire, entre I'imaginaire et ce
qu'on est convenu d'appeler la
réalité. L'Argentine, a4 1'instar
de plusieurs pays d’Amérique
du Sud, a fourni son contingent
d’écrivains grandioses depuis
un quart de siécle — qu’on
songe seulement & Manuel Puig
et 4 Ernesto Sabato — mais
Borges est celui qui fait figure
de monument national.

Michel Beaulieu

L'ANGE DES TENEBRES
Ernesto Sabato

Seuil, Coll. Points

1983

Ernesto Sabato, écrivain argen-
tin, est I"auteur du roman Ale-
Jjandra. Ce livre révele un rap-
port mystérieux qui porte sur
une secte d'aveugles: Fernando
Vidal Olmos (un personnage)
affirme que cette secte détient
de sombres pouvoirs destruc-
teurs. La publication d’ Alejan-
dra portera & controverse et
donnera naissance 4 L ‘ange des
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ténébres. Un roman sur le
roman, Ernesto Sabato est
hanté par sa fiction, il cohabite
avec Ses personnages —
«comme un fou qui coexisterait
avec ses dédoublements... pour
voir si I'on ne peut pas ainsi
pénétrer plus avant ce grand
mystére.»

L'ceuvre est ambitieuse
et... fascinante. Quelle est la
frontiére entre le réel et la fic-
tion? Sabato revendique le
droit & I'inconscient créateur et
engage une lutte farouche avec
I'ennemi: Iobscurité. Réves et
cauchemars d'une société en
mutation, adolescents désabu-
sés, révolutionnaires torturés:
I"écriture malgré tout. Une
forme de résistance dépouillée
de scandale. On sent chez 1'au-
teur une passion pour le style
romanesque, une croyance iné-
branlable.

«Le roman comme poéme
métaphysique, murmura-t-il
soudain.» L'ange des ténébres
en est |"heureuse tentative (irai-
je jusqu'a oser le mot «réus-
siten?); la dernitre, s'il faut se
résigner a4 croire les dires de
I"auteur.

Johanne Jarry
UNE FEMME CCEUR
BATTANT
Ruth Harris

Robert Laffont, 1983

Ne vous laissez pas rebuter par
le titre ou la couverture. Le titre
original, A self~made woman,
est beaucoup plus explicite:
Ellen, veuve & 30 ans, découvre
que son mari lui a laissé des det-
tes alors qu'il 'avait toujours
assurée d'une sécurité en cas
d’accident. Comment survivre
sans dipldome avec deux
enfants? Utiliser pour le public
les talents culinaires réservés
jusque la & sa famille. Dix ans
de travail acharné aboutiront &
la réussite d’«A la carte», le
meilleur traiteur de la cbte Est
des Etats-Unis. On envie Ellen
pour sa brillante carritre, son
indépendance, ses choix; mais

le succkés professionnel la
comble-t-il totalement?

Comment tout réussir,
amour, travail, enfants? Voici
la question & laquelle s’effor-
cent de répondre les personna-
ges de Ruth Harris. Sans toute-
fois donner de solution — ce
qui est heureux — car bien que
le roman soit plausible, on ne
peut oublier que toutes les fem-
mes veuves et pauvres ne s'en
tirent pas aussi bien qu’Ellen.
Le roman de Harris se lit facile-
ment, avec un certain intérét et,
si vous aimez la bonne bouffe,
ce texte a le mérite indéniable de
faire saliver...

Chrystine Brouillet

LE CHEVAL DE BALZAC
Gert Hoffman

Robert Laffont, coll. Pavil-
lons 1983

Recueil de quatre nouvelles cen-
trées sur ce qui menace de tuer
— et tue parfois — les écrivains,
Le cheval de Balzac met tour &
tour en scéne quatre auteurs
véritables (Jakob Lenz, Casa-
nova, Balzac, Robert Walser) &
qui Gert Hoffman invente des
rencontres décisives. Le livre
s'ouvre sur une parodie mor-
dante de la parabole de I'enfant
prodigue: fils raté puisque
poéte, Lenz rentre chez lui
aprés plusieurs années d'er-
rance et supplie son pére de le §
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laisser s’amender. Rarement
aura-t-on vu en littérature
silence paternel aussi imposant.
La nouvelle-titre, peut-étre la
plus réussie, nous montre un
Balzac vieillissant, aux projets

encore grandioses, dépassé par
un simple fonctionnaire qui
invente déja, dans les égouts
parisiens, ce qui s’appellera un
jour le thédtre de la cruauté. On
verra aussi Casanova, & qui il
avait toujours suffi «d’éprou-
ver entiérement 4 tout instant
I'irréalité de son existence pour
gtre un écrivainy, défait par
I'exil et cherchant ses phrases
pour «mettre un peu d’air a ren-
dre supportable un déclin au
terme duquel, sans art aucun, se
tient la mort». Quant a4 Robert
Walser, il prendra fort abrupte-
ment congé du méprisant prési-
dent de la société littéraire qui
I'avait invité & donner une con-
férence.

Encore inconnu ici mais
célebre dans les pays de langue
allemande, Gert Hoffman est
un brillant écrivain de l'an-
goisse et du malheur. Seule
réserve: son style, trés distinc-
tif, prend 4 certains moments

I'allure d*un procédé. Mais en
définitive, cette faiblesse pese
peu et n'empéche pas le livre
d'&tre remarquable.

Sylvie Chaput

ESCALIER C
Elvire Murail
Ed. Sylvie Messinger, 1983
Mais de quoi a-t-il peur? Foster,
critique d'art brillant, qui
rejette la médiocrité et les faux
artistes, se plait a lancer des
dards empoisonnés dans le
coeur des gens. Caché derriére
une carapace de méchanceté et
d'indifférence, il prend plaisir &
détruire. Qu’est-ce qui le fait
souffrir?

Elvire Murail, une Fran-
caise qui a vécu aux Etats-Unis,
situe son intrigue 4 New York,

dans un immeuble anonyme.
Autour de I'escalier C, gravi-
tent des personnages intéres-
sants. Voisins et amis de Foster,
ils essaient de percer cette cara-
pace qui les intrigue tant... A
force d’amitié et d’amour,
peut-Btre... se disent-ils.

Puis, un drame se produit
qui bouleverse Foster, Il assiste,
dans I’ombre, 4 un suicide. Ses
nerfs craquent et s’ensuit une
longue descente aux enfers.
Foster rentre en lui-méme pour
pouvoir expulser ensuite des
émotions trop longtemps conte-
nues. Son voisin du dessus, un
homosexuel, a compris depuis
le début ce qui tourmente tant la
critique d’art. 11 lui fait la cour
avec tendresse et douceur jus-
qu’ad ce que cet 8tre torturé
émerge de I’eau, I'Ame apaisée,
Petit & petit, des miracles s'ac-
complissent. Foster, pour la
premiére fois de sa vie, se rend
compte qu'il ne vit pas seul: il y

Anne dAcadie

Jeanne Ducluzeau, 260p., 11.95%

L'héroine de ce roman,
la jeune et belle Anne
Babin, n’'avait que cing
ans au moment du
“Grand Dérangement.”
Déportés par les
Anglais en 1755, des
milliers d'Acadiens se
réfugiérent a I'étranger.
Anne d'Acadie raconte
I'histoire de ceux qui
furent accueillis a
Chatellerault, en
France, en attendant la
construction des fermes

Histoire
de la littérature
acadienne

Marguerite Maillet

264p., 15.958

Sans jamais
parler du vent

Riormary de crashe o diespor
e i Tt arrive  lemngs

L'outil indispensable
pour comprendre la
littérature acadienne

Sans jamais
parler du vent

France Daigle

“Entre

le mobile et

I'immobile se jouent les
mots voulant décrire le
prétexte d'un livre & faire

HISTOREAE

promises par Louis XV. =

“l‘bﬂ Les Editions d'Acadie, et qui se tisse sous nos
s C.P 885, Moncton, N.-B. ;7 Franis= Giskgle yeux de page en page.

dacadie cicsns —C. Beausoleil
Nos livres sont distribués par DIFFUSION PROLOGUE 136p., 7.50%
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\VIRE

I scalier G

a les autres. Ils ont besoin d’at-
tention, d’amitié. Je vous laisse
le soin de deviner I'épilogue.
Elvire Murail, malgré quelques
indices semés ¢d et 14, frappe un
grand coup qui ébranle le lec-
teur peu aux aguets.

Apres Le petit livre bleu

Elvire Murail aborde un
sujet délicat: 1'homosexualité.
Par surcroit, elle se met dans la
peau d'un homme dans le but
de saisir ce que peut ressentir
I'autre sexe. Elle touche égale-
ment au probléme de I'incom-
municabilité, phénoméne uni-
versel. Les couples qui se for-
ment, dans son roman, sem-
blent ne se faire comprendre
qu’en s’engueulant. Elle ne pro-
pose pas de solution, mais laisse
entendre, par le comportement
de ses personnages, que
I'amour, 1'amitié, la compré-
hension et la douceur soulagent
bien des maux. Un roman a lire
absolument, non seulement i
cause de la fraicheur de 'écri-
ture, mais aussi et surtout &
cause du dénouement.

Louise Caron

dé’ F élzx VoIci
Réves a vendre

LA MEMOIRE DES
VISAGES
Jacques Ancet
Flammarion/texies
1983

«...je n'entends plus ta
voix, ma main s'arréte, j’écris
trés lentement, peut-8tre ainsi
pourrais-je t"approcher mieux,
t"atteindre sans y penser, carre-
four de syllabes...» Les mots au
service de la mémoire ou la
mémoire au service des mots?
Aux aguets, la main transcrit les
moindres détails de la vie quoti-
dienne. Tout dans ce livre est
sensation ou perception de
quelque chose. Des paragra-
phes qui ne commencent ni ne
finissent, portés par le flux de
|I’encre qui témoigne de tout, au
fur et &4 mesure. Un rythme
puissant qui évoque le mouve-
ment de la mémoire qui file
d'un mot 4 I'autre, d'une image
a 1'autre, d’un visage a |"autre.

Dans La mémoire des visa-

ges, Jacques Ancet tente de sai-
sir le temps, de le figer au
moyen de i"écriture. Vaine ten-
tative cependant puisque ce que
I'ceil capte, ce que I’oreille per-
goit ou ce gue la peau ressent
n'est déja plus que le souvenir |

Aux Nouvelles Editions de I'Arc

Distribution: Diffusion Prologue
2975, rue Sartelon
Ville St-lLaurent

H4R 1E6

Fel.: (514) 332-5860
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de I'objet, du geste, de la voix
ou du contact au moment de
"écriture. Dire I'instant demeu-
re pourtant |'essentiel du projet
de l'auteur, comme si seule la
parole pouvait permettre au
vécu d’accéder a la significa-
tion. L'intensité du texte vient
de ce désir de faire coincider
chague son, chaque odeur, cha-
que geste, chaque visage avec
'acte d'écrire.

La mémoire des visages est
une histoire de mots ot I’on ne
cesse de dire et de redire la
vacuité de I'instant qui suit la
plénitude, 'inestimable valeur
du moment présent:«...si je
continue je ne me tairai plus,
méme si serrée la trame est trop
lache on y voit & travers la trame
qui nous fait, je te parle, je te
touche, gestes et paroles s’en-
foncent dans I'oubli, tout dire
c'est encore ne rien dire, la main
ne trace gue son impuissance,
trajet interminable qui jamais
n'épuisera la moindre parcelle
de réel et quand c'est toi encore
que je traque de mes phrases
c'est encore ton souvenir que je
retiens, ce frolement perdu aus-
sitdt gqu'éprouvé...»

Sylvie Trottier

JOURNAL D'UN INCONNU
Jean Cocteau

Grasset, coll. Les cahiers rou-
ges

Qu'ils soient d’un auteur coté
ou non, j'aime bien ces petits
livres de portraits, d’aphoris-
mes et de pensées diverses. On
peut les ouvrir ol I'on veut, a
des momenits éloignés, et la plu-
part du temps quelques lignes
au moins réussissent A4 nous
retenir et & nous charmer.

Le Journal d’un inconnu
de Cocteau n’est peut-8tre pas
I'un des meilleurs du genre (il
est vrai que je ne suis ni un spé-
cialiste ni un inconditionnel de
Cocteau), mais il se laisse par-
courir sans peine. Cocteau y
parle de lui, de la vie, de I'art et
plus concrétement de ses multi-
ples et diverses expériences
artistiques (poésie, roman,

Jean

(Cocteau
JHIU"J‘LI‘I!

Jd'un inconni

thédtre, récit, aphorismes,
journal, cinéma, céramique,
dessin, etc.), de gens qu'il a
connus et aimés ou hais; il y fait
des constats, porte des juge-
ments, s’y permet des quasi
méchancetés. Assez souvent, il
nous étonne aprés avoir été lui-
méme émerveillé, De telles lec-
tures ne sont tout de méme pas
si fréquentes.

Martial Bouchard

WILT 2

Tom Sharpe

Ed. du Sorbier, 1983

Wilt 2 ou comment se débarras-
ser d"un crocodile, de terroris-
tes et d'une jeune fille au

pair..., suite logique, mais
néanmoins dissociable de Wilt
ou comment se sortir d'une

poupée gonflable et de beau-
coup d’aulres ennuis encore,

Ce roman satirique a |’hu-
mour féroce est I’histoire de
Henry Wilt, homme d'appa-
rence simple et effacée & qui rien
ne devrait arriver et qui pour-
tant est constamment entouré
des catastrophes les plus loufo-
ques. A son contact, une situa-
tion saine et raisonnable se
transforme inévitablement en
un cauchemar délirant.

Entouré qu’il est d'une
femme exubérante aux impul-
sions plus que primaires, de
guadruplées 4 la vivacité d’es-
prit précoce, d’une jeune fille
au pair doublée d'une dange-
reuse terroriste, il utilise dans
ses multiples déboires la tacti-
que de la diversion par la confu-
sion la plus totale. Il fera face &
la société entiére par le biais
d'un college technique, d’un
hbpital, d’un commissariat de
police et de ses nombreux mem-
bres aux multiples spécialisa-
tions dont I'inspecteur Flint
devenu quelque peu névrosé
depuis leur premiére rencontre
(voir Wilr 1).

Quand on sait que pour
Wilt, chaque probléme a envi-
ron dix solutions en contradic-
tion totale avec toutes les
autres, il est peu probable
qu'on s'ennuiera i le suivre.

Anglais né en 1928, Tom
Sharpe prolonge ici une tradi-
tion d'écrivains a 1’humour
tranchant et & l'esprit causti-
gue, ce qui ne I'empéche pas
d’8tre aussi un narrateur des
plus farfelus.

José Lareau

FILLE NOIRE, PIERRE
SOMBRE

Paule Marshall

Ed. Balland, 1983

Ne vous laissez pas arréter par le
titre & mon avis un peu mala-
droit de ce livre écrit il y a 25
ans, mais dont la traduction

francaise est toute récente.
Adonnez-vous sans honte au
plaisir de la lecture divertissante
avec ce roman qui posséde quel-
que chose de plus: un style sans
lourdeur qui sait transcender
I'anecdote du propos, de méme
qu'un pouvoir d'évocation
assez rare.

A travers les péripéties de
la communauté antillaise émi-
grée a New York pour y trouver
fortune, nous suivons Selina,
fille de Deighton et de Silla.
Marshall nous épargne ici les
clichés et les archétypes pour
nous faire découvrir des per-
sonnages profondément
humains, grandeur et ridicule
mélés. Surtout, elle réussit A
nous intéresser et, méme si le
récit emprunte un déroulement
linéaire et connu (un person-
nage central auquel il arrive des
aventures a partir desquelles il
tire une ligne de conduite), on a
envie de poursuivre cette lecture
peu exigeante mais non dénuée
de profondeur. La force du
roman est surtout due, je le
répéte, au style de |'autrice: spi-
rituel et émouvant, capable de
s¢ mouvoir dans le tragi-
comique tout en évitant le pidge
du mélo et du ridicule.

Certes pas une grande ceu-
vre, mais un roman agréable,
attachant et alerte, jamais
ennuyeux, gui donne une des-
cription judicieuse de ce milieu
antillais dépaysé 4 New York.
Sans exotisme aucun, les per-
SONNages NOuUs apparaissent a



LITTERATURE ETRANGERE

commentaires

I'image de leurs réves: appa-
remment démesurés, mais com-
bien légitimes.

Francine Bordeleau

- 1Ay I|

1
RICHE |
g7 LEGERE |

RICHE ET LEGERE
Florence Delay
Gallimard, 1983

Autant le dire tout de suite, le
Fémina de cette année est
wplatte» et contribue malheu-
reusement & alimenter la thése
désormais bien connue au sujet
de la signification navrante des
prix littéraires.

Florence Delay a certaine-
ment du talent mais son roman
mérite-t-il d'#re ainsi cou-
ronné? Ce récit maladroit &
force d'&tre recherché sent terri-
blement I'école et ne réussit
qu’en de rares moments & nous
trouver.

L'agacement vient
d'abord du fait qu'il s'agit
encore d'un roman des lan-
gueurs précieuses, des ambigui-
tés savamment entretenues et de
la frigidité sensuelle: un livre ot
la psychanalyse se digére par le
travers. La narratrice est un étre
divisé qui nous renvoie une série
d’images fragmentées, telle-
ment fragmentées qu'elles ne
permettent pas de recomposer
un paysage intérieur achevé,
Tout ¢a est bien logique et con-
séquent. Mais que sert-il de
remetire les clés de la compré-
hension au lecteur &4 la fin du

récit si on n’a pas su le captiver
jusque 147 On n'a vraiment pas
le golt de retourner en arriére
pour se retrouver dans cette
galerie de personnages en deux
dimensions campés & la seule
aulne des problémes de Lucie.
Aurait-on sans masochisme
plaisir & rejoindre «une nour-
rice séche, pleine de paroles et
sans douleurn?

Denise Pelletier

HISTOIRE D’ENFANT
Peter Handke
Gallimard, 1983

Sous ['éclairage cru de ce
dépouillement merveilleux dont
Peter Handke a le secret, on
pénétre dans I'intimité d’une
relation: un pére et sa fille.
Depuis la naissance de |'enfant,
on assiste au pas-a-pas du
temps, a la métamorphose de la
substance d'une vie, 4 1'appren-
tissage du quotidien différent.

C’est un récit splendide,
d'une altiére précision, d'une
sincérité difficile et pourtant
absolue. Le mot juste succéde
au mot juste, minutieusement,
rigoureusement. Handke con-
vertit I'insaisissable du regard,
donne a boire & méme 1'ivresse
d’une beauté nue. Ce qui dans
la pointe exacerbée du vertige
de I’émotion parait intraduisi-
ble, cette dimension inaltérable
des «petits faits d’une excep-
tionnelle grandeur», il en offre
le témoignage. «Elle le recon-
nait et, sans méme qu’elle sou-
rie, un éclat émane d’elle. Non
qu'elle n'aime pas &tre parmi les
autres, mais c’est de lui qu’elle
fait partie et c'est lui qu'elle
attend depuis longtemps déja.
Derriére les traits du bébé le
visage apparait 4 1'adulte avec
plus de force encore que le jour
de la naissance, illuminé et
omniscient, et de ces yeux cal-
mes et sans fge il recoit bridve-
ment et pour toujours le regard
de I'amitié: de quoi se détour-
ner et pleurer.»

Et c'est trés exactement
cela qu'on ressent & la lecture
du récit de Handke, le désir de |

41

Jean Royer
ECRIVAINS
CONTEMPORAINS

ENTRETIENS

2

Michel Beaulieu Nicole Brossard Frangoise Bujold
Paul Chamberland Frangois Charron Alfred Desrochers
Claude Esteban Lucien Franeceur Roland Giguére
Suzanne Jacob Michdle Lalonde Gilbert Langevin
Gatien Lapointe Paul-Marie Lapointe Clément Marchand
Robert Marteau Henri Meschonnic Pierre Morency
Suzanne Paradis Pierre Perrault Cristina Peri Rossi
Alphonse Piché James Sacré Gyidirgy Somlyo
Marie Uguay Michel van Schendel Kenneth White

1977-1980
LHEXAGONE

Jean Royer devient pour ses lecteurs
un guic f
tiens

S entre
2 notre lit-
d'un
onquiert

ret et efficace

tres,

Jlui-meme et a la conquete du

monde

Reginald Martel, La Presse

215p 12 50%

L'HEXAGONE
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se détourner, de pleurer et de
constater, désarmée, que ceite
Histoire d'enfant est fabuleuse-
ment belle. Aucune bavure,
aucune fuite, une succession
d'images, c’est le poids du réel
dans toutes ses sensations, ses
malaises aussi bien que son bon-
heur, ses douleurs, sa culpabi-
lité inévitable, sa vérité. Rien
n'y est superflu. Les saisons
scandent le temps qui s’écoule
jusgu’aux six ans de l'enfant,
son entrée & 1'école, son intégra-
tion, son expérimentation.
Paris ou I’ Allemagne, les paysa-
ges se succédent de méme que
les personnages de la vie. L'en-
fant a trois ans et fixe "adulte
avec une expression d'ironie
bienveillante.

Que dire? Face & une telle
nudité dans le décompte de 1'in-
time, les mots se heurtent a4 une
paroi de silence. Histoire d'en-
Sant est un livre grave, d'une
richesse infinie, qui va chercher
dans I"'humain ce qui traverse
les Ages.

«Il en fut sfir alors: les
«temps modernes» qu'il avait si
souvent maudits et rejetés
n’existaient méme pas; la «fin
des temps» n'était, elle aussi,
que fantasme: avec chaque
nouvelle conscience s'ouvraient
des possibilités toujours pareil-
les, et les yeux des enfants dans
la foule — regarde-les donc! —
transmettaient 1’esprit éternel.
Malheur & toi qui manques ce
regard.»

Anne Boisvert

LA MEMOIRE D’ABRAHAM
Marek Halter
Robert Laffont, 1983

Marek Halter est peu connu
chez nous et s’il I'é&tait, ce serait
probablement comme peintre
ou bien comme aventurier. Il
semble avoir un peu loupé tous
les bateaux depuis I'«Exodus».
Le Ghetto de Varsovie I'a quel-
que peu mis en retard. Il aurait
bien pu aprés tout ce qui lui est
arrivé nous infliger les littératu-
res traumatisantes du genre de
Martin Gray ou de Michel Solo-
mon, quitte & faire comme Bet-
telheim et constater chez nous,
goyim, une certaine préférence
pour I’élision, le refoulement.
Non, ce qu'il nous offre, c’est le
récit de toute une lignée
humaine pourchassée par le
sort et les préjugés féroces
depuis I’an 70 de notre ére.

Depuis Abraham, le pre-
mier scribe, se sont succédées
des dizaines d’existences parti-
culidres de gens qui n'avaient
que le tort d’@tre cités malen-
contreusement comme «Les
Juifs» par tous les écrivains
amateurs de christianisme qui,
comme Zorro, révaient de ven-
ger la mémoire du Christ qui,
lui, n'en demandait pas tant.
Au passage, on appréciera quel-
ques instants de tendresse pour
I"évéque Augustin qui, phéno-
méne particulier, sut voir en eux
tout simplement des fréres
humains. On se demande bien
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ce que la bétise réclamera
comme nouveau jouet lorsque,
enfin, sera réglé ce contentieux,
de la question juive.

Marek Halter nous offre
donc une fresque de ses ancétres
avec autant de talent que I'au-
teur de Racines naguére, et son
roman a ceci de particulier qu’il
en partage avec nous les
moments cruciaux de recherche
et sait nous prévenir lorsqu'il
sent le besoin de voiler quelques
détails déplaisants... de peur
peut-étre de réactiver le gofit
des pogromes.

Jean Leftbvre

RIMBAUD

Enid Starkie

Flammarion, 1982

Il est écrit qu'un jour une
cométe troua le ciel livide. Sa
queue, encore visible aujour-
d’hui, forme la toile de fond de
ce ciel littéraire. Le dénommé
Rimbaud. On I'a ouvertement
accusé, secrétement envié,
d'avoir volé le feu. Aurait-il pu
mieux répondre que dans Une
saison en enfer, o il déclarait
qu'il était, en quelque sorte, un
barbare? «Je suis de race infé-
rieure de toute éternité.»

Toujours est-il qu'en cing
ans, Rimbaud a écrit une ceuvre
de précurseur, dont on sent
encore I'influence et dont plu-
sieurs mouvements littéraires se
réclament. Nul, dans une
recherche analogue, ne peut se
vanter d’une évolution aussi
rapide, profonde et fulgurante
que Rimbaud. A cette enseigne,
I'impatience est d'ailleurs un
des traits dominants du carac-
tére de Rimbaud; elle cristallisa
ses ¢échecs en malheurs et en
désastres. Comment faire la
part des choses entre le Rim-
baud qui aurait fait retrouver la
foi a Claudel et celui qu'on
disait débauché, qui attirait
Verlaine, puis que Verlaine
voulait repousser; entre 1'exal-
tation du sympathisant com-
munard et le commercant d’ar-
mes qui comptait s'enrichir
rapidement en tirant parti des

luttes tribales et des conflits
coloniaux? Bref, peut-on tra-
verser le mythe Rimbaud et
rejoindre 1'homme, peut-on
dégager I'ceuvre de ce fatras, la
fréquenter dans une perspective
plus juste et en jouir pleine-
ment, mais pour ce qu’elle est?

Voila, en bref, le projet de
Starkie, dans ce livre écrit en
1938, traduit en italien, puis
finalement traduit en frangais et
remis & jour, Elle y a consacré sa
vie, le réécrivant, le corrigeant
sans cesse; ce qui en fait un livre
a I'image méme de Rimbaud:
essentiel, passionné et passion-
nant.

Alain Lessard

NOUVEAUTES

Factorum

Charles Bukowski
Grasset

Le deuil des roses

A, Pierre de Mandiargues
Gallimard

Le temps ce grand sculpteur
Marguerite Yourcenar
Gallimard

L’insoutenable lgéreté de I'étre
Milan Kundera
Gallimard

La caverne céleste
Patrick Grainville
Seuil

Histoires

R.M. Rilke
Points Seuil



