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le chercheur d'images 
J'aime la roche: elle me donne une 
sensation d'enracinement; elle est le 
fragment tangible de la continuité 
du monde. Sûrement que Gaston 
Bachelard l'apprécie aussi car il est 
l'écrivain qui a perçu la lourde per
manence du mot... il lui donne la 
qualité de la roche sédimentaire. 
Cela donne des livres-dépôts, des 
livres stratifiés. 

es livres nous dévoilent, en couches 
successives, des espaces d'ordres et de 
désordres, des lieux de présences et 

d'absences; en effet, comment nommer cette fulgu
rante matérialité du mot et de la phrase, qui m'in
vite, au moment même où je la saisis, à la plus trou
blante evanescence!? 

De même, la page de Bachelard est un 
espace habité, ordonné, et pourtant je suis invitée à 
m'y établir pour y vivre mes temps de rêveries les 
plus intenses. Là j'y endosse mon vêtement de pèle
rin et je me glisse au cœur des territoires séculaires 
pour y découvrir le feu, l'air, la terre et l'eau. Je 
dois y aller seule mais Bachelard, dans sa grande 
humanité, me dit ses propres songes et ses nom
breux séjours en ces espaces immémoriaux. 

Le philosophe-sorcier 

J'aime «voir» en Gaston Bachelard le philosophe-
sorcier, frère de Don Juan, ce sorcier yaqui qui a 
initié Carlos Castaneda aux rêves de percée. Il 
m'initie à «l'être imaginant», capable d'appréhen
der la réalité comme puissance onirique et le rêve 
comme réalité tangible. Il me parle de son métier de 
«chercheur d'images» et de ses saisies chez les poè
tes, les graveurs, les philosophes, les peintres. 
Leurs mots, leurs couleurs, leurs encres, leurs 
lignes l'incitent à la rêverie la plus dynamique. 

Au fil des pages, accompagnée par lui, 
guidée devrais-je dire, j'expérimente l'étonnement, 
l'émerveillement, la contemplation. Il m'enseigne 
que le rêveur est entier dans chacune de ses images, 
fragile, seul, assumant sa vision imaginée du 
monde. Le rêve est dévoilement. 

Vient le moment pour moi de vivre dans 

Gravure tirée de «Paysages, notes d'un philosophe 
pour un graveur», de Gaston Bachelard et Albert Flocon. 
Éditions de l'Aire. 

une première rêverie, à propos d'un mot évocateur, 
l'altérité, le double sens, la métaphore. Imaginer 
n'est plus alors former mais déformer, changer, 
traquer l'inattendu, saisir la nuance fugace. Tra
quer prend ici le sens donné par Castaneda: je suis 
le chasseur et la proie... de l'imaginaire. 

Prenons un exemple. Je lis: «D'abord il 
n'y a rien, puis il y a un rien profond, ensuite il y a 
une profondeur bleue». Que peut-il se passer en 
moi, qui rêve de devenir un être imaginant? Je peux > 
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Bachelard par Simon Segal 

«L'élément est donc une harmonie mathématique, 
une harmonie rationnelle, car ce qui distribue les 
états possibles est une équation mathématique.» 

«C'est dans cette région surrationnalisme dialecti
que que rêve l'esprit scientifique. C'est ici, et non 
ailleurs, que prend naissance la rêverie anagoglque, 
celle qui s'aventure en pensant, celle qui pense en 
s'aventurant, celle qui cherche une illumination de 
la pensée par la pensée, qui trouve une intuition 
subite dans les au-delà de la pensée instruite. La 
rêverie ordinaire travaille à l'autre pôle, dans la 
région de la psychologie des profondeurs, en sui
vant les séductions de la libido, les tentations de 
l'intime, les certitudes vitales du réalisme, la joie de 
posséder. On connaîtra bien la psychologie de l'es
prit scientifique lorsqu'on aura distingué les deux 
sortes de rêveries.» 

(Bachelard, La philosophie du non) 

ne voir aucun sens à cette phrase, la trouver creuse, 
compliquée et continuer calmement ma lecture! Je 
peux également la trouver énigmatique et la trans
crire dans un carnet. Je peux faire silence et perce
voir un certain émoi: comme si je portais ma propre 
empreinte d'un «rien profond». 

Étonnée donc! Je deviens alors sensible 
à la «fougue linguistique» qui devrait déferler en 
moi et m'émerveiller! Me voilà entièrement absente 
en ce «rien profond»: j 'y trouve quelques terreurs 
anodines aux verbes bien sages, quelques musiques 
aux sonorités bien pauvres, et une ou deux images 
non familières mais bien peu évocatrices! Je 
reprends mon livre, mine de rien... en me rappelant 
l'amertume de Carlos Castaneda devant Don Juan 
lui enseignant la patience et l'humour! 

Ainsi ma rêverie n'était que vague 
rêvasserie. Pour maîtriser ce geste intérieur, je 
devrai plonger dans le déséquilibre, abandonner 
mes certitudes, et là je pourrai, possiblement, 
m'imprégner de la fragrance du désir «rien pro
fond». 

Dé-lire 

Lire Gaston Bachelard, c'est consentir de plein gré 
à quitter un état de sécurité: c'est le dé-lire. Et pour
tant, ici encore il me surprend, il me traque... puis
qu'il sait me donner un grand sentiment de sécurité 
— comme si ses livres n'étaient qu'objets familiers, 
paroles rassurantes — tout en levant les interdits, 
les censures, les modes d'emploi qui gèrent généra
lement la lecture! 

Ce déséquilibre ambigu me ramène à 
l'enfance: moments où les besoins de sécurité, les 
sentiments d'assurance débouchent sur les désirs 
d'exploration et d'expression. Un enfant se rassure 
en examinant minutieusement, longuement, 
patiemment un objet réel (personne, jouet, etc.) 
tant et si bien qu'il est tenté d'en faire un objet 
irréel. Et il le fait! 

Alors un texte de Gaston Bachelard, si 
réel dans sa matérialité (graphisme, papier, etc.), 
peut-il être transformé en objet fantasmé? Oui... 

Si je lis, relis, re-relis Gaston Bache
lard, l'usure en fait des textes de virtualités; à force 
d'être polis par mes multiples saisies, vient le 
moment où la puissance d'évocation transcende 
tout autre regard. Et, en toute sécurité, je me risque 
à des absences de plus en plus «imaginantes»... 

Le Bachelard que je lis est un sorcier et 
un sourcier. Le sablier peut couler encore un autre 
siècle, Bachelard s'en moque. Et moi donc! 

May Poirier 

Ce texte s'inspire de la lecture de L'air et les songes (Librairie 
José Corti), Le droit de rêver (PUF) et La flamme d'une chan
delle (PUF). 
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