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entrevue 

Minuit à l'heure du crime 
Québec, 14 mai 1984. Je rentre de 
dîner avec Jean Echenoz quand on 
me demande: «Est-ce qu'il est 
drôle?». Pas le moins du monde, 
mais timide sans fard de timidité, 
parlant bas (quelle embrouille avec 
la bande magnéto!), intelligent, je 
dirais intelligent comme ses lecteurs, 

Jean Echenoz 

ses centaines de lecteurs qui avaient 
décidé avant le Médicis que Chero
kee était un bon, un très bon livre. 
«Intelligent comme ses lecteurs», la 
fleur vous allez dire. Ça n 'est quand 
même pas rien d'écrire des romans 
d'action (c'est son mot) dans le but 
de susciter une dynamique qui 
emporte non seulement les person
nages mais aussi ce qui appartient à 
l'ordre du descriptif, bref à tout l'at
tirail littéraire, les participes passés 
inclus (vous savez, les machins qui 
s'accordent avec l'objet direct placé 
avant l'auxiliaire). Car les lecteurs 
ont compris depuis longtemps que le 
polar est un engin, une machine litté
rature (ou cinéma) dirait Calvino, 
quelque chose qui dessine une quête, 
des poursuites à grands cris de pneus 
à l'agonie, des répliques sèches ou 
des tirades patibulaires, des chouet
tes mômes, des diams gros comme 
des oeufs. Et ça casque, et ça car
tonne, les gnons se portent gros, les 
taloches volent à hauteur de cibiche. 
Et on en redemande! 

— De quoi vous avez parlé? 
— De Gustave Moreau (son musée 
fait face au commissariat de Juve 
dans les Fantômas), de Manchette, 
de la phrase chez Hammett et 
Chandler, d'un thème de jazz, Che
rokee, qui devient Coco quand 
Charlie Parker le redessine, du per
roquet Morgan (là ce n'est plus 
Echenoz qui parle), l'animal le plus 
drôle depuis Claudel. 
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Paris, un bar rue du Pôle-Nord. Ripert, 
détective privé sans grande envergure, 
recherche une dame en fugue. Le boulot 

pépére. Oups, il tombe sur Crocognan qui en guise 
de mains possède des massues. Et les essaye sur ce 
brave Ripert. Aïe, tout privé qu'il soit, Ripert a du 
coup de poing la même connaissance que vous et 
moi: il en a beaucoup entendu parler, mais reçu, ça 
non. «Comme nous tous, Ripert avait vu au cinéma 
des hommes qui se battent, reçoivent des coups ter
ribles, tombent, se relèvent aussitôt pour donner 
d'autres coups terribles à d'autres hommes qui 
tombent à leur tour, se relèvent et ça n'en finit 
pas.» (Cherokee, p. 49-50) 

Echenoz drôle? Bien sûr que oui. Laborieux par 
moments dans Le méridien de Greenwich, l'hu
mour se déploie en tous sens dans Cherokee, j'ai 
envie de dire avec charme. Echenoz parodique? Il 
s'en défend bien. S'il use du système de la littéra
ture policière, c'est dit-il pour le plaisir de cons
truire des histoires, de jouer avec les données de ce 
système et de découvrir après coup que tout cela 
pourrait bien rendre le noir et blanc de nos existen
ces. Je me rappelle alors cette phrase de Cherokee, 
en quelque sorte micro-polar avec poursuite et 
amorce (qui s'avère mouillée), cette phrase dans 
laquelle Georges Chave essaie de séduire une jeune 
femme croisée dans la rue: «Georges imagina d'at
tirer son attention par des gestes discrets qu'il était 
seul à remarquer». (Cherokee, p. 61) 

Paris, 28 novembre 1983. On décerne à Jean Eche
noz le Prix Médicis pour Cherokee, roman policier 
publié aux éditions de Minuit. Tout de suite on se 
demande comment il se fait qu'un polar se soit 
retrouvé chez Minuit, la maison du Nouveau 
Roman. C'est qu'on oublie que Robbe-Grillet, 
pour ne nommer que lui, emprunte à la démarche 
du policier dans plusieurs de ses romans, ne serait-
ce que dans son souci de traquer l'objectivité. 

C'est qu'on oublie aussi qu'avant Che
rokee, Jean Echenoz avait déjà publié Le méridien 
de Greenwich (normal qu'on ne s'en soit pas sou
venu, 400 personnes seulement l'avaient lu). «En 
1975-76, j'ai eu envie d'écrire un roman policier. Le 
premier projet c'a été quelque chose que je pourrais 
envoyer à la Série Noire. Je me suis mis au travail et 
au bout d'un moment ça n'allait plus, enfin ça allait 
très bien mais je voyais que je dérivais par rapport 
au style général d'un roman policier. Quand l'objet 
a été fini, je me voyais mal adressant le manuscrit à 
la Série Noire. Je l'ai donc envoyé à quelques édi
teurs qui l'ont alors absolument tous refusé. C'était 
vraiment une unanimité très touchante. C'est alors 
que je l'ai adressé aux éditions de Minuit, ce qui me 
paraissait un peu... enfin, pas provocateur mais... 
un peu absurde. C'est avec eux que ça s'est passé, et 
très vite». 

Une fois qu'on est mis dans le coup par 
tous les journaux, on se dit qu'en effet Le méridien 
de Greenwich est un authentique roman de Minuit 
avec ses références à la peinture (ô Gustave 
Moreau), au cinéma, avec cette attention davan
tage accordée à la balle qui vrille qu'au macchabée 
en devenir qui, dans un dixième de seconde (et deux 
paragraphes), va la recevoir en pleine poire. Sans 
parler de la tentation de faire du langage un des 
sujets de l'intrigue. Jean Echenoz vient donc après 
les autres, ce qu'il ne nie pas: «Écrire des romans, je 
me demande si ce n'est pas beaucoup du vol, ou 
plutôt de la récupération. Ça débouche sur du bri
colage. Je verrais bien l'idée du romancier comme 
bricoleur.» 

Paris, 24 novembre 1960. Première réunion de 
POuvroir de littérature potentielle (oulipo). Des 
noms! Entre autres Raymond Queneau, François 
Le Lionnais et bientôt Georges Perec. 

Paris, Montréal, Bruxelles, hiver 1983-1984. Un 
peu partout on lit que Cherokee «rappelle indiscu
tablement Queneau et Perec». Pour le bricolage, 
voici: dans Le méridien, Echenoz établit une con
trainte au sens oulipien, sorte de principe sériel sui
vant lequel chaque chapitre s'ouvre sur un person
nage et un lieu nouveaux. C'est un jeu, donc il tri
che un peu. 

Mais les lecteurs eux, peuvent-ils s'y 
retrouver dans toutes ces combines, toutes ces réfé
rences? Echenoz donne l'exemple du Chiendent de 
Queneau dans lequel l'auteur raconte les aventures 
d'une sage-femme lancée à la poursuite d'un trésor. 
Or, comme dans un palimpseste, on découvre autre 
chose quand on gratte, soit la transposition en fran
çais moderne du Discours de la méthode. Ce qu'il y 
a de prodigieux dans ce roman c'est qu'on puisse le 
lire en toute ignorance de la référence à Descartes, 
qui n'en existe pas moins. La référence permet 
d'établir un lien de complicité avec les lecteurs, 
selon Jean Echenoz. Il ajoute tout de suite: «Il y a 
eu au cours des dix ou quinze dernières années une 
littérature tellement référentielle qu'elle en était 
hystérique. Moi, je pense qu'on peut jouer sur les 
références mais dans la mesure où on essaie de ne 
surtout pas les asséner.» 

Paris, mars 1984. René Réouven publie Un tueur en 
Sorbonne. Parmi les personnages, une certaine 
Echenoz par qui tout est révélé... H 
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