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Saul Bellow

ou | Gme en suspens

« Les sept pour cent du pays
se suicident avec I’alcool.

Trois pour cent, peut-
étre avec la drogue. Soixante pour
cent se laissent dissoudre par 'ennui,
simplement. Vingt pour cent ont
vendu leur Ame au diable. Il reste le
petit pourcentage de ceux qui veulent
vivre. C’est la seule chose qui compte
aujourd’hui.» (Au jour le jour, Saul
Bellow).

Détrompez-vous, Saul Bel-
low n’a pas fait le pari d’écrire pour
les dix pour cent qui restent. Malgré
le tableau peu reluisant qu’il dresse
de I’Amérique, Bellow continue de
soutenir que nous habitons un lieu
privilégié pour défendre et réaliser
I"humanisme. Le romancier n’étant
finalement qu'un témoin parmi
d’autres des faits du continent. Le
romancier n’ayant pas pour tiche de

Saul Bellow

comprendre mais de décrire. «Le
philosophe, déclarait-il récemment
au journal Le Devoir, est celui qui a
la responsabilité du dernier mot.»

Une question piegell

La plupart des personnages princi-
paux des romans de Saul Bellow se
posent la méme question: «qu’ai-je 4
voir avec le reste de I"humanité?»
Question piége qui ne peut jamais
avoir une réponse satisfaisante. Peu
importe. Ouvrez Herzog, Un homme
en suspens, Mémoires de Mosby,
vous retrouverez cette interrogation.
Un homme fait le point. Cesse toute
activité pendant quelgue temps et
cherche en lui, autour de lui, les liens
qui le rattachent au monde.

«C’était mon devoir de con-
templer et de me poser la méme inva-
riable question: ol se trouvait, ne
serait-ce qu'une parcelle, de ce qui —
ailleurs ou dans le passé — avait été
dit en faveur de I"homme? Il n’y
avait pas de doute que ces affiches,
ces rues, ces maisons, ces rails laids et
aveugles, se rapportaient & une vie
intérieure.» (Un homme en suspens,
p- 29). Pour Bellow, tout homme qui
abandonne la question de la vie inté-
rieure se place irrémédiablement du
¢dté du pouvoir. L'écrivain ne peut
se permettre une telle erreur. Le pou-
voir n'est pas son affaire, tout au
plus l'objet occasionnel de ses
réflexions. Tous ces personnages,
souvent sans emploi, qui soudaine-
ment reposent cette question primor-
diale seront pendant quelque temps
prisonniers. D'abord parce qu'ils
connaitront la solitude, ensuite parce
qu'ils deviendront incapables d'ex-
pliquer aux autres la cohérence de
leur démarche.
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Saul Bellow

Un homme
en suspens

raduction par Michel Déor

--"“

Prenons un cas: Herzog.
Professeur d’université, deux fois
divorcé, intelligent mais ayant raté
quelque peu sa vie de penseur.
Amant des romantiques, un peu pré-
cieux par le choix des philosophes
qu’il ne cesse de citer (Spinoza, Hob-
bes, Heidegger et autres...). Son
deuxiéme divorce devient pour lui un
prétexte a une remise en question
compléte. Il se pense un peu fou. Il se
met a4 écrire des lettres & tout le
monde. A son entourage immeédiat
au début mais aussi au président des
Etats-Unis, a des personnes qui sont
mortes, 4 un monseigneur qui a con-
verti sa femme, 4 des psychiatres.
Chaque lettre est 4 la fois une page de
biographie mais aussi un moment de
réflexion, Tout le roman est parsemé
de ces lettres. Elles ne partiront
jamais. Elles restent sur son bureau
ou dans sa serviette.

Protéger son ame HN

«C'est un terrible handicap, une
amen (Herzog, p. 140). L’essayiste
Pierre Vadeboncoeur soulignait 1'an
dernier dans son essai Trois essaissur
l'insignifiance que ce qui manquait le
plus aux étres en Amérigue, c'était
une Ame. Peut-étre n'a-t-il jamais lu
Bellow. Je n'en sais rien. Mais en

cette fin de siécle I'dme est un handi-
cap et pas seulement pour les Améri-
cains. Protéger son Ame contre la vie
sociale est devenu le souci premier
des personnages de Bellow. La ville
bouffe I'intérieur des individus, cette
ville ¢’est Chicago, mais elle pourrait
s'appeler Québec, Toronto, New
York. Chez Bellow, c'est aussi Mon-
tréal et Lachine. Un Montréal triste
et quelque peu mythigque. Un Mon-
tréal de début du siécle ot commen-
cent A se méler les nationalités, ol la
grippe espagnole emporte les &tres.
Bellow n’a pas oublié son enfance
sur la rue Saint-Dominigue.

Cet été, la ville de Lachine
inaugurait la Bibliothéque Saul-
Bellow. L’écrivain, maintenant gé
de 69 ans, v est venu. Il y retrouvait
quelques amis d’enfance. La ville ne
fait pas disparaitre les mémoires. La
ville rend simplement les rencontres
plus rares, plus espacées.

«La lumiére de la conscience
est bien faible», voila ce que répéte
chacun des héros masculins ou fémi-
nins de Bellow. Comme si, pour pen-
ser en cette Amérique, il fallait plus
qu'ailleurs faire I'effort de s'arréter,
S'arréter pour constater 'insigni-
fiance des faits mais surtout I’em-
prise qu’ils ont sur nous. Les faits
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font de notre conscience un filet
troué. Le bonheur n’est pourtant pas
dans les faits. Le bonheur n'est
jamais dans la matérialité de ce
monde. Les livres de Bellow sont
devant nous comme une preuve que
I'Amérique n'est peut-8tre pas si
engouffrée dans les faits qu'on peut
I'imaginer. Lire Bellow c'est faire
I’expérience d'une Amérique qui a
pour horizon la recherche d'une
dme. On finit m&me par se dire qu’il
vaut peut-8tre mieux ne jamais la
trouver. Imaginer qu'elle git quelque
part sur les rives de I’'Europe au lieu
de la retracer en chacun de nous,
n'est-ce pas l’erreur fondamentale
que nous commettons?

Marc Chabot
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