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Saul Bellow 
ou l'âme en suspens 

4 T Les sept pour cent du pays 
" se suicident avec l'alcool. 

Trois pour cent, peut-
être avec la drogue. Soixante pour 
cent se laissent dissoudre par l'ennui, 
simplement. Vingt pour cent ont 
vendu leur âme au diable. Il reste le 
petit pourcentage de ceux qui veulent 
vivre. C'est la seule chose qui compte 
aujourd'hui.» (Au jour le jour, Saul 
Bellow). 

Détrompez-vous, Saul Bel
low n'a pas fait le pari d'écrire pour 
les dix pour cent qui restent. Malgré 
le tableau peu reluisant qu'il dresse 
de l'Amérique, Bellow continue de 
soutenir que nous habitons un lieu 
privilégié pour défendre et réaliser 
l'humanisme. Le romancier n'étant 
finalement qu'un témoin parmi 
d'autres des faits du continent. Le 
romancier n'ayant pas pour tâche de 

Saul Bellow 

comprendre mais de décrire. «Le 
philosophe, déclarait-il récemment 
au journal Le Devoir, est celui qui a 
la responsabilité du dernier mot.» 

Une question piège ______ 
La plupart des personnages princi
paux des romans de Saul Bellow se 
posent la même question: «qu'ai-je à 
voir avec le reste de l'humanité?» 
Question piège qui ne peut jamais 
avoir une réponse satisfaisante. Peu 
importe. Ouvrez Herzog, Un homme 
en suspens, Mémoires de Mosby, 
vous retrouverez cette interrogation. 
Un homme fait le point. Cesse toute 
activité pendant quelque temps et 
cherche en lui, autour de lui, les liens 
qui le rattachent au monde. 

«C'était mon devoir de con
templer et de me poser la même inva
riable question: où se trouvait, ne 
serait-ce qu'une parcelle, de ce qui — 
ailleurs ou dans le passé — avait été 
dit en faveur de l'homme? Il n'y 
avait pas de doute que ces affiches, 
ces rues, ces maisons, ces rails laids et 
aveugles, se rapportaient à une vie 
intérieure.» (Un homme en suspens, 
p. 29). Pour Bellow, tout homme qui 
abandonne la question de la vie inté
rieure se place irrémédiablement du 
côté du pouvoir. L'écrivain ne peut 
se permettre une telle erreur. Le pou
voir n'est pas son affaire, tout au 
plus l'objet occasionnel de ses 
réflexions. Tous ces personnages, 
souvent sans emploi, qui soudaine
ment reposent cette question primor
diale seront pendant quelque temps 
prisonniers. D'abord parce qu'ils 
connaîtront la solitude, ensuite parce 
qu'ils deviendront incapables d'ex
pliquer aux autres la cohérence de 
leur démarche. 
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Saul Bellow 
Un homme 
en suspens 
Traduction par Michel Dèon 

domaine étranger 

Prenons un cas: Herzog. 
Professeur d'université, deux fois 
divorcé, intelligent mais ayant raté 
quelque peu sa vie de penseur. 
Amant des romantiques, un peu pré
cieux par le choix des philosophes 
qu'il ne cesse de citer (Spinoza, Hob-
bes, Heidegger et autres...). Son 
deuxième divorce devient pour lui un 
prétexte à une remise en question 
complète. Il se pense un peu fou. Il se 
met à écrire des lettres à tout le 
monde. À son entourage immédiat 
au début mais aussi au président des 
États-Unis, à des personnes qui sont 
mortes, à un monseigneur qui a con
verti sa femme, à des psychiatres. 
Chaque lettre est à la fois une page de 
biographie mais aussi un moment de 
réflexion. Tout le roman est parsemé 
de ces lettres. Elles ne partiront 
jamais. Elles restent sur son bureau 
ou dans sa serviette. 

Protéger son âme • • 
«C'est un terrible handicap, une 
âme» (Herzog, p. 140). L'essayiste 
Pierre Vadeboncoeur soulignait l'an 
dernier dans son essai Trois essais sur 
l'insignifiance que ce qui manquait le 
plus aux êtres en Amérique, c'était 
une âme. Peut-être n'a-t-il jamais lu 
Bellow. Je n'en sais rien. Mais en 

cette fin de siècle l'âme est un handi
cap et pas seulement pour les Améri
cains. Protéger son âme contre la vie 
sociale est devenu le souci premier 
des personnages de Bellow. La ville 
bouffe l'intérieur des individus, cette 
ville c'est Chicago, mais elle pourrait 
s'appeler Québec, Toronto, New 
York. Chez Bellow, c'est aussi Mon
tréal et Lachine. Un Montréal triste 
et quelque peu mythique. Un Mon
tréal de début du siècle où commen
cent à se mêler les nationalités, où la 
grippe espagnole emporte les êtres. 
Bellow n'a pas oublié son enfance 
sur la rue Saint-Dominique. 

Cet été, la ville de Lachine 
inaugurait la Bibliothèque Saul-
Bellow. L'écrivain, maintenant âgé 
de 69 ans, y est venu. Il y retrouvait 
quelques amis d'enfance. La ville ne 
fait pas disparaître les mémoires. La 
ville rend simplement les rencontres 
plus rares, plus espacées. 

«La lumière de la conscience 
est bien faible», voilà ce que répète 
chacun des héros masculins ou fémi
nins de Bellow. Comme si, pour pen
ser en cette Amérique, il fallait plus 
qu'ailleurs faire l'effort de s'arrêter. 
S'arrêter pour constater l'insigni
fiance des faits mais surtout l'em
prise qu'ils ont sur nous. Les faits 
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font de notre conscience un filet 
troué. Le bonheur n'est pourtant pas 
dans les faits. Le bonheur n'est 
jamais dans la matérialité de ce 
monde. Les livres de Bellow sont 
devant nous comme une preuve que 
l'Amérique n'est peut-être pas si 
engouffrée dans les faits qu'on peut 
l'imaginer. Lire Bellow c'est faire 
l'expérience d'une Amérique qui a 
pour horizon la recherche d'une 
âme. On finit même par se dire qu'il 
vaut peut-être mieux ne jamais la 
trouver. Imaginer qu'elle gît quelque 
part sur les rives de l'Europe au lieu 
de la retracer en chacun de nous, 
n'est-ce pas l'erreur fondamentale 
que nous commettons? I 

Marc Chabot 

Bibliographie 

Herzog, Folio 708-709, Paris 1975. 

Au jour le jour (nouvelles), Gallimard, 
L'imaginaire, 1983. 

Un homme en suspens, 10/18, no 1415, 
1981. 

Mémoires de Mosby (nouvelles), Gallimard, 
L'imaginaire, 1984. 

Le don de Humboldt, Flammarion, 1978. 

Les aventures d'Augie March, Flammarion, 
1977. 

Le faiseur de pluie, Gallimard, 1961. 

Les manuscrits de Gonzaga, Flammarion, 
1981. 

La planète de M. Sammler, Gallimard, 
1972. 

Retour de Jérusalem, Flammarion, 1977. 

La victime, Gallimard, 1964. 

35 


