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P J chaque époque son vocabulaire, ses 
\ J expressions fétiches, puisque à chaque 

- % ^ époque ses préoccupations, ses ambian
ces, ses modes. On voudrait ne pas l'utiliser qu'il 
use malgré tout nos oreilles. J'userai, quant à moi, 
ma plume sur l'une des expressions qui désigne 
notre époque elle-même, le «post-moderne», la 
nouvelle sauce «branchée» qui accommode tous les 
restes. Je ferai comme tout le monde, je l'utiliserai 
dans plusieurs sens, sauf l'original... 

«Post-moderne»: après le moderne, 
mais aussi littéralement après ce qui se fait, après 
l'actuel, après nous-mêmes. Ironie ou fin de l'his
toire, la course mercantile aux avant-gardes, à la 

nouveauté, comme la course aux armements, prend 
tellement de vitesse dans le virage (ajouter «techno
logique» serait ici pléonastique), qu'elle se projette 
au-delà du temps lui-même. Nous sommes propul
sés au musée de notre histoire, avant même d'avoir 
eu à la vivre. Le «post-moderne», économie du 
vécu, évacuation de la découverte comme de l'er
reur, du plaisir comme de la douleur. À l'image du 
rapport amoureux (sic) d'aujourd'hui — ou bien 
est-ce l'inverse? —: être à la mode aujourd'hui, 
c'est être démodé demain; aimer, c'est ne plus 
aimer un jour. D'où projection en avant, après, qui 
évite l'engagement dans le présent, qui évite l'échec 
anticipé et assure la sauvegarde de l'âme, de 
l'image (être aux avant-gardes, c'est se prémunir du 
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dépassement). Sécurité: justification officielle du 
non-engagement, justification de la course aux 
armements... Nous n'aurions donc plus à vivre 
notre propre époque puisqu'elle nous a déjà devan
cés, nous n'avons plus à être, puisque tout est déjà, 
n'avons plus rien à dire puisque tout a déjà été dit. 
«Nous avons tout dit. Nous n'avons rien dit.» 
(Godard, Prénom Carmen). Tout dire, tout faire, 
le trop-plein est devenu l'équivalent du vide. 

Le «post-moderne», SF du présent, est 
un des résultats de la prolifération et de l'éclate
ment des modèles culturels, dénouement de la 
surexploitation de la culture comme marché, de la 
surenchère des modes '. Prolifération et surenchère 
des produits «culturels», prolifération et suren
chère des armes: de part et d'autre, il s'agit évidem
ment de marché, de spéculation, de bluff... 

Fuite vers l'avant, projection au-delà de 
la crise qui affecte notre réalité, notre identité, sur
production et surexploitation de toutes les avenues 
exploitables: excès d'anticipation, excès de diffé
rences, tout se vaut et rien ne dure. Pourquoi alors 
investir autre chose que de l'argent (quand on en a, 
ce qui est moins évident)? 

«A cause without a rebel» 
«Nous avons tout dit. Nous n'avons rien dit.» Évi
demment, tout n'a pas été dit, tout resterait à faire. 
Mais que peut-il bien nous rester de propre, de sin
gulier! Questionnement traditionnel: chaque géné
ration le refait pour elle-même, mais il est cette fois 
moins banal et plus grave. À plusieurs de ceux qui 
aujourd'hui veulent encore donner à voir, donner à 
penser, à sentir et à être, il semble inévitable de ne 
pouvoir que donner à revoir, à repenser, b.paraître. 
D'où ces innombrables «néo-...» et «retour à...»2 

qui font de la citation et de la référence pratique 
courante. On comprendrait mieux s'il s'agissait de 
remises en question. U n'est pas suffisant de dire 
que ces récupérations du passé interviennent 
comme les remises en question des trop radicales 
tabulae rasae du modernisme. Car ces récupéra
tions se limitent auxformes, sans jamais (ou si peu) 
reprendre en même temps les contenus qui les habi
taient avant3. Le «post-moderne», paradoxale
ment, revient au passé, le ressuscite, non par con
viction cependant, mais bien plutôt par nostalgie. 
Nostalgie du temps où on n'avait pas encore dis
qualifié toute possibilité de discours, toute prise de 
position qui s'affirme comme telle. 

Projection en avant, retour au passé, 
mais qu 'en est-il donc de notre présent? Comment 
par ailleurs poser la question de sa valeur"! Seule 
question qui ait une importance réelle et pourtant 
celle qui est la plus éludée (question nécessaire mais 
aussi peut-être impossible puisque la réponse sem
ble toujours réservée aux successeurs). La valeur 
est un mot peut-être vide de sens, trop éclaté, dis

sous dans la multiplication et la prolifération des 
sens. Plus de valeurs sûres, que des valeurs relati
ves, plus de sens mais des sens, plus une mode mais 
des modes, plus un courant mais des courants. Il 
n'y aurait donc plus de revirement possible, de 
retour au sens, car si tous les sens sont possibles, 
comme toutes les modes et tous les modèles, ils sont 
donc tous équivalents. Si tout est équivalent, rela
tif, il n'y a, à la limite, plus rien à ajouter, rien de 
plus à faire ou à vivre qui ne soit, comme le reste, 
équivalent, indifférent. Seules les formes se distin
guent, diffèrent, sur les âmes mortes des contenus. 
Préséance des effets sur les causes, de l'apparence 
sur l'être4. 

En somme, l'esthétique se serait substi
tuée à l'éthique, la forme au fond. Mais ici, rien 
d'insignifiant: si la forme prime, c'est précisément 
pour masquer ce manque d'être qui semble définir 
l'actuel, pour voiler le vide — ou la confusion, ça 
revient au même-, les fondations absentes (celles-ci 
n'étaient-elles que fictions elles-mêmes, elles n'en 
avaient pas moins de réalité et d'unité). Masquer 
aussi la peur de dire, d'affirmer quelque chose. 
Fascisme de l'image plutôt que du sens, qui oserait 
dire lequel est moins grave? 

tsillusion 
La préséance de l'apparence, de l'image sur le sens, 
prend une de ses formes les plus «tragiques» et les 
plus curieuses dans ce qu'il convient de nommer le 
«retour du religieux», tel qu'il s'observe un peu 
partout en arts, en littérature, en sciences humai
nes. Il se découvre comme une nostalgie qui crie à 
l'absence: absence de passion, de «foi» (il ne s'agit 
en rien d'un retour de la foi), de projet, d'espoir. 
Absence aussi de brûlure, de risque, d'engagement. 
Nostalgie d'un élan vers (une espérance) et d'une 
assise (une foi). Les retours au passé, les projec
tions vers notre succession sont les fantômes des 
gestes perdus, des modèles partagés, des identités 
culturelles et sociales. Manifestations effrénées 
pour détourner l'attention de ce présent vidé de 
substance. Un présent qui ne se croit pas lui-même, 
qui investit sa seule énergie à se fuir, à fuir son vide, 
sa confusion. Le «retour du religieux» n'est en fait 
qu'un retour aux signes du religieux, comme une 
curiosité vers une réalité oubliée (curiosité pour les 
discours et les actes qui se prenaient au sérieux, qui 
avaient un sens intrinsèque), perdue, disqualifiée. 
Comme l'amour. Le retour du religieux, comme le 
retour du romantisme, sont des retours factices; je 
ne sais personne pour y croire sincèrement. Plu
sieurs pour l'espérer toutefois. Mais l'espoir se sait 
vain et désespère de jamais retrouver quelque «naï
veté». 

Hors des références à l'histoire, au 
passé, hors des emprunts aux autres cultures 
(celles-ci traditionnelles: japonaise, africaine, pri-^ 
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mitives), hors des pastiches et des récupérations, 
qu'avons-nous donc de neuf k dire, que voulons-
nous dire?... Qu'oserons-nous dire? 

Notre culture mourra peut-être des 
excès de sa production, de l'éclatement de ses 
mythes, de leur prolifération. La vie culturelle 
aujourd'hui semble vide de sens, mais par excès de 
sens, par confusion des sens. Le «post-moderne» la 
projette hors d'elle-même et capitalise sur sa mort 
potentielle. Le «post-moderne», c'est l'hiver cultu
rel, dénouement final de la course aux modes et 
modèles, de la course en avant, à toute vapeur, qui 
fait l'économie de ce qui serait à vivre. 

Parler de «post-moderne» ou parler de 
l'hiver nucléaire, ça se ressemble: ça suppose que 
l'holocauste est une possibilité concrète, ça sup
pose que la vie culturelle, comme la vie tout court, 
risque de se survivre, monstrueuse, vidée de son 
sens. De son sang! H 

Marie-Noëlle Ryan 

1. De l'extrême pauvreté à l'extrême richesse: surenchère de la 
culture ou culture aux enchères, East Village, caricature par 
excellence: une «époque» y est affaire de quelques semaines. 

2. Par amour des étiqueltcs? La liste est trop longue pour êlrc 
insignifiante: néo-psyehédélisme, néo-figuratif, néo-
expressionnisme, néo-romantisme, néo-classicisme, néoïsme. 
Retour de la passion (?), retour du religieux, retour du figurai if. 

3. Le néo-psychédélisme qui envahit vitrines et musique popu
laire en esl l'exemple le plus cynique: fleurs, couleurs vives, 
«peace and love», cheveux longs: de quoi sont-ils les signes? Qui 
peut reprendre à son compte les contenus, les propositions qui 
les avaient l'ait naître à l'époque?... 

4. À la priorité du «plein la vue», de la séduction des images ct 
des formes, répondent de nombreux déploiements de moyens el 
d'imaginaire. Le technologique envahit le domaine créateur 
mais, parallèlement à de réelles innovations instrumentales, peu 
de substance passe à l'être. Je pense à des productions comme 
celles de Michel Lemieux, au Rail et au Marat-Sade d'Espace 
libre. Toutes productions qui donnent à voir. Mais symplomati-
quement el malgré leurs prétentions, elles donnent peu à penser 
ou à sentir. El ce n'est pas parce que le technologique esl en lui-
même vide de sens qu'il faut conclure que son utilisation l'est 
aussi. Rien de plus «technologique» que certaines pièces de Lau
rie Anderson, rien de plus dépouillé aussi et pourtant, rien de 
plus rarement senti... 

our les enfants de la télévision et ceux 
plus contemporains de l'informatique 
et du vidéo-clip, la littérature avec un 

grand L, c'est comme l'amour avec un grand A, ça 
dégage un étrange parfum d'histoire ancienne. 
Toute soumise qu'elle est aux appels univoques du 
dieu-progrès, la vie moderne digère plutôt mal les 
atermoiements de la mémoire. Racine et Corneille 
peuvent dormir en paix, plus personne ne remue 
leurs vers. Rilke est d'un romantisme suranné et 
Yourcenar, d'une autre époque. 

Séduites par les oreilles très design d'un 
certain Spock et nourries en bas âge aux prouesses 
des petits mickeys de la bédé, rien d'étonnant à ce 
que les nouvelles générations préfèrent les biceps 
redondants de Mad Max aux souffrances du jeune 
Werther. Autres temps, autres moeurs. 

Trop étriquées dans un corset sémanti
que et esthétique plusieurs l'ois centenaire, la 

grande littérature s'est fait déborder, depuis une 
vingtaine d'années, par une série de nouvelles aven
tures textuelles en prise directe sur les réalités con
temporaines et le développement mass-médiatique. 
Pour nommer toute cette littérature où se côtoient 
le meilleur et le pire, un mot s'est imposé, sectaire et 
marginalisant: paralittérature. Ce concept fourre-
tout recoupe les disciplines à la périphérie de la lit
térature «officielle» comme la bande dessinée, le 
dessin animé, la chanson, la science-fiction, le 
roman-photo, etc. 

M. Robert définit la paralittérature 
comme «l'ensemble des productions textuelles sans 
finalité utilitaire et que la société ne considère pas 
comme de la littérature». Définition somme toute 
assez aimable si l'on se réfère à la mauvaise réputa
tion que le terme a longtemps traînée dans les 
salons: littérature mineure, bâtarde, bassement 
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