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JACK-ALAIN LEGER
Et patati!et patatras!

L'appartement était cossu, mais les meubles étaient rares: une table de travail, une lampe
italienne, quelques tableaux ainsi qu'une statue assez imposante, presque a hauteur
d’homme, représentant un moine brahmane. Je me souviens également de la délicatesse
des tasses italiennes. «C’est tout ce qui me reste de ma splendeur passée, avait-il précisé.
Les seules choses que j’ai apportées avec mes livres, mes statues et mes tableaux.»

Ce dénuement plus que tout disait que I’homme n'était que de passage ici. Mais
peut-étre cette impression découlait-elle de quelque chose d’autre? De la fébrilité que I’on
sentait dans 'air, ou de l'étrange douceur qui émanait de ces lieux et de I'’homme qu’ils
abritaient? Ou peut-étre alors était-ce la fagcon qu’avait Jack-Alain Léger d’aller directe-
ment a la vérité crue, loin des méandres, parfois si inutiles, de la politesse et de la diploma-
tie? Dés ses premiers mots, on ressentait de fagon presque physique la profonde vulnéra-
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bilité de cet homme. Oui, cette générosité-la, a la fois si fragile et si précieuse!

Jack-Alain Léger. — A vrai dire, je ne suis pas venu
m’installer 4 Montréal pour devenir un écrivain québé-
cois. Je vais vous faire sursauter, mais je pense qu'iln'y a
pas de littérature québécoise. J'ajoute tout de suite qu'il
n'y a pas plus de littérature anglaise ou de littérature sud-
ameéricaine. Esi-ce que I’ceuvre de Beckett appartient a la
littérature anglaise ou a la littérature frangaise? Et quel
lien y a-1-il entre Borges et Carlos Fuentes, & part le fait
qu'ils appartiennent 4 un groupe que I’on appelle, parce
que c'est commode et que ¢a permet de réunir des gens qui
n'ont rien & voir ensemble, les écrivains sud-américains?
Je me méfie de toute détermination de la littérature par le
biais des appartenances et des racines. Bien sr, il faut
nuancer. [l est évident que mes racines culturelles, par
exemple, ont influencé ma fagon d’écrire. Mais on
devient véritablement un écrivain quand ces racines cultu-
relles et cet environnement cessent d'étre déterminants,
quand ces déterminations sont dominées au point d'at-
teindre a I'universel. C’est pourquoi je dis que la littéra-
ture québécoise, je ne sais pas ce que c'est. Je connais des
écrivains qui, par ailleurs, sont québécois. Finalement,
¢’est le méme probléme que mon homosexualité: je suis
écrivain et, par ailleurs, un homosexuel, comme je suis un
alpiniste et un amateur d'opéra... Je ne suis pas un écri-
vain homosexuel, C'est d’ailleurs sur cette ambiguité
qu'a reposé, entre autres, I'invraisemblable cabale dont
j'ai été victime aprés avoir publié Awroportrait au loup.

Nuit Blanche. — Cela dit, il est tout de méme étonnant de
voir un écrivain célébre, dont ['aeuvre est reconnue par-
tout, franchir, en sens inverse, le chemin dont révent plu-
sieurs écrivains d'ici et choisir de venir s'installer au Qué-
bec. Comment, par exemple, vous étes-vous inscrit dans
la communaurté littéraire québécoise?

J.-A. L. — I'ai été totalement marginalis¢. Remarquez
que je ne m'en plains pas. J'ai choisi le sort qui m'a été
fait. Mais je dois préciser tout de méme que ma situation
ici n"a guére été différente de celle que j’ai connue en
France. Est-ce que cela dépend de moi? Peut-étre. Peut-
&tre est-ce le résultat de mon intransigeance d’écrivain?
Ou de mon ironie & 1'égard de mes propres succes? Pour-
tant, ¢'est précisément 4 cause de cette intransigeance que
les gens nous supportent, nous, les écrivains.

Non, s’il ¥y a eu probléme, c’est beaucoup
plus 4 cause de la langue. C'est méme |4 I'une des raisons
qui m’incitent & rentrer en France, ou 4 m’installer au
Canada anglais. J"éprouve un sentiment d’étrangeté par
rapport au frangais d’ici. Je ne veux vexer ni choquer per-
sonne, mais depuis que je suis ici, je vis de plus en plus
dans I'angoisse de ne plus parler ma langue. Souvent, je
me surprends & me demander: «Mais, est-ce que c'est ¢a,
le francais?». Par exemple, j'éprouve un sentiment
d’étrangeté absolue en lisant un journal comme Le
Devoir. Je ne parle pas de la langue littéraire, Ducharme
ou Tremblay, ni de la langue moyenne, mais de cette lan-
gue qui se voudrait chdtiée et qui m’agresse constamment
parce que j'ai I'impression que mes défenses et mes résis-
tances 5" érodent contre cette langue qui n’est pas du fran-
gais.

N.B. — Il ne 5'agit quand méme pas d'une simple ques-
tion de vocabulaire?

J.-A. L. — Non, et ce n'est méme pas une question de
syntaxe. Ce qui est en cause, ce sont les structures menta-
les nord-américaines, et cela ne reléve pas du Québec,
mais de I’Amérique du Nord. Au fond, je me sens plus en
communauté d’esprit avec un Allemand, un Italien et



méme avec un Anglais, qu'avec un Nord-Américain. Je
pense, par exemple, & cette absence totale d’esprit de
synthése, typique d'une certaine pensée... Cette fagon
d'accumuler des données, sans jamais conclure.., L'ab-
sence d'opinion... L’absence du sujet pensant... C'est
important parce que le systéme éducatif francais qui a été
systématisé au milieu du 19° siécle et dont on ne cesse
d'annoncer la dégradation, est & I"origine de I'"Occident
moderne. Toute la modernité est sortie de ce systéme édu-
catif extraordinaire dans lequel on apprenait a faire se
télescoper deux idées contradictoires d'ol sortait une
troisitme idée. On nous apprenait & organiser un dis-
cours. Cela peut sembler ridicule aujourd’hui de parler de
thése, d'antithése et de synthése, c’est peut-8tre trop
systématique, mais ce systéme a tout de méme fagonné
notre intelligence et notre présence au monde.

N.B. — Mais, derriére cette question de langue, le pro-
bléme que vous soulevez est beaucoup plus global. Vous
metlez en cause notre rapport au monde, notre percep-
tion et notre présence au monde. Finalement, c'est la pro-
blématique de l'identité que vous soulevez. Or, cela me
semble au coeur de votre itinéraire d’homme et d'écri-
vain. Je pense & vos nombreux pseudonymes... Pourquoi
ces pseudonymes? Cette problématique de l'identité n'est
pas étrangére aux enjeux de vortre écriture, non plus. Bien
stir, il y a eu Autoportrait au loup, mais je pense aussi a la
quéte, presque oedipienne, du protagoniste de Pacific
Palisades. Méme le titre de ce roman n'est pas sans ambi-
guités: s'agit-il du liew oa s'était retiré Thomas Mann,
lors de son séjour en Amérigue, ou d'un clin d’veil en
direction d’Henry Miller ou encore d'une référence a la
boite de nuit parisienne fréquentée par le milieu homo-
sexuel?

J.-A. L. — Vous soulevez 14 un probléme que j'ai vécu
avec parfois beaucoup de difficultés, souvent dans un cli-
mat d’angoisse ou de haine, d'hystérie méme. J'en ai
méme fait un livre: Auroportrait au loup. Enfin,.. J'ai
trés [bngtemps éprouvé ce que j’appellerais, entre guille-
mets, un sérieux probléme d'identité. Mais, depuis quel-
ques années, je crois avoir trouvé mon identité dans mon
identité d'écrivain, dans ma vérité d’écrivain.

N.B. — Et ces pseudonymes, est-ce gu'ils vous sont venus
comme des noms de personnages? Je pose cette question
en pensant a l'extréme importance que Flaubert accordait
au choix du nom de ses personnages.

J.-A, L, — Absolument ! Barthes aussi disait cette chose
trés juste: L 'écrivain est celui qui sait trouver le nom de
ses personnages.

N.B. — Et quand on y pense, votre travail de traduction
— c'est vous qui avez traduit en frangais la poésie de Leo-
nard Cohen —, n’est pas sans rapport avec cette dynami-
que de l'identité?

J.-A. L. — Au début, je le dis froidement, la traduction,
¢"était avant tout alimentaire. Mes livres avaient des tira-
ges dérisoires. 1l fallait bien que je trouve quelque chose
pour vivre et comme je ne voulais qu'écrire... Et puis,
la-dessus, le piége s’est refermé et je suis devenu ce que
I'on appelle un négre, c'est-a-dire guelqu'un qui écrit
pour un autre. Un jour, j'ai décidé que je voulais vivre ma
vie. J'ai décidé d'écrire un best-seller et le pire, c'est que
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¢a a marché. Monsignore a peut-étre réglé mes problémes
alimentaires, mais cela m'a aussi brisé. Vous comprenez,
tout cela reposait sur un malentendu total! Moi, je 1'avais
écrit pour me marrer. Remargquez que c'est un livre que je
respecte. Et ce n'est pas une simple question de hasard si
le livre a marché autant: il fallait bien qu'il y ait quelque
chose au fond... Et puis, c’était bien écrit, ce qui n’est pas
le cas de ce genre de best-seller. Et tout d'un coup: Pata-
tras! Tout me tombe dessus: les discussions avec les pro-
ducteurs, la cour des éditeurs & Francfort, les enchéres...
J'ai trainé ¢a longtemps, vous savez. Méme avec les édi-
teurs, les choses sont devenues plus compliquées: on s'at-
tendait & ce que je réécrive constamment Monsignore. Je
continuais d’écrire et de publier. J’aurais aimé qu'on me
lise. Au moment ot j’ai publié Océan Boulevard, j’ai cru
que ¢a y était. Flammarion avait fait un trés bel effort de
mise en marché et, la-dessus: Patatras! La Cabale! Avec
tout ce que cela comporte de gestes ignobles, d’articles
incendiaires, avec I'intention manifeste de nuire, de faire
tort, de blesser, de faire mal... Quant au livre suivant,
Mémoires, la critique a ét¢ bonne pour une fois, et méme
plus que bonne, mais cette fois-la, c’est 1'éditeur qui a
flanché: il a carrément décidé que le livre ne marcherait
pas. Il ne I'a pas mis en exposition.

N.B. — Est-ce li la raison du sentiment d’urgence gqui
peut émaner d’un livre comme Pacific Palisades, comme
si écrire représentait une sorte de boude, un geste de sur-
vie...

J.-A. L. — Vous avez raison. En janvier 1984, je me suis
retrouvé dans une situation extrémement pénible... une |



solitude quasi totale, un sentiment d’abandon... Je me
suis raccroché d I’écriture. C’est alors que j'ai commencé
a écrire ce gui me semble &tre un trés beau livre. 11 s agit
d’'une saga qui s’intitule Wandermeg (Chemin de randon-
née) et qui s"inspire de la vie de Richard Strauss. C’est un
livre sur I'ambiguité par rapport & la vie: Vienne en 1900,
les ruines de Berlin en 1945... Le nazisme... Comment
toul cela a-t-il été vécu par les Strauss? Comme tous les
autres Allemands, sans doute: dans 'ambiguité la plus
totale. Comment toute cette période a influencé I"écriture
de sa musique. Et ¢’est ainsi que le livre devient de plus en
plus une critique du roman. Cela m'a amusé et intéressé
d’écrire un roman dans lequel le personnage central était
absent. Ce sont les autres personnages qui parlent de Jui.

N.B. — Ce quim'ameéne a vous poser la question béte par
excellence: comment écrivez-vous? Le jour? Lanuit? A la
machine & écrire? Au stylo?

J.-A. L. — Je ne peux parler de littérature qu’en termes
de jouissance quasi sexuelle, et cela est vrai de mes lectu-
res comme de mon écriture. Je suis fétichiste des livres
que j'aime. Je ne sais pas comment vous dire... pour moi
la littérature, c'est une affaire de jubilation. 1'écris la
nuit. J"écris et quand quelque chose cloche, je déchire.
Parfois, c'est la difficulté totale, parfois c'est presque
|'orgasme.

N.B. — Travaillez-vous a partir d'un plan?

J.-A. L. — Oui. Pour vous donner un exemple, dans
Wandermeg, je sais tout ce qui va se passer dans le livre.
Toui est en quelque sorte totalement écrit dans le synop-
sis. Je n'ai plus qu'a remplir les cases. Cela ne va pas sans
angoisse. J'ai fait lire le synopsis a4 quelques éditeurs. Et
bien qu’ils aient été emballés par le projet de roman, j'ai

tenu a leur faire lire quelques chapitres. La catastrophe!
A cause précisément de I'ambiguité! On ne sait jamais qui
a raison et qui a tort... Yous comprenez, ¢a dérange.

N.B. — Est-ce que vous étes vulnérable d la critigue? La
question n'est pas si anodine, quand on pense aux risques
que vous prenez comme écrivain...

J.-A. L. — Au début, ce n'était pas le cas puisqu'il n'y en
avait pas. C'était le silence absolu. Et ensuite, quand ¢aa
commenceé, j'ai eu droit, soit & des pages d’insultes, soit &
des pages dithyrambiques. Mais dans les deux cas, ¢a ne
sert 4 rien parce qu'on ne peut rien en faire.

J'ai un rapport difficile avec la critique.
C'est un vieux systéme d’intellocrates qui a souvent été
dénoncé, En France, les écrivains sont souvent a la fois
critiques et directeurs de collections. Moi, j'ai toujours
refusé ¢a. Je ne veux qu'écrire. Je n'aspire & rien d'autre.
Or, cette décision m’a coiité trés cher: je n'ai pas dascen-
seur a ren VOYET...

Propos recueillis par Guy Cloutier
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