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ROMAN ET
CIENCE
EN AMERIQU

LATINE

La dénomination méme de cette partie du
monde que nous appelons I’Amérique
latine trahit sa dépendance historique et
culturelle: depuis son émergence, le sous-
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continent a été désigné par des mots forgés ; “:{-‘:
& des milliers de kilométres de ses cotes. —
Aussi la mise en relation du roman latino- : E\\Qg_«
américain et de la science que nous propose o
Javier Garcia Méndez ne peut se concevoir j ""*-:\

en dehors d’une réflexion qui tienne
compte de cette vaste appropriation ono-

mastique.
L]
HH’ Japler | est clair que cette usurpation atteignit la
- totalité des habitants du triple continent,
Gﬂrcta transformés du coup en rejetons de Ves-
Méﬂdez pucci. Mais elle fut double pour les habitants

de sa région méridionale qui, outre une lignée florentine,
se virent accoutrés d"une ascendence exclusivement latine
que leur réalité ne cesse de démentir. Congos et Chanas,
Mapouches et Carabalis, Turcs et Juifs, Gitans, Chinois,
Polonais, Arabes et des centaines d"autres groupes ethni-
ques ayant fait d'énormes apports 4 notre culture s'éva-
nouissent sous I'émergence de cette dénomination hégé-
monique et homogénique, oublieuse du maté et du
borsch, du vaudou et du locro, de la polka et du pulqué,
du candombé et du céviché, du cochon de lait-pibil et de la
macumba, distraite de quénas et métiers a tisser, de
lamentations cachiquelles et advocations yorubes, de
délicates alchimies de pommes de terre, coriandre et huit-
lacoche, de terribles hyménées de curaré et mayombé.

L’Amérique métisse

La tendancieuse latinisation de notre Amérique trans-

forme d’une part une réalité aux multiples dimensions en

entité purement ethnique et, d’autre part, réduit la plura- Révolutionnaire mexicain lynché par un propriétaire terrien,
lité culturelle du sous-continent & I'une de ses gravure de J.G. Posada, compagnon d'armes de Zapata,
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composantes'. Une vaste humanité est ainsi simplifiée et
purifiée, niée dans son hétérogénéité qui est l'essence
méme de cette Amérique non pas latine mais métisse,
comme le montrent nos habitudes, nos cérémonies, notre
production esthétique.

Le métissage joue aussi un rdle capital dans
le rapport ou plutdt dans ce qu’il serait plus pertinent
d'appeler /es rapports de notre roman a la science étant
donné que le commerce du roman avec le discours scienti-
fique est trés varié, non seulement & cause de notre multi-
plicité culturelle — changeante d'un lieu & |'autre du con-
tinent —, mais aussi en raison des transformations histo-
riques, de notre pluralité sociale, des variables corréla-
tions de force entre les classes et, bien sir, en raison de la
diversité des discours scientifiques. On sait que les objets
et les méthodes scientifiques proliferent et que ceux qui
ont le pouvoir d'encourager ou de décourager I'avance-
ment des connaissances le font dans le sens de leurs inté-
réts. Cela détermine, entre autres — comme le rappelle
Fossaert? — que les sciences de la nature aient pu conqué-
rir leurs objets tandis que les sciences de la société n’ont
pas réussi a investir complétement les leurs.

Sil’on convient, pour faciliter les choses, de
distinguer, grosso modo, d'une part les sciences condui-
sant & des technologies — ce qui nous permet de penser
ensemble les sciences de la nature et les sciences exactes:
mathématiques, chimie, botanique, physique — et d’au-
tre part celles permettant d’avoir une prise conceptuelle
sur la réalité sociale — anthropologie, histoire, écono-
mie, sémiotique, sociologie —, on constate que le roman
latino-américain use de cette délimitation d’abord en
maintenant, du début du XIX°* sitcle jusqu'au milieu de
notre si¢cle, un rapport positif aux deux ensembles scien-
tifiques puis, & partir de 1950, en critiquant et méme en
attaquant les sciences exactes tout en continuant son atta-
chement aux sciences sociales.

Un exemple du premier rapport est EI Periguillo Sar-
niento du Mexicain José Joaquin Fernandez de Lizardi,
premier roman de langue espagnole du sous-continent,
publié en 1816. Journaliste politique et militant de la
révolution, Ferndndez de Lizardi est un défenseur du
rationalisme européen et du progrés en général, nécessai-
resaussi bien & la transformation de la société coloniale en
société indépendante qu'a la prospérité des classes émer-
gentes. Pour lui, la connaissance provient de I'Europe et
n'a rien 4 voir avec le savoir des civilisations autochtones
détruites par les Espagnols. Tout le roman est consacré &
dépeindre les injustices sociales sous 1’administration
coloniale — & tel point que les visées pédagogiques du
texte I'emportent sur ses velléités esthétiques. S’appuyant
sur des connaissances venant aussi bien des humanités
que des sciences exactes et naturelles, le narrateur critique
Aprement les dépositaires du savoir dans la société mexi-
caine, & cause de I'usage — ou du non-usage — qu'ils en
font, et propose la démocratisation du savoir scientifique
sans faire de distinction & I’intérieur de ce savoir. Le
romantisme et le réalisme latino-américains prolongeront
cette relation que le roman du classicisme entame avec le
discours scientifique dominant en général.

En 1845, trois décennies aprés la parution de
notre premier roman, & 1’autre extréme de I’ Amérigue de
langue espagnole, Domingo Faustino Sarmiento, un
Argentin, publie son Facundo, livre qui conjugue des
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traits génériques du roman, de la chronique journalisti-
gue et de I'essai philosophigue, sociologique et anthropo-
logique. Le sous-titre de ce livre, Civilisation et barbarie,
nomme la contradiction fondamentale que la pensée
dominante de I'époque identifiait au sein des pays latino-
américains — c'est 'opposition entre la ville et la campa-
gne, que le roman dela Nouvelle-France envisagerad’une
maniére trés différente. Pour Sarmiento — et pour bien

d’autres romanciers qui, pendant plus d'un siécle, se *

cramponneront a cette dichotomie conceptuelle —, la
barbarie se trouve dans les us et coutumes des autochto-
nes et de leurs descendants, tandis que la civilisation est ce

que I'’Amérique devra recevoir de I’Europe. Et cela

inclut, bien entendu, le savoir scientifique, aussi bien
celui qui offre une prise conceptuelle sur la réalité que
celui donnant lieu aux développements technologiques.

Le courant esthétique qui succéde au roman-
tisme est faconné par I'idéologie du progrés. Comme la

plupart des textes cultivant le réalisme, Dofia Bdrbara |
(1919), du Vénézuélien Rémulo Gallegos, perpétue au |

XX-* siécle I"antagonisme social fondamental inventé par
le romantisme au siécle précédent. Le personnage de Gal-
legos — Madame Barbarie — séme la terreur dans la cam-
pagne de son pays, imposant sa loi 4 travers intrigues,
manoeuvres politiques et crimes. Représentante de la bar-
barie rurale selon la pensée libérale dominante de I"épo-
que, cette femme devra faire face 4 un rival citadin, San-
tos Luzardo, nom dont la référence & la lumiére (/uz) est
d'une clarté méridienne, si on m’autorise le jeu de mots.
Référence & la lumiére qui référe 4 son tour 4 la connais-
sance: Luzardo dénonce vigoureusement la situation
réelle des campagnes vénézuéliennes de 1’époque sur des
bases empruntées aux sciences sociales. Pour changer
cette situation, il introduit une invention d'ordre techno-
logique: le barbelé.

Ainsi, si on prend le gros de la production romanesque
latino-américaine depuis ses débuts — il y a eu, bien sfir
des exceptions, mais elles ne sont pas numériquement
significatives —, on constate que, pendant environ un sié-
cle et demi, les références a la science y sont hautement
mélioratives. Par contre, le roman actuel offre plusieurs
exemples d'une mise 4 distance de la science conduisant
parfois & I'attaque frontale, mais qui établit des distinc-
tions au sein du discours scientifique et qui varie remar-
quablement — tant en essence qu'en poriée — d'un texte
4 'autre. Songeons, pour ne citer que des cas évidents, &
I"attitude qu'ont & 1"égard de la science quelques romans
modernes comme Le siécle des lumiéres ou Le recours de
la méthode de Alejo Carpentier, Marelle de Julio Cortd-
zar, Le funnel, Alexandra et L'Ange des ténébres de
Ernesto Sabato, Terrs Nostra de Carlos Fuentes.

Pour les textes de Carpentier, dont les titres
signalent sans ambages le savoir dominant, il s'agit de
reconnaitre la nature nécessairement contextuelle de tout
systéme de connaissance, Le cartésianisme, par exemple,
avec ses cases noires et blanches, est justifié par une confi-
guration sociale et culturelle datée, et ne peut &tre d’au-
cun secours lorsqu’il s’agit de comprendre la réalité amé-
ricaine. Carpentier rappelle & sa maniére que les concepts
qu’on a élaborés pour analyser une réalité ne sont pas
neutres, qu'ils sont déterminés par cette réalité, et que les

Alejo Carpentier
Le Siecle
des Lumiéres
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employer pour rendre compte d'une autre réalité équi-



L "homme-serpent
du graveur mexicain
J1.G. Posada
(1852-1913).

vaut & mettre celle-ci sur un lit de Procuste. De l4 que Car-
pentier propose une esthétique du réel-merveilleux améri-
cain; de 12 aussi qu'il accorde sa place a la pensée abori-
geéne, ce que font par ailleurs le Brésilien Jodo Guimardes
Rosa, le Paraguayen Augusto Roa Bastos et le Péruvien
José Maria Arguedas; ce qu'avaient déja fait, pour la
pensée populaire, le Haitien Jacques Roumain et le Brési-
lien Graciliano Ramos.

Dans les cas de Cortdzar et de Fuentes, la cri-
tique de la science vise les certitudes positivistes, la sécu-
rité d'un savoir unique, homogéne, ignorant des contra-
dictions entre les pulsions et la raison, toujours disposé a
annuler les dimensions de la réalité qui é&chappent & ses
schémes. C’est une critique qui agresse non la science
mais quelques-uns de ses usages, et qui coincide avec cel-
les que depuis des terrains scientifiques actuels, comme le

| marxisme et la psychanalyse, on adresse au positivisme.

A la différence de cette critique, celle de
Sébato n’est pas d’ordre épistémologique mais éthique.
Elle s’en prend 4 la massification des &tres humains & tra-
vers les gadgets, 4 la robotisation des hommes et des fem-
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mes dans la société industrielle, 4 la dénaturation mons-
trueuse de I'entourage par I’instauration d'un habitat de
vitre, de béton et d’acier. Ce qui I'emporte chez lui, c’est

" la nostalgie d'un monde dans lequel il y aurait eu une

imbrication entre humanisme et connaissance scientifi-
que, un monde qui aurait été celui de la Renaissance.
Cette datation est curieuse, dans la mesure ou elle fait
coexister ce qui pour Sdbato serait le paradis et 'enfer,
car c’est de la configuration sociale ayant suscité |"’huma-
nisme renaissant qu'émergea le savoir dont les superféta-
tions technologiques terrorisent la prose sabatienne. Dif-
férentes les unes des autres, toutes ces critiques paraissent
néanmoins coincider dans la proposition d'un nouvel
ordre épistémique ot il y aurait une place pour la raison et
pour l'irrationnel.

Un savoir autre

Le métissage culturel suscité par les sociétés du sud de
notre continent est 4 I'origine méme du conflit entre ratio-
nalité et irrationalité dont le roman latino-américain est
actuellement un lieu privilégié. Mais il se peut que 1'on
doive parler de conflit entre différents types de rationali-
tés, car la tendance & priver de raison ceux qui ont été
vaincus repose sur |’adoption acritique de la raison des
vainqueurs. On ne peut oublier, par exemple, que quel-
ques siécles avant |'arrivée des Européens en Amérique, il
s'était développé de ce cOté-ci de I’Atlantique, notam-
ment au Mexique et au Pérou, des sociétés bien plus orga-
nisées que les sociétés européennes, des sociétés fondées
sur un concept de justice sociale bien plus raisonnable, si
I'on peut dire, que celui ayant présidé 4 la constitution des
formations sociales européennes. D'autre part, les histo-
riens ne cessent de nous rappeler que quelques notions
mathématiques furent congues en Amérique 4 une épo-



que ol I"Europe était bien loin de pouvoir les construire,
une époque que la pensée européenne n'hésiterait peut-
&tre pas & qualifier de barbare.

Le processus de transculturation suppose
donc un affrontement de raisons et, dans I'’Amérique
qu'aujourd’hui nous appelons latine, un affrontement
impliquant non seulement les raisons aborigénes et euro-
péennes — & I'intérieur desquelles on trouve assurément
des diversités —, mais aussi les raisons apportées par les
esclaves provenant de cultures africaines extrémement
variées. Il est 4 souligner que, méme si le métissage cultu-
rel a atteint aujourd’hui toute la planéte, ce processus de
transculturation n'acquiert nulle part ailleurs autant d'in-
tensité et de richesse. Comme I'a signalé le Cubain Fer-
néndez Retamar, en Amérique méridionale le métissage
n’est pas accident, mais essence’.

Cette essence détermine un affrontement
fondamental de savoirs divers que les romans modernes
ne cessent d'illustrer. L'un de ces romans est Le partage
des eaux de Carpentier, récit du voyage d'un érudit —
possesseur d'un énorme bagage scientifique d'origine
essentiellement européenne — dans la jungle amazo-
nienne, habitée par des tribus de culture néolithique.
Dans un autre roman de Carpentier, Le siécle des lumié-
res, la sorcelleric — mais ¢’est déja un mot européen —
d'origine africaine aura raison de maladies devant les-
quelles la médecine dudit Vieux Monde avoue son échec,
transposition poétique de la situation ol des médecins
patentés, en présence de certaines maladies caractérisées,
envoient leurs patients chez une guérisseuse. Des exem-
ples du méme type abondent: ainsi le magon d’origine
otomi qui construit en une semaine, sans mesures, une
vofite catalane dont la conception exigerait quantité de
calculs préalables 4 un ingénieur ou 4 un architecte de son
pays ou d’ailleurs; le menuisier indigéne péruvien qui
prend les mesures d'un mur en se servant exclusivement
de I'empan de sa main et qui, redevable peut-étre des
secrets de Macchu Picchu, dresse d’un mur 4 "autre une
bibliothéque, avec une précision millimétrique.
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Compte tenu de cette superposition de savoirs différents,
on ne trouvera pas surprenant que I’ Amérigue latine ait
été et reste un espace ol la littérature fantastique s"est
développée de maniére prodigieuse. On sait que le fantas-
tique impligue la mise 4 distance de la raison dominante,
la mise & nu de ses failles, et il est & croire que la coexis-
tence de plusieurs raisons dans notre sous-continent a été
pour beaucoup dans le développement de sa littérature
fantastique. Cela expliquerait également 1'éclosion en
Amérique latine du réel-merveilleux et du réalisme magi-
gque, courants esthétiques dont les dénominations susci-
tent en nous le sentiment d'étre devant un regard bigle et
antithétique. Ce sentiment vient justement du cartésia-
nisme de notre discours quotidien, qui oppose la réalité &
ce qui est magique ou merveilleux: il suffit de se rappeler
le réle joué par la distinction entre réve et réalité dans les
constructions argumentatives et logiques de Descartes
pour constater 4 quel point cette distinction fonde sa per-
ception du monde. Il est évident que le réalisme magique
et le réel-merveilleux ignorent cette distinction. Ou plu-
t6t, en donnant un traitement réaliste au réve et un traite-
ment onirique & la réalité, ils contredisent toute philoso-
phie s'appuyant sur la distinction cartésienne. Je ne pré-
tends pas ignorer que des pratiques scripturales autres
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que le nouveau roman latino-américain ont produit et
produisent encore un mélange supposant une mise A dis-
tance de la réalité telle que comprise par la science. D’au-
tres écritures en effet produisirent et produisent encore
un mélange de niveaux supposant une mise & distance de
le réalité telle qu'entendue par le positivisme. En Europe,
le conflit entre rationalité dominante et rationalités nou-
velles a nourri — et parfois méme motivé |’existence — de
courants esthétiques trés importants, comme les avant-
gardes et, en particulier, le dadaisme et le surréalisme. La
surréalité cherchée par Breton est en rupture radicale avec
la réalité scientifique dominante a 1'époque. Mais on sait
aussi que Breton n'occulta pas ses affinités de pensée avec
ses propres versions de Marx et de Freud et que, par 14, sa
rupture avec I'establishment littéraire est étroitement liée
au processus scientifique. On voit alors qu'on ne peut pas
opposer aussi simplement rationalité et irrationalité, et
qu'il faudrait plutdt opposer rationalité établie et ratio-
nalités marginales ou émergentes. Mais on voit également
que |"écriture peut avoir un double rapport au discours
scientifique: elle peut, en méme temps, combattre la
science ankylosée — le paradigme dominant, pour
employer les termes de Kuhn* — et, d’autre part, annon-
cer ou illustrer la possibilité d’existence de paradigmes
nouveaux.

La science comme
adversaire et comme
complice

Les conditions de vie en Amérique latine ne peuvent &tre
étrangéres au rapport que le roman établit avec la science
et la technologie. Depuis son origine comme genre, en
Europe, le roman a permis de dire les difficultés que les
humains ont, 4 travers les produits de la technologie, avec
la société ayant donné lieu 4 cette technologie. L’image
emblématique de Don Quichotte nous le présente com-
battant des moulins 4 vent, représentation figurée de la
technologie.

Pour revenir au domaine latino-américain,
qu'on lise la premiére page de Pas de lettre pour le colonel
de Gabriel Garcia Mdrquez en remarguant combien le
protagoniste a maille & partir lui aussi avec un pot a café:

Le colonel déboucha le pot a café et constata qu'il n'en
restait plus qu’une petite cuiller. Il retira la marmite du
Sfourneau, versa la moitié de l'eau sur le sol de terre battue
el gratia avec un couteau I'intérieur du pot au-dessus de la
marmite jusqu’a ce que les derniéres plagues de poudre de
café collées a la rouille se soient détachées”.

On dirait que le colonel se bat, littéralement, avec ce pot 4
café, symbole du manque de produits culturels dans son
monde. Un monde danslequel, parallélement 4 cette indi-
gence culturelle — au sens le plus large —, le naturel proli-
fere. Car, comme par hasard, le fragment inaugural du
roman héberge les quatre éléments fondamentaux: 1’eau
dans la casserole, le feu dans la cuisinitre, la terre dans le
sol de terre battue et 1"air dans la rouille de la boite.

Cette scéne est une sorte d'allégorie de notre
richesse naturelle et de notre pauvreté technologique,de
I'élémentarité de notre univers. A cette pauvreté est sans
doute attribuable la quasi-absence, dans notre panorama
littéraire, de la science-fiction, cela 4 tel point que —
comme le montre un numéro récent de la revue Plural

consacré au genre® — I'on appelle souvent science-fiction ]
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Les cavaleras (camardes) alliant Ia tradition pré-colombienne aux rituels
moriuaires catholiques acquirent avec Posada la dimension de critique
sociale. Ici Carnarde d'un révolutionnaire zapatiste.

ce qui reléve en fait d'un fantastique sans technologie,
comme si on voulait 4 tout prix remplir cette case vide.

Le travail scientifique exige aujourd’hui des
quantités énormes d'argent, ce qui détermine la faiblesse
de son développement dans nos sociétés sous-
développées. Comment faire avancer la science dans un
pays comme le Chili, ot plus de la moitié du budget est
consacrée a la répression? Comment le faire en Argen-
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tine, au Brésil ou au Mexique, lorsque tous les bénéfices
tirés de la production ne suffisent pas a payer les intéréts
des dettes étrangéres? Comment le faire dans des pays qui
cumulent ces deux situations?

La science et la technologie sont 14, comme
partout dans le Tiers Monde, |"apanage des autres, c'est-
a-dire des pays développés, responsables d’autre part du
sous-développement du Tiers Monde. Ce n’est donc pas
un hasard que science et technologie soient souvent per-
¢ues comme ce qui est propre & 1’adversaire, susceptible
de rendre plus rigides les liens de dépendance du sous-
continent par rapport au monde développé. Des travaux
récents d’ Armand Mattelart montrent comment l'intro-
duction de I'informatique en Amérique latine a servi a
renforcer la soumission culturelle et économique vis-a-vis
les Etats-Unis et comment ’emploi des ordinateurs per-
met & Washington d'augmenter le contrdle social et poli-
tique, de perpétuer les injustices et I'oppression de classe
et de freiner le changement. C'est cela que raconte le
roman latino-américain d'aujourd’hui, non pas en con-
damnant ou en dénongant directement une situation
d’oppression scientifique et technologique — cela est le
fait de ’essai politique et sociologique —, mais en criti-
quant un savoir dont le progrés n'implique pas nécessai-
rement — bien au contraire — un progrés humain ou
social. Voila par exemple Cent ans de solitude de Garcia
Margquez, ou des trouvailles plus sophistiquées du savoir,
comme |'aimant et la loupe, sont soumises & la dérision
par I'imagination infernale, trés latino-américaine, d'un
homme qui mélange la passion pour 1'alchimie et I'obses-
sion d’inventer la guerre solaire. Voild Terra Nostra de
Carlos Fuentes, un roman dont 1’histoire ne semble pas
avancer, un roman qui semble donc combattre le progrés,
cette ligne droite qui doit aller toujours en avant. Voila
Marelle de Cortdzar, dont la lecture nous oblige & oublier
toute la logique apprise 4 I'école et dont le texte se permet,
par un jeu de mots avec /dgica et loca, de transformer la
logique en folie. Ces romans ne nient pas le savoir, mais
une certaine conception et un certain usage du savoir. En
autre, ils instaurent un nouveau savoir-faire romanesque
et, par la, condamnent & I’anachronisme un ensemble de
techniques littéraires périmées, ce qui les transforme en
corrélats des constructions scientifiques servant de trem-
plin & la constitution de paradigmes nouveaux. De tels
romans peuvent &tre considérés comme des oeuvres
ouvertes et, toujours au sens de Eco, comme des méta-
phores épistémologiques’. Leur mode de représentation
de la réalité correspond en effet au regard multiplié, tou-
jours renouvelé auquel tend aujourd’hui I’ensemble du
savoir avant que les entreprises ne commencent 4 le com-
mercialiser sous forme de calculatrice, d'apéritif analcoo-
lique ou de lecteur de disques au rayon laser, [}
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