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ROMANET 
SCIENCE 
ENAMERIQUE 
LATINE 
La dénomination même de cette partie du 
monde que nous appelons VAmérique 
latine trahit sa dépendance historique et 
culturelle: depuis son émergence, le sous-
continent a été désigné par des mots forgés 
à des milliers de kilomètres de ses côtes. 
Aussi la mise en relation du roman latino-
américain et de la science que nous propose 
Javier Garcia Méndez ne peut se concevoir 
en dehors d'une réflexion qui tienne 
compte de cette vaste appropriation ono­
mastique. 

PUrJavier 
Garcia 

Méndez PI 

est clair que cette usurpation atteignit la 
totalité des habitants du triple continent, 
transformés du coup en rejetons de Ves­
pucci. Mais elle fut double pour les habitants 

de sa région méridionale qui, outre une lignée florentine, 
se virent accoutrés d'une ascendence exclusivement latine 
que leur réalité ne cesse de démentir. Congos et Chanas, 
Mapouches et Carabalis, Turcs et Juifs, Gitans, Chinois, 
Polonais, Arabes et des centaines d'autres groupes ethni­
ques ayant fait d'énormes apports à notre culture s'éva­
nouissent sous l'émergence de cette dénomination hégé­
monique et homogénique, oublieuse du maté et du 
borsch, du vaudou et du locro, de la polka et du pulqué, 
du candombé et du céviché, du cochon de lait pibil et de la 
macumba, distraite de quénas et métiers à tisser, de 
lamentations cachiquelles et advocations yorubes, de 
délicates alchimies de pommes de terre, coriandre et huit-
lacoche, de terribles hyménées de curare et mayombé. 

L'Amérique métiss 

La tendancieuse latinisation de notre Amérique trans­
forme d'une part une réalité aux multiples dimensions en 
entité purement ethnique et, d'autre part, réduit la plura­
lité culturelle du sous-continent à l'une de ses 

Révolutionnaire mexicain lynché par un propriétaire terrien, 
gravure de J.G. Posada, compagnon d'armes de Zapata. 
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composantes1. Une vaste humanité est ainsi simplifiée et 
purifiée, niée dans son hétérogénéité qui est l'essence 
même de cette Amérique non pas latine mais métisse, 
comme le montrent nos habitudes, nos cérémonies, notre 
production esthétique. 

Le métissage joue aussi un rôle capital dans 
le rapport ou plutôt dans ce qu'il serait plus pertinent 
d'appeler les rapports de notre roman à la science étant 
donné que le commerce du roman avec le discours scienti­
fique est très varié, non seulement à cause de notre multi­
plicité culturelle — changeante d'un lieu à l'autre du con­
tinent —, mais aussi en raison des transformations histo­
riques, de notre pluralité sociale, des variables corréla­
tions de force entre les classes et, bien sûr, en raison de la 
diversité des discours scientifiques. On sait que les objets 
et les méthodes scientifiques prolifèrent et que ceux qui 
ont le pouvoir d'encourager ou de décourager l'avance­
ment des connaissances le font dans le sens de leurs inté­
rêts. Cela détermine, entre autres — comme le rappelle 
Fossaert2 — que les sciences de la nature aient pu conqué­
rir leurs objets tandis que les sciences de la société n'ont 
pas réussi à investir complètement les leurs. 

Si l'on convient, pour faciliter les choses, de 
distinguer, grosso modo, d'une part les sciences condui­
sant à des technologies — ce qui nous permet de penser 
ensemble les sciences de la nature et les sciences exactes: 
mathématiques, chimie, botanique, physique — et d'au­
tre part celles permettant d'avoir une prise conceptuelle 
sur la réalité sociale — anthropologie, histoire, écono­
mie, sémiotique, sociologie —, on constate que le roman 
latino-américain use de cette délimitation d'abord en 
maintenant, du début du XIXe siècle jusqu'au milieu de 
notre siècle, un rapport positif aux deux ensembles scien­
tifiques puis, à partir de 1950, en critiquant et même en 
attaquant les sciences exactes tout en continuant son atta­
chement aux sciences sociales. 

Civi l isat ion et barbar ie 

Un exemple du premier rapport est El Periquillo Sar-
niento du Mexicain José Joaquin Fernandez de Lizardi, 
premier roman de langue espagnole du sous-continent, 
publié en 1816. Journaliste politique et militant de la 
révolution, Fernandez de Lizardi est un défenseur du 
rationalisme européen et du progrès en général, nécessai­
res aussi bien à la transformation de la société coloniale en 
société indépendante qu'à la prospérité des classes émer­
gentes. Pour lui, la connaissance provient de l'Europe et 
n'a rien à voir avec le savoir des civilisations autochtones 
détruites par les Espagnols. Tout le roman est consacré à 
dépeindre les injustices sociales sous l'administration 
coloniale — à tel point que les visées pédagogiques du 
texte l'emportent sur ses velléités esthétiques. S'appuyant 
sur des connaissances venant aussi bien des humanités 
que des sciences exactes et naturelles, le narrateur critique 
âprement les dépositaires du savoir dans la société mexi­
caine, à cause de l'usage — ou du non-usage — qu'ils en 
font, et propose la démocratisation du savoir scientifique 
sans faire de distinction à l'intérieur de ce savoir. Le 
romantisme et le réalisme latino-américains prolongeront 
cette relation que le roman du classicisme entame avec le 
discours scientifique dominant en général. 

En 1845, trois décennies après la parution de 
notre premier roman, à l'autre extrême de l'Amérique de 
langue espagnole, Domingo Faustino Sarmiento, un 
Argentin, publie son Facundo, livre qui conjugue des 

traits génériques du roman, de la chronique journalisti­
que et de l'essai philosophique, sociologique et anthropo­
logique. Le sous-titre de ce livre, Civilisation et barbarie, 
nomme la contradiction fondamentale que la pensée 
dominante de l'époque identifiait au sein des pays latino-
américains — c'est l'opposition entre la ville et la campa­
gne, que le roman de la Nouvelle-France envisagera d'une 
manière très différente. Pour Sarmiento — et pour bien 
d'autres romanciers qui, pendant plus d'un siècle, se 
cramponneront à cette dichotomie conceptuelle —, la 
barbarie se trouve dans les us et coutumes des autochto­
nes et de leurs descendants, tandis que la civilisation est ce 
que l'Amérique devra recevoir de l'Europe. Et cela 
inclut, bien entendu, le savoir scientifique, aussi bien 
celui qui offre une prise conceptuelle sur la réalité que 
celui donnant lieu aux développements technologiques. 

Le courant esthétique qui succède au roman­
tisme est façonné par l'idéologie du progrès. Comme la 
plupart des textes cultivant le réalisme, Doiia Barbara 
(1919), du Vénézuélien Rômulo Gal legos, perpétue au 
XXe siècle l'antagonisme social fondamental inventé par 
le romantisme au siècle précédent. Le personnage de Gal-
legos — Madame Barbarie — sème la terreur dans la cam­
pagne de son pays, imposant sa loi à travers intrigues, 
manoeuvres politiques et crimes. Représentante de la bar­
barie rurale selon la pensée libérale dominante de l'épo­
que, cette femme devra faire face à un rival citadin, San­
tos Luzardo, nom dont la référence à la lumière (luz) est 
d'une clarté méridienne, si on m'autorise le jeu de mots. 
Référence à la lumière qui réfère à son tour à la connais­
sance: Luzardo dénonce vigoureusement la situation 
réelle des campagnes vénézuéliennes de l'époque sur des 
bases empruntées aux sciences sociales. Pour changer 
cette situation, il introduit une invention d'ordre techno­
logique: le barbelé. 

Une cr i t ique nouvel le de la 
science par le roman 

Ainsi, si on prend le gros de la production romanesque 
latino-américaine depuis ses débuts — il y a eu, bien sûr 
des exceptions, mais elles ne sont pas numériquement 
significatives —, on constate que, pendant environ un siè­
cle et demi, les références à la science y sont hautement 
mélioratives. Par contre, le roman actuel offre plusieurs 
exemples d'une mise à distance de la science conduisant 
parfois à l'attaque frontale, mais qui établit des distinc­
tions au sein du discours scientifique et qui varie remar­
quablement — tant en essence qu'en portée — d'un texte 
à l'autre. Songeons, pour ne citer que des cas évidents, à 
l'attitude qu'ont à l'égard de la science quelques romans 
modernes comme Le siècle des lumières ou Le recours de 
la méthode de /\lejo Carpentier, Marelle de Julio Cortà­
zar, Le tunnel, Alexandra et L'Ange des ténèbres de 
Ernesto Sabato, Terra Nostra de Carlos Fuentes. 

Pour les textes de Carpentier, dont les titres 
signalent sans ambages le savoir dominant, il s'agit de 
reconnaître la nature nécessairement contextuelle de tout 
système de connaissance. Le cartésianisme, par exemple, 
avec ses cases noires et blanches, est justifié par une confi­
guration sociale et culturelle datée, et ne peut être d'au­
cun secours lorsqu'il s'agit de comprendre la réalité amé­
ricaine. Carpentier rappelle à sa manière que les concepts 
qu'on a élaborés pour analyser une réalité ne sont pas 
neutres, qu'ils sont déterminés par cette réalité, et que les 
employer pour rendre compte d'une autre réalité équi- »V 

Alejo Carpentier 
Le Siècle 
des .Lumières 

47 



w 
• J ' 

L 'homme-serpent 
du graveur mexicain 

J.G. Posada 
(1852-1913). 

V 

a, • ^L 

v i a ' • ••••'•• 

VaJa^% * * • • 
fc. ^ S J \ S J L * • * • 

2 aT • P * • • . -

Amiens histoires 

, . ' < 

vaut à mettre celle-ci sur un lit de Procuste. De là que Car­
pentier propose une esthétique du réel-merveilleux améri­
cain; de là aussi qu'il accorde sa place à la pensée abori­
gène, ce que font par ailleurs le Brésilien Joâo Guimaraes 
Rosa, le Paraguayen Augusto Roa Bastos et le Péruvien 
José Maria Arguedas; ce qu'avaient déjà fait, pour la 
pensée populaire, le Haïtien Jacques Roumain et le Brési­
lien Graciliano Ramos. 

Dans les cas de Cortàzar et de Fuentes, la cri­
tique de la science vise les certitudes positivistes, la sécu­
rité d'un savoir unique, homogène, ignorant des contra­
dictions entre les pulsions et la raison, toujours disposé à 
annuler les dimensions de la réalité qui échappent à ses 
schemes. C'est une critique qui agresse non la science 
mais quelques-uns de ses usages, et qui coïncide avec cel­
les que depuis des terrains scientifiques actuels, comme le 
marxisme et la psychanalyse, on adresse au positivisme. 

À la différence de cette critique, celle de 
Sabato n'est pas d'ordre épistémologique mais éthique. 
Elle s'en prend à la massification des êtres humains à tra­
vers les gadgets, à la robotisation des hommes et des fem­

mes dans la société industrielle, à la dénaturation mons­
trueuse de l'entourage par l'instauration d'un habitat de 
vitre, de béton et d'acier. Ce qui l'emporte chez lui, c'est 
la nostalgie d'un monde dans lequel il y aurait eu une 
imbrication entre humanisme et connaissance scientifi­
que, un monde qui aurait été celui de la Renaissance. 
Cette datation est curieuse, dans la mesure où elle fait 
coexister ce qui pour Sabato serait le paradis et l'enfer, 
car c'est de la configuration sociale ayant suscité l'huma­
nisme renaissant qu'émergea le savoir dont les superféta-
tions technologiques terrorisent la prose sabatienne. Dif­
férentes les unes des autres, toutes ces critiques paraissent 
néanmoins coïncider dans la proposition d'un nouvel 
ordre épistémique où il y aurait une place pour la raison et 
pour l'irrationnel. 

Un savoir autre 
Le métissage culturel suscité par les sociétés du sud de 
notre continent est à l'origine même du conflit entre ratio­
nalité et irrationalité dont le roman latino-américain est 
actuellement un lieu privilégié. Mais il se peut que l'on 
doive parler de conflit entre différents types de rationali­
tés, car la tendance à priver de raison ceux qui ont été 
vaincus repose sur l'adoption acritique de la raison des 
vainqueurs. On ne peut oublier, par exemple, que quel­
ques siècles avant l'arrivée des Européens en Amérique, il 
s'était développé de ce côté-ci de l'Atlantique, notam­
ment au Mexique et au Pérou, des sociétés bien plus orga­
nisées que les sociétés européennes, des sociétés fondées 
sur un concept de justice sociale bien plus raisonnable, si 
l'on peut dire, que celui ayant présidé à la constitution des 
formations sociales européennes. D'autre part, les histo­
riens ne cessent de nous rappeler que quelques notions 
mathématiques furent conçues en Amérique à une épo-

48 



que où l'Europe était bien loin de pouvoir les construire, 
une époque que la pensée européenne n'hésiterait peut-
être pas à qualifier de barbare. 

Le processus de transculturation suppose 
donc un affrontement de raisons et, dans l'Amérique 
qu'aujourd'hui nous appelons latine, un affrontement 
impliquant non seulement les raisons aborigènes et euro­
péennes — à l'intérieur desquelles on trouve assurément 
des diversités —, mais aussi les raisons apportées par les 
esclaves provenant de cultures africaines extrêmement 
variées. Il est à souligner que, même si le métissage cultu­
rel a atteint aujourd'hui toute la planète, ce processus de 
transculturation n'acquiert nulle part ailleurs autant d'in­
tensité et de richesse. Comme l'a signalé le Cubain Fer­
nandez Retamar, en Amérique méridionale le métissage 
n'est pas accident, mais essence3. 

Cette essence détermine un affrontement 
fondamental de savoirs divers que les romans modernes 
ne cessent d'illustrer. L'un de ces romans est Le partage 
des eaux de Carpentier, récit du voyage d'un érudit — 
possesseur d'un énorme bagage scientifique d'origine 
essentiellement européenne — dans la jungle amazo­
nienne, habitée par des tribus de culture néolithique. 
Dans un autre roman de Carpentier, Le siècle des lumiè­
res, la sorcellerie — mais c'est déjà un mot européen — 
d'origine africaine aura raison de maladies devant les­
quelles la médecine dudit Vieux Monde avoue son échec, 
transposition poétique de la situation où des médecins 
patentés, en présence de certaines maladies caractérisées, 
envoient leurs patients chez une guérisseuse. Des exem­
ples du même type abondent: ainsi le maçon d'origine 
otomi qui construit en une semaine, sans mesures, une 
voûte catalane dont la conception exigerait quantité de 
calculs préalables à un ingénieur ou à un architecte de son 
pays ou d'ailleurs; le menuisier indigène péruvien qui 
prend les mesures d'un mur en se servant exclusivement 
de l'empan de sa main et qui, redevable peut-être des 
secrets de Macchu Picchu, dresse d'un mur à l'autre une 
bibliothèque, avec une précision millimétrique. 

L'émergence 
Compte tenu de cette superposition de savoirs différents, 
on ne trouvera pas surprenant que l'Amérique latine ait 
été et reste un espace où la littérature fantastique s'est 
développée de manière prodigieuse. On sait que le fantas­
tique implique la mise à distance de la raison dominante, 
la mise à nu de ses failles, et il est à croire que la coexis­
tence de plusieurs raisons dans notre sous-continent a été 
pour beaucoup dans le développement de sa littérature 
fantastique. Cela expliquerait également l'éclosion en 
Amérique latine du réel-merveilleux et du réalisme magi­
que, courants esthétiques dont les dénominations susci­
tent en nous le sentiment d'être devant un regard bigle et 
antithétique. Ce sentiment vient justement du cartésia­
nisme de notre discours quotidien, qui oppose la réalité à 
ce qui est magique ou merveilleux: il suffit de se rappeler 
le rôle joué par la distinction entre rêve et réalité dans les 
constructions argumentatives et logiques de Descartes 
pour constater à quel point cette distinction fonde sa per­
ception du monde. U est évident que le réalisme magique 
et le réel-merveilleux ignorent cette distinction. Ou plu­
tôt, en donnant un traitement réaliste au rêve et un traite­
ment onirique à la réalité, ils contredisent toute philoso­
phie s'appuyant sur la distinction cartésienne. Je ne pré­
tends pas ignorer que des pratiques scripturales autres 

que le nouveau roman latino-américain ont produit et 
produisent encore un mélange supposant une mise à dis­
tance de la réalité telle que comprise par la science. D'au­
tres écritures en effet produisirent et produisent encore 
un mélange de niveaux supposant une mise à distance de 
le réalité telle qu'entendue par le positivisme. En Europe, 
le conflit entre rationalité dominante et rationalités nou­
velles a nourri — et parfois même motivé l'existence — de 
courants esthétiques très importants, comme les avant-
gardes et, en particulier, le dadaïsme et le surréalisme. La 
surréalité cherchée par Breton est en rupture radicale avec 
la réalité scientifique dominante à l'époque. Mais on sait 
aussi que Breton n'occulta pas ses affinités de pensée avec 
ses propres versions de Marx et de Freud et que, par là, sa 
rupture avec l'establishment littéraire est étroitement liée 
au processus scientifique. On voit alors qu'on ne peut pas 
opposer aussi simplement rationalité et irrationalité, et 
qu'il faudrait plutôt opposer rationalité établie et ratio­
nalités marginales ou émergentes. Mais on voit également 
que l'écriture peut avoir un double rapport au discours 
scientifique: elle peut, en même temps, combattre la 
science ankylosée — le paradigme dominant, pour 
employer les termes de Kuhn4 — et, d'autre part, annon­
cer ou illustrer la possibilité d'existence de paradigmes 
nouveaux. 

La science comme 
adversaire et comme 
complice 
Les conditions de vie en Amérique latine ne peuvent être 
étrangères au rapport que le roman établit avec la science 
et la technologie. Depuis son origine comme genre, en 
Europe, le roman a permis de dire les difficultés que les 
humains ont, à travers les produits de la technologie, avec 
la société ayant donné lieu à cette technologie. L'image 
emblématique de Don Quichotte nous le présente com­
battant des moulins à vent, représentation figurée de la 
technologie. 

Pour revenir au domaine latino-américain, 
qu'on lise la première page de Pas de lettre pour le colonel 
de Gabriel Garcia Marquez en remarquant combien le 
protagoniste a maille à partir lui aussi avec un pot à café: 

Le colonel déboucha le pot à café et constata qu 'il n 'en 
restait plus qu'une petite cuiller. Il retira la marmite du 
fourneau, versa la moitié de l'eau sur le sol de terre battue 
et gratta avec un couteau l'intérieur du pot au-dessus de la 
marmite jusqu 'à ce que les dernières plaques de poudre de 
café collées à la rouille se soient détachées5. 

On dirait que le colonel se bat, littéralement, avec ce pot à 
café, symbole du manque de produits culturels dans son 
monde. Un monde dans lequel, parallèlement àcette indi­
gence culturelle — au sens le plus large —, le naturel proli­
fère. Car, comme par hasard, le fragment inaugural du 
roman héberge les quatre éléments fondamentaux: l'eau 
dans la casserole, le feu dans la cuisinière, la terre dans le 
sol de terre battue et l'air dans la rouille de la boîte. 

Cette scène est une sorte d'allégorie de notre 
richesse naturelle et de notre pauvreté technologique.de  
l'élémentarité de notre univers. À cette pauvreté est sans 
doute attribuable la quasi-absence, dans notre panorama 
littéraire, de la science-fiction, cela à tel point que — 
comme le montre un numéro récent de la revue Plural 
consacré au genre6 — l'on appelle souvent science-fiction sV 
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Les cavaleras (camardes) alliant la tradition pré-colombienne aux rituels 
mortuaires catholiques acquirent avec Posada la dimension de critique 
sociale. Ici Camarde d'un révolutionnaire zapatiste. 

ce qui relève en fait d'un fantastique sans technologie, 
comme si on voulait à tout prix remplir cette case vide. 

Le travail scientifique exige aujourd'hui des 
quantités énormes d'argent, ce qui détermine la faiblesse 
de son développement dans nos sociétés s u r ­
développées. Comment faire avancer la science dans un 
pays comme le Chili, où plus de la moitié du budget est 
consacrée à la répression? Comment le faire en Argen­

tine, au Brésil ou au Mexique, lorsque tous les bénéfices 
tirés de la production ne suffisent pas à payer les intérêts 
des dettes étrangères? Comment le faire dans des pays qui 
cumulent ces deux situations? 

La science et la technologie sont là, comme 
partout dans le Tiers Monde, l'apanage des autres, c'est-
à-dire des pays développés, responsables d'autre part du 
sous-développement du Tiers Monde. Ce n'est donc pas 
un hasard que science et technologie soient souvent per­
çues comme ce qui est propre à l'adversaire, susceptible 
de rendre plus rigides les liens de dépendance du sous-
continent par rapport au monde développé. Des travaux 
récents d'Armand Mattelart montrent comment l'intro­
duction de l'informatique en Amérique latine a servi à 
renforcer la soumission culturelle et économique vis-à-vis 
les États-Unis et comment l'emploi des ordinateurs per­
met à Washington d'augmenter le contrôle social et poli­
tique, de perpétuer les injustices et l'oppression de classe 
et de freiner le changement. C'est cela que raconte le 
roman latino-américain d'aujourd'hui, non pas en con­
damnant ou en dénonçant directement une situation 
d'oppression scientifique et technologique — cela est le 
fait de l'essai politique et sociologique —, mais en criti­
quant un savoir dont le progrès n'implique pas nécessai­
rement — bien au contraire — un progrès humain ou 
social. Voilà par exemple Cent ans de solitude de Garcia 
Marquez, où des trouvailles plus sophistiquées du savoir, 
comme l'aimant et la loupe, sont soumises à la dérision 
par l'imagination infernale, très latino-américaine, d'un 
homme qui mélange la passion pour l'alchimie et l'obses­
sion d'inventer la guerre solaire. Voilà Terra Nostra de 
Carlos Fuentes, un roman dont l'histoire ne semble pas 
avancer, un roman qui semble donc combattre le progrès, 
cette ligne droite qui doit aller toujours en avant. Voilà 
Marelle de Cortàzar, dont la lecture nous oblige à oublier 
toute la logique apprise à l'école et dont le texte se permet, 
par un jeu de mots avec lôgica et loca, de transformer la 
logique en folie. Ces romans ne nient pas le savoir, mais 
une certaine conception et un certain usage du savoir. En 
outre, ils instaurent un nouveau savoir-faire romanesque 
et, par là, condamnent à l'anachronisme un ensemble de 
techniques littéraires périmées, ce qui les transforme en 
corrélats des constructions scientifiques servant de trem­
plin à la constitution de paradigmes nouveaux. De tels 
romans peuvent être considérés comme des oeuvres 
ouvertes et, toujours au sens de Eco, comme des méta­
phores épistémologiques7. Leur mode de représentation 
de la réalité correspond en effet au regard multiplié, tou­
jours renouvelé auquel tend aujourd'hui l'ensemble du 
savoir avant que les entreprises ne commencent à le com­
mercialiser sous forme de calculatrice, d'apéritif analcoo-
lique ou de lecteur de disques au rayon laser. | 
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