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LITTÉRATURE ÉTRANGÈRE 
par Francine Bordeleau 

UNE ARCHITECTURE 
CÉLESTE _____• 

• l ew York, 1907. Les 
n Ê Aaron Burr et les Alexan-
__r W der Hamilton — enten­

dre: les démocrates et les républi­
cains — se livrent une guerre âpre et 
sans merci. L'enjeu: Panna Maria, 
reconstitution d'une mythique petite 
Pologne et grande bicoque en ruines 
sise au cœur du quartier germano-
irlandais, peuplée de Polonaises 
putains blondasses et sales, agrémen­
tée de latrines infectes trônant au 
milieu de la cour et grouillante de la 
vie de ses locataires très spéciaux. Le 
plus légendaire s'il en fut, Stefan le 
tsarévitch, y arrive vers l'âge de vingt 
ans; c'est a lui qu'échoient le rôle 
d'administrer l'immeuble ainsi que 
le droit inaliénable, bien qu'acces­
soire, de coucher gratis avec la tenan­
cière du «couvent» du septième 
étage. Via son domaine duquel il 
n'aurait jamais dû sortir — la cave à 
charbon —, le tsarévitch élabore 
cependant des stratégies de politicien 
destinées à décimer les gangs rivaux, 
et qui lui permettront de faire la 
remarquable et immorale ascension 
que l'on sait. 

Le scripteur de cette fable 
s'appelle Jerome Charyn, professeur 
de littérature à l'université de Prince­
ton et auteur d'une quinzaine de 
romans. Avec Panna Maria, Charyn 
poursuit une entreprise fort particu­
lière (dont on retrouve le projet dans 
Zyeux bleus, Marilyn la dingue et 
Kermesse à Manhattan, notam­
ment): l'exploration et le recense­
ment de ce que lui-même appelle sa 
géographie céleste newyorkaise, ce 
que d'aucuns nommeraient plus sar-
castiquement les bas-fonds. Aussi 

Charyn apparaît-il, dans la construc­
tion de son œuvre romanesque, 
comme un guide touristique bien 
décidé à donner à voir tout ce qui 
n'apparaîtra jamais dans le Miche­
lin, et selon les perspectives les plus 
inusitées. 

Incidemment, le génie de 
Charyn est d'attribuer à cette bâtisse 
minable une valeur quasiment 
mythique. Plus que cour des mira­
cles, Panna Maria devient un 
symbole dont chacune des parties — 
le bordel du septième, l'appartement 
de l'infirmière Kitty Matlock, les 
toits, la cave à charbon... — est 
volontiers hiérarchisée, et devient la 
représentation d'une facette de l'uni­
vers. Sexe et politique y font évidem­
ment bon ménage, mais s'y dérou­
lent aussi amours, passions et haines 
qui prennent là visage d'épopée. Un 
rapide baisouillage dans l'escalier 
devient le prélude d'une saga amou­
reuse, le nouveau-né bâtard d'une 
prostituée est vendu pour de viles rai­
sons politiques en même temps que la 
nomenclature de sa lignée se pose en 
angoisse existentielle: bref, Charyn 
procède à un complet bouleverse­
ment éthique. Parallèlement s'éla­
bore une problématique du désir 
dont la seule formulation possible est 
celle de l'errance d'un corps à l'au­
tre. 

Mort, crime, guerre, folie. 
Le tragique s'insinue, quotidien, et 
disperse ces êtres fantaisistes qui 
n'obéissent qu'aux intermittences du 
cœur et du désir. S'ils se perdent, se 
cherchent, se retrouvent, ils hantent 
constamment Panna Maria, cette 

ultime référence au monde. L'espace 
est ainsi investi d'un sens métaphysi­
que, voire mythologique. Mais une 
mythologie dont tout le discours a 
été évacué, qui se construit dans la 
superposition d'anecdotes débridées 
et par le biais de figures que la littéra­
ture nous a par ailleurs trop souvent 
présentées d'une façon outrageuse­
ment stéréotypée, sinon condescen­
dante. 

Chez Charyn, nul psycholo-
gisme et nulle morale. À l'habitude 
acquise du message et de la didacti­
que, le romancier préfère le dépayse­
ment par la fantaisie et l'ellipse: a un 
certain cartésianisme littéraire, il 
substitue une exploration dont l'am­
pleur et la complexité se déploient 
sans aucun apesantissement. Ce qui, 
semble-t-il, serait là caractéristique 
d'une certaine écriture américaine, 
absolument fascinante. 

Si tout est, en somme, 
affaire de regard, celui que projette 
Jerome Charyn sur la réalité paraît 
assez singulier. On en saisira immé­
diatement l'insolente étrangeté dans 
La femme du magicien (Casterman, 
1986), superbe album de b.d. dont il 
a fait le scénario, et qui nous permet 
de voir avec précision l'architecture 
de cet imaginaire. I 

Jerome Charyn. Panna Maria. Seuil, 1986; 
23,95 $. 
Jerome Charyn. Kermesse à Manhattan. Gal­
limard, Carré noir, 1977; 4,95 $. 
Jerome Charyn et Boucq. La femme du magi­
cien. Casterman, 1986; 17,95 $. 
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