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" LITTERATURE ETRANGERE

par Francine Bordeleau

UNEARCHITECTURE

IR LIS neea

ew York, 1907. Les
” Aaron Burr et les Alexan-
der Hamilton — enten-
dre: les démocrates et les républi-
cains — se livrent une guerre dpre et
sans merci. L’enjeu: Panna Maria,
reconstitution d’une mythique petite
Pologne et grande bicoque en ruines
sise au coeur du quartier germano-
irlandais, peuplée de Polonaises
putains blondasses et sales, agrémen-
tée de latrines infectes trénant au
milieu de la cour et grouillante de la
vie de ses locataires trés spéciaux. Le
plus légendaire s'il en fut, Stefan le
tsarévitch, y arrive vers |'dge de vingt
ans; c¢’est a lui gqu’échoient le réle
d'administrer I'immeuble ainsi que
le droit inaliénabie, bien qu’acces-
soire, de coucher gratis avec la tenan-
ciere du «couvent» du septiéme
étage. Via son domaine duquel il
n’aurait jamais dil sortir — la cave a
charbon —, le tsarévitch élabore
cependant des stratégies de politicien
destinées & décimer les gangs rivaux,
et qui lui permettront de faire la
remarquable et immorale ascension
que I’on sait.

Le scripteur de cette fable
s'appelle Jerome Charyn, professeur
de littérature & I'université de Prince-
ton et auteur d’une quinzaine de
romans. Avec Panna Maria, Charyn
poursuit une entreprise fort particu-
liere (dont on retrouve le projet dans
Zyeux bleus, Marilyn la dingue et
Kermesse a Manhatran, notam-
ment): l'exploration et le recense-
ment de ce que lui-méme appelle sa
géographie céleste newyorkaise, ce
que d'aucuns nommeraient plus sar-
castiquement les bas-fonds. Aussi

Charyn apparait-il, dans la construc-
tion de son ceuvre romanesque,
comme un guide touristique bien
décidé 4 donner 4 voir tout ce qui
n'apparaitra jamais dans le Miche-
lin, et selon les perspectives les plus
inusitées.

Incidemment, le génie de
Charyn est d’attribuer i cette bitisse
minable une valeur quasiment
mythique. Plus que cour des mira-
cles, Panna Maria devient un
symbole dont chacune des parties —
le bordel du septiéme, ['appartement
de I’infirmiére Kitty Matlock, les
toits, la cave a charbon... — est
volontiers hiérarchisée, et devient la
représentation d'une facette de I'uni-
vers. Sexe et politique y font évidem-
ment bon ménage, mais s’y dérou-
lent aussi amours, passions et haines
qui prennent 14 visage d’épopée. Un
rapide baisouillage dans 1'escalier
devient le prélude d’une saga amou-
reuse, le nouveau-né bdtard d'une
prostituée est vendu pour de viles rai-
sons politiques en méme temps que la
nomenclature de sa lignée se pose en
angoisse existentielle: bref, Charyn
procéde 4 un complet bouleverse-
ment éthique. Parallélement s'éla-
bore une problématique du désir
dont la seule formulation possible est
celle de 'errance d’un corps a l'au-
tre.

Mort, crime, guerre, folie.
Le tragique s'insinue, gquotidien, et
disperse ces étres fantaisistes qui
n'obéissent qu’aux intermittences du
cceur et du désir. S'ils se perdent, se
cherchent, se retrouvent, ils hantent
constamment Panna Maria, cette
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ultime référence au monde. L’espace
est ainsi investi d'un sens métaphysi-
gue, voire mythologique. Mais une
mythologie dont tout le discours a
été évacué, qui se construit dans la
superposition d'anecdotes débridées
et par le biais de figures que la littéra-
ture nous a par ailleurs trop souvent
présentées d'une fagon outrageuse-
ment stéréotypée, sinon condescen-
dante.

Chez Charyn, nul psycholo-
gisme et nulle morale. A 1’habitude
acquise du message et de la didacti-
que, le romancier préfére le dépayse-
ment par la fantaisie et I’ellipse: & un
certain cartésianisme littéraire, il
substitue une exploration dont I'am-
pleur et la complexité se déploient
sans aucun apesantissement. Ce qui,
semble-t-il, serait 14 caractéristique
d’une certaine écriture américaine,
absolument fascinante.

Si tout est, en somme,
affaire de regard, celui que projette
Jerome Charyn sur la réalité parait
assez singulier. On en saisira immé-
diatement l'insolente étrangeté dans
La fernme du magicien (Casterman,
1986), superbe album de b.d. dont il
a fait le scénario, et qui nous permet
de voir avec précision |'architecture
de cet imaginaire.
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