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parJean \"W B
Muno |

LEPIVERT

Dans I’ceuvre de Jean Muno, la nouvelle occupe une place privilégiée, ce dont on
peut se convaincre en lisant entre autres les Histoires singuliéres (Jacques Antoine,
1979) et les Histoires griffues (L’dge d’homme, 1985). Quand on saura qu il est
Belge, habitant de ce pays hybride depuis toujours enclin a la nouvelle, on ne sera
pas étonné de son attrait pour le fantastique qui en est peut-étre I'aboutissement
hyperbolique.

outes les nuits, peu avant
I’aube, j'entends le pivert
qui, de son bec conigue,
martéle le tronc du prunier.
C'est effrayant. La fenétre
est fermée, mais je I'entends
comme si j'étais dans le jar-
din.

Tactactactac.
Un silence. Tactactactac...
Cela dure jusqu'au lever du
jour. La téte enfouie sous la couverture, j’essaie de ne pas
penser. I'essaie en vain de ne pas penser que le prunier
n'existe plus!

Si cela continue — et cela continuera, j'en
suis siir — je devrai me résoudre & quitter la maison.

Tout a commencé 1'été dernier. A la fin
d’une belle journée, je m'étais installé au fond du jardin
pour lire, prés de la petite serre ol j"entrepose des biiches.
Une soirée calme. Personne ne tondait, ne sciait: aucun
des bruits qui dérangent d'ordinaire. Pourtant, j’enten-
dais comme une rumeur... Comme un bruissement de
fourmiliére, un lointain chuchotis de foule dévote...
Etrange. J'ai cru d’abord que les sons portaient singulié-
rement loin ce soir-la, et que la brise m'apportait par
bouffées 1'écho d'une festivité locale. Mais non, c'était
une rumeur sans musigue ni pétarade. Laborieuse, efit-on
dit. Organique.

J'ai changé de place. Curieusement, cela ne
s'entendait pas de partout. Au fond du jardin seulement,
et méme, pour étre précis, prés de [a petite serre. Un ani-
mal peut-étre, tapi sous les rondins? J'en ai déplace
quelques-uns, sans résultat. D'ailleurs, ce que je conti-
nuais d'entendre, ce n'était pas le remuement d'une béte
effarouchée, mais une rumeur diffuse, je I'ai dit, égale,
comme d’une foule trottinant 4 pas légers.

Soudain, une évidence m'a traversé I’esprit:
cela vient de la terre. Je me suis penché, retenant mon
souffle. Aucun doute: le bruissement montait du sol! I’ai
considéré le cailloutis du chemin, 'herbe de la pelouse...
sans mystére. C’était la terre elle-méme, la terre de mon
petit jardin, qui produisait cette rumeur de vie!

Rien, vraiment, ne me prédispose 4 croire
I'impossible. Aux yeux de certains, je passerais méme
pour un rationaliste 4 courte vue. Je me suis donc éloigné
d’une dizaine de métres et, n’entendant plus que les
oiseaux, le friselis du feuillage, je me suis dit en haussant
les épaules: «Tu as la berlue, mon vieux, le sang 4 la
téte...» Tout de méme, puisque j'étais & mi-chemin, j'ai
été prendre une béche dans la remise. Ridicule, bien siir:
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je n'envisageais pas vraiment d’éventrer ma pelouse pour
un simulacre de bruit.

Mais comme je revenais prés de la serre, j’ai
retrouvé ce que j'appréhendais: le murmure sous mes
pieds. Faible, pourtant indéniable. Alors, au moment
d’enfoncer le fer dans cette terre qui décidément me nar-
guait, j'ai éprouvé pour la premiére fois un vrai sentiment
de malaise. Un commencement d'effroi. «Folie! ai-je
pensé, Ou ai-je la téte?» et, de tout mon poids, j'ai pesé
sur la béche.

La rumeur a cessé,

Non. Pas vraiment. Elle s’était interrompue
4 I'endroit ol j"avais porté le fer, mais elle se poursuivait
tout autour de moi, me cernant. C'était donc bien de la
vie! J'ai soulevé la motte, je ’ai déposée doucement sur le
chemin. Je I'ai émiettée, De la terre banale, silencieuse.
Du limon... J'ai planté ma béche plus avant: cette fois,
elle a rencontré une résistance. Fiévreusement j’ai élargi
le trou: une racine est apparue. Noire, grosse comme mon
poignet, dégorgeant par endroits une salive blanchétre.
Dans un sursaut d’aversion, j'ai voulu la trancher, mais la
lame a dévié sur le bois trés dur, emportant un éclat pres-
que violacé.

J'avais reconnu le vieux prunier. La couleur
de son bois rappelait celle de ses fruits, et il en avait beau-
coup donné, année aprés année, avec une générosité un
peu folle. A demi mort méme, lorsgue le pivert, agrippé a
son trone, le martelait réguliérement pour en débusquer
la vermine. Il avait fallu1'abattre, voici deux ans; on avait
laissé la souche en terre.

La souche! Je me suis immobilisé, aux
aguets. Comment n'y avais-je pas pensé plus tdt: ¢’était
d’elle que provenait la rumeur! Je m'en suis approché
avec circonspection, comme si j"avais marché sur de la
chair vivante.

Apparemment intacte, elle pourrissait par le
centre. Le bois, d'une tiédeur suspecte, a cédé tout de
suite sous la pression de mes doigts, découvrant une
cavité a premiére vue profonde. Je me suis agenouillé.
Une carie géante, une grotte minuscule, tapissée, si je
voyais bien, d'une myriade de petits champignons, serrés
les uns contre les autres, blafards comme I'odeur qu’ils
répandaient. Devenu plus distinct, le murmure montait
de 14, de cette bouche d’ombre. Et il se répandait tout
autour, comme une eau malfaisante, aussi loin que pou-
vaient ramper les racines de ’arbre qui n’était plus.

11 existe des produits pour détruire les sou-
ches. Les uns vous conseilleront le mazout, d'autres
'acide. J'ai versé un plein bidon d’esprit-de-sel dans la
cavité béante. Elle buvait avidemment le poison. Ce geste



accompli, j'ai écouté, La rumeur continuait. Gorgée
d’acide, la terre chantait toujours, le chant de la pourri-
ture! mais le mal était fait.

Ce n’est pas une image. Soudain, alors qu'il
était trop tard, l'idée m’est venue qu’il s'agissait d'un
chant, d'une voix, et j'ai pensé le «Mal».

«Le Mal est fait!»

C'est quelques jours plus tard que, pour la
premiére fois, j'ai réentendu le pivert. I'étais réveillé
depuis un moment, j’essayais de me rendormir, mon sang
battait dans mes oreilles. Tout & coup le martélement a
retenti dans la chambre. Tactactactac! Enorme, 4 croire
que c’était ma porte qui subissait 1'assaut! Je me suis jeté
hors du lit. Je n’avais pas atteint |a fenétre, dont le voilage
laissait filtrer une lumiére étrange, qu'une autre salve a
éclaté, Tactactactac!

J’avais écarté le rideau, j’étais devant la
baie, le souffle coupé.

Les mots sont impuissants & dire ce que je
voyais. Ce que j'éprouvais plutdt. Le prunier était 4 nou-
veau la, debout, dressé au milieu de la pelouse. Dépouillé,
comme au coeur de ’hiver, je ne sais quel démentiel hiver,
dépouillé de tout, d’écorce, de bois, de séve. De toute
chair! Un arbre immatériel, une structure d’arbre, mais
fantastiquement la, terriblement debout. Un arbre fait de
regards, du pied & I'extréme ramure, Pas des yeux, non:
des regards, tournés vers moi, des regards sans yeux qui
exprimaient |'angoisse, la souffrance, la stupéfaction de
I'innocence torturée — et le blime. Un fantdme d'arbre,
comme un jet d’eau, de gel, de lumiére gelée, dont chaque
gouttelette eiit été un regard de blime. Et quelque part le
pivers frappait. Et la rumeur s’élevait, emplissant tout le
jardin de sa plainte. Tout le jardin jusqu’au ciel!

Je suis resté ld-devant jusqu'au lever du
jour, figé. Lentement, la lumiére naissante a dissous la
vision. En vain, je m’efforgais de croire que je révais.

C’était I'été, I'hiver s’achéve. Il y a six mois
de cela. La souche est morte, calcinée par 'acide. Bientdt
elle ne sera plus que poussiére. Mais chaque nuit le pivert
revient, et moi, je me bouche les oreilles, j’enfouis ma téte
sous la couverture, car je ne veux pas entendre, pas voir,
pas penser! Comme un enfant maudit. [}
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