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NEPAS 
SEPENCHER 

AU DEHORSNICHT 
HINAUSLEHNEN 

Outre ses travaux sur Christa Wolf, Siegfried Lenz et J.-K. Huysmans, le Québécois 
d'origine allemande Hans Jùrgen Greif a fait paraître un recueil de nouvelles, 

Kein Schliissel zum Sùden (Blàschke, 1984). Le texte que voici en a été extrait et 
traduit de l'allemand par André Desîlets que les lecteurs de Nuit blanche connaissent 

déjà pour le panorama de la prose allemande contemporaine qu 'il présentait dans 
notre 21e livraison. 

par 
Hans-Jurgen 

Greif 

on séjour à Meknès tou
chait à sa fin, je devais 
partir. La nuit qui pré
cède un assez long 
voyage, il est fréquent 
que je fasse de mauvais 
rêves et j'ai la hantise du 
profond sommeil des 

heures matinales. Me réveillant cette fois encore trop tôt, 
je m'efforçai de ne point céder à la fatigue et me sentis 
nerveux et courbatu. C'est à peine si le café améliora mon 
humeur. La cuisine m'apparut encore plus grise qu'à l'or
dinaire. Cécile et 'Rquia parlèrent peu. J'étais mécon
tent; je trouvais mon comportement inamical et injusti
fié. 

'Rquia insista pour m'embrasser sur le 
front, les épaules et le cœur. Elle savait que nous ne nous 
reverrions pas. Elle avait les traits tirés et les yeux enfon
cés comme pour exprimer le chagrin. Avec fébrilité, elle 
allait et venait de la voiture à la maison, musardait dans la 
cuisine et semblait vouloir retarder à tout prix l'instant du 
départ. Cécile lui signifia d'un ton ferme de monter dans 
la voiture. Elle s'y était finalement assise, toute blottie, 
troublée par l'odeur d'essence et regardant fixement ma 
valise d'un air morose. 

Contre toute attente, la matinée était claire 
et fraîche. Nous ouvrîmes les fenêtres; l'air frais fit vire
volter la poussière que le vent d'est des derniers jours 
avait soufflé dans les fentes des portières et des fenêtres de 
la voiture. 'Rquia ne dissimula point son soulagement 
lorsque nous arrivâmes devant la gare à l'architecture 
prétentieuse. Elle y pénétra aussitôt par la grande porte 
battante de verre, alla s'installer près du premier guichet 
pour avoir une vue d'ensemble de cet édifice dont elle 

découvrait le faste pour la première fois, et afficha sa 
satisfaction de voir plus de Berbères et d'Arabes que 
d'Européens dans le hall. Comme à l'accoutumée, 
j'éprouvais un sentiment d'embarras quand 'Rquia nous 
accompagnait hors de la maison ou du jardin. Même 
parmi les siens, elle donnait l'impression d'être une étran
gère. Ses gestes m'apparaissaient exagérés; je la soupçon
nais de vouloir se donner de grands airs face à Cécile et à 
moi et de pavaner dans un rôle qu'elle désirait jouer 
depuis longtemps déjà. C'était sans doute en mon hon
neur, supposai-je, qu'elle avait revêtu ses jupes du diman
che. Tout cet attirail scintillant de fils argentés et de 
points dorés détonnait dans le hall de pierre aux guichets 
enchâssés dans le granit et aux bancs bruns inhospitaliers. 
Munie de quelques pièces de monnaie, je l'envoyai au 
buffet poussiéreux où elle pouvait passer un bon moment 
à marchander du thé et des pâtisseries sèches aux amandes 
avec l'employé d'aspect bourru et somnolent. 

Cécile sembla, elle aussi, heureuse d'en être 
débarrassée. Nous passâmes devant les guichets où se 
tenaient des hommes habillés de blanc et de brun. Le vent 
avait balayé la poussière du quai et dans les boîtes de grès, 
les misérables fleurs en étaient grises et à moitié dessé
chées. Nous atteignîmes rapidement l'extrémité de la voie 
en ciment pour arriver là où devait s'arrêter la tête du 
train. Peu de gens, pour la plupart des Européens, s'y 
trouvaient. Mon attention fut attirée par un Arabe de 
grande et forte taille; il mangeait nonchalamment une 
orange. Une femme voilée se tenait à ses côtés. Le visage 
de l'homme était brun jaunasse, les paupières pendaient 
mollement sur les pupilles. Il regardait fixement dans la 
direction vers laquelle nous attendions le train. Ses 
mâchoires broyaient lentement les morceaux d'orange 
qu'il se mettait l'un après l'autre dans la bouche; les lèvres 
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en moue aspiraient avec grand bruit chaque bouchée. Il 
faisait penser à quelque grand carnassier trop gras qui 
ronge à son aise un cadavre sans montrer beaucoup d'en
train et bien conscient de pouvoir à tout instant avaler au 
choix des bouchées plus grandes encore parce qu'il est 
confiant que le festin ne saurait jamais tirer à sa fin. 

Tel que je l'avais craint, le train n'entra pas à 
l'heure dite en gare; je me creusai la cervelle sur ce que je 
pouvais dire à Cécile en guise d'adieu. Des yeux, je cher
chai un objet sur lequel parler. Je ne vis cependant que des 
boîtes de grès et, de l'autre côté des rails, quelques cactus 
couverts de poussière. 

Le silence qui s'était installé entre nous me 
pesait et comme je n'avais plus rien à dire, j'étais mal à 
l'aise. Les minutes dans l'attente du train s'écoulaient 
avec lenteur. Je pensais au voyage, au taxi que je voulais 
prendre à la gare de Tanger pour aller à l'aéroport, à mes 
amis de Lisbonne ainsi qu'au plaisir que j'éprouverais 
certainement à les revoir. Cécile avait l'air triste et ner
veuse. J'avais, il est bien vrai, vécu presque tout un mois 
dans sa maison; elle était habituée à ma présence et peut-
être pressentait-elle déjà en cet instant le vide et l'absence 
de l'autre voix, tout comme l'on abhorre les espaces 
dépouillés du mur où se sont longtemps trouvés des meu
bles. Ce n'est pas sans soulagement que nous respirâmes 
lorsque le train se décida à arriver. La réservation sur 
laquelle avait insisté un agent de voyage zélé s'avéra 
superflue, la plupart des sièges dans la voiture restèrent 
inoccupés. Quelques Français à qui les costumes bleu 
foncé donnaient l'allure de gens d'affaires sérieux montè
rent en même temps que moi. Le grand Arabe vint en der
nier, suivi de sa femme qui portait un panier et un sac de 
voyage. Il s'installa avec quelque peine et d'un geste signi
fia à la femme d'aller s'asseoir un peu plus loin en face de 
lui. Je voulus dire encore quelques mots sans importance 
à Cécile mais il n'était pas possible de baisser la fenêtre, la 
voiture était climatisée. Comme j'étais maintenant dis
pensé de dire quoi que ce soit, j'éprouvai de l'apaisement; 
lorsque le train se mit à faire marche arrière et que lente
ment Cécile disparut de mon champ de vision, je ressentis 
une indéniable impression de liberté dont toute honte 
était absente. 

À la faveur d'une cigarette, j'observai furti
vement l'Arabe qui regardait indifférent par la fenêtre. 
L'âge dans ses assauts n'était pas encore parvenu à 
défaire complètement le profil. Il avait le front haut et 
lisse, le nez étroit et busqué, le menton très prononcé, 
mais les joues et le cou charnu, pour leur part, ne faisaient 
qu'un. Des sillons profonds allaient des narines à la bou
che, les lourdes poches sous les yeux conféraient au visage 
une expression de volume et d'ennui. Ses vêtements lais
saient supposer qu'il était riche. La femme avait mainte
nant ôté son voile et je vis son visage maigre et de mine 
austère parcouru de sombres plis. Elle ne tenait pas 
compte des autres voyageurs faisant semblant de ne pas 
les voir, et n'avait pour tout souci que celui de fouiller 
dans le panier et d'offrir à manger à l'homme. Elle sem
blait préparée à un long voyage et sur un linge propre 
placé près d'elle, elle étendit des fruits, des galettes de 
pain et de la viande dont l'homme fut le seul à se servir. Il 
appartenait de toute évidence à ce type de personnes qui 
mangent compulsivement et sans arrêt afin de garder leur 
calme. J'étais en train d'évaluer la quantité de nourriture 
étalée qu'il parviendrait bien à consommer jusqu'à Tan

ger — à supposer que nous ayons le même chemin — et si 
la femme pourrait manger elle aussi, lorsque le train 
ralentit sa course pour finalement s'arrêter. 

Sans doute attendions-nous le passage d'un 
autre train lui aussi en retard, pensai-je en tirant un cale
pin de ma poche, quand soudain l'Arabe se leva tout 
agité. Les mains appuyées sur le cadre de la fenêtre, il 
regardait fixement quelque chose en train de se passer 
plus bas de l'autre côté du remblai. À son tour, la femme 
s'était levée, avait jeté un coup d'œil à la fenêtre mais 
s'était presque instantanément rassise. Les Français se 
mirent au courant entre eux de l'événement au-dehors. Je 
me levai et traversai la voiture car la fenêtre où j'avais pris 
place se trouvait à droite tandis que ce qui attirait l'atten
tion des autres passagers se déroulait du côté gauche du 
train. 

Le remblai présentait à cet endroit une suré
lévation marquée. Nous étions arrêtés à un village qui ne 
comptait qu'une seule rue composée de huttes de terre 
battue couleur havane et dont la forme rappelait des boî
tes. Quelques gamins étaient assis sur le talus comme au 
théâtre et regardaient le spectacle autour duquel la foule 
faisait cercle. Un subit mouvement de retrait se produisit 
alors qui nous permit de mieux voir. Un mulet gisait au 
sol; on était en train de lui lier les pattes en croix. Il tentait 
bien de se rouler sur le ventre pour prendre pied, mais 
quelqu'un lui avait passé une corde autour du cou et tirait 
la tête sur le côté. Sans bien m'être rendu compte de ce qui 
se passait, je m'étais assis et j'attendais avec les autres la 
suite des événements. En effet, il n'y avait aucun doute 
qu'il s'agissait d'un spectacle rare dans ce village. Les 
hommes se frottaient les mains, indiquaient en riant le 
chemin et gesticulaient dans notre direction en ayant l'air 
de nous inviter à venir plus près. Ils avaient ménagé une 
ouverture dans le cercle de sorte que la bête gisait comme 
sur une scène devant le demi-cercle des hommes qui fai
saient maintenant dos au village. 

Cet animal ligoté, jeté à terre et qui tente de 
se redresser, tout cela s'associait dès lors à des mouve
ments qui, par leur déterminisme et leur résolution, par 
cette indubitable volonté d'en arriver à quelque chose 
d'inéluctablement mortel, provoquaient en moi de l'hor
reur. L'acte principal suivit à une vitesse telle que c'est 
précisément en raison de celle-ci que je justifiai mon inca
pacité à bouger ou à détourner le regard. Avant même que 
je puisse me rendre compte de la nature de l'objet qu'un 
grand type maigre vêtu de brun tenait en main, déjà 
s'était-il élancé derrière la tête de l'animal et, vif comme 
l'éclair, lui avait passé le bras sur le cou. Quand il se 
redressa, ce fut pour laisser voir une terrible blessure, lon
gue et large, qui béait et de laquelle jaillissait un sang som
bre. Par deux fois encore, il passa le bras sur le cou; l'en
taille devint à chaque coup plus profonde. L'animal avait 
maintenant la gueule grande ouverte. Il tentait de pomper 
de l'air dans ses poumons et de bouger la tête. Les hom
mes le frappèrent aux genoux avec des bâtons; il tenta 
encore de se rouler sur le ventre. Il finit pourtant par se 
tranquilliser, le sang ne coulant plus qu'en mince filet de 
la blessure. À cet instant, le train se remit en marche. Sur 
la voie d'à côté une locomotive passa, et lorsque je voulus 
à nouveau regarder à l'endroit où gisait le mulet, nous 
nous étions déjà avancés de quelques mètres. Je dus me 
pencher vers l'avant pour continuer de voir le village. Le 
spectacle semblait terminé et quelques hommes avaient 
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déjà quitté le groupe pour aller retrouver leur femme ou 
leur travail. Il était plus que probable qu'en mangeant le 
mulet, ils parleraient encore de sa mort et de la vigueur 
dont il avait fait preuve. Je voulus me lever pour aller à 
mon siège, mais je me sentis trop mal et trop fatigué. Les 
mains placées à plat sur la grille de la ventilation de la 
fenêtre, je regardais à l'horizon les distantes montagnes 
teintées de bleu pour voir loin de ce village, loin de ce 
train, me réfugiai dans les plans que j'avais élaborés, cal
culai quand et avec quel retard nous atteindrions Sidi 
Kazem. J'étais prêt à penser à n'importe quoi pourvu que 
ce ne soit pas ce que j'avais vu. J'étais honteux de ma fai
blesse à supporter la vue du sang et de ces bouches qui ne 
tarderaient pas à s'attaquer au cadavre pour le ronger jus
qu'aux os. Je ne parvenais pas à m'avouer que ce qui me 
faisait peur, ce n'était, en fait, que ce geste si vif et assuré 
du bras sur le cou de l'animal. Je n'avais même pas pu y 
voir le couteau. Mais parallèlement, j'étais conscient que 
c'était la blessure qui m'avait tant attiré, de même que le 
sang soudainement apparu là où auparavant se tendait 
une peau sombre et lisse. 

L'Arabe en blanc parla avec la femme; pour 
la première fois, il s'adressait à elle sur un ton autre que 
celui du commandement. Il parlait tout en mangeant, fai
sant les deux choses goulûment, et paraissait de bonne 
humeur. Les Français s'étaient remis à leurs journaux. Je 
désirais rejoindre ma place, mais j'éprouvais une telle 
nausée que j'allai sur la plate-forme de la voiture où il 
m'était possible d'ouvrir une fenêtre. Lorsque j'entendis 
le sifflement de l'air qui entrait et le roulement strident 
des roues sur les rails, je me sentis mieux. À peine avais-je 
toutefois ouvert la porte qui communiquait avec l'inté
rieur du wagon que je fus saisi du même dégoût qu'aupa
ravant. Les bruits de notre course y étaient à ce point 
assourdis qu'ils devenaient presque inaudibles. Le pay
sage défilait sans bruit devant les fenêtres, le silence à l'ex
térieur était des plus troublants. Je sus alors pourquoi la 
scène à laquelle j'avais assisté quelques instants aupara
vant continuait de m'inspirer de l'horreur. Ni la cruauté 
avec laquelle on avait abattu l'animal, non plus que le 
sang, voire la blessure ne pouvaient en être la cause. 
C'était bien plus le silence dans lequel le tout s'était 
déroulé, la distance que la paroi de verre avait créée entre 
moi et ce qui se produisait devant. Je me sentis rembarré, 
remis à la véritable place qui me revenait en tant qu'étran
ger: celle d'un spectateur qui ne peut aspirer à participer. 
En même temps, j'étais heureux de n'avoir rien à entre
prendre et de ne pas intervenir dans ce qui se passait à l'ex
térieur. Arrivé à Sidi Kazem, je perdis l'Arabe de vue. Il 
prit le train pour Fès; le panier que portait la femme se fai
sait maintenant moins lourd. Il restait encore quelques 
heures de trajet jusqu'à Tanger. J'étais indifférent au 
paysage de l'autre côté des fenêtres; je laissai défiler l'in
terminable suite de champs poussiéreux bruns, me pen
chai vers l'arrière et m'endormis. | 

Traduit de l'allemand par André Desîlets 

Patrice Remia, né en janvier 1946, a étudié à l'École des Beaux-Arts de Paris. Il a 
d'abord exposé des gravures en 1969 i la Maison des Beaux-Arts (de Paris)et à Épinal, 
puis en 1970 à Londres. Par la suite, il s'est tourné vers la peinture,concentrant ses 
expositions — dont plusieurs en solo — à Paris: Palais de Glace, Montparnasse, Au 
lieu d'images, Zoo de Vincennes, Belleville, Erèbe rose et Beaubourg (1982),dans le 
cadre du «Carrefour des régions».Patrice Remia a illustré la couverture de la 20e 

livraison de Nuit Blanche (automne 1985). 
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