Document generated on 04/19/2024 2:18 p.m.

. NUIT BLANCHE
Nuit blanche magazine littéraire

Ne pas se pencher au dehors — Nicht hinauslehnen

Hans-Jurgen Greif

Number 24, July-August-September 1986

D’ici et d’ailleurs, la nouvelle

URLI: https://id.erudit.org/iderudit/20531ac

See table of contents

Publisher(s)

Nuit blanche, le magazine du livre

ISSN
0823-2490 (print)
1923-3191 (digital)

Explore this journal

Cite this article

Greif, H.-J. (1986). Ne pas se pencher au dehors — Nicht hinauslehnen. Nuit
blanche, (24), 50-53.

Tous droits réservés © Nuit blanche, le magazine du livre, 1986 This document is protected by copyright law. Use of the services of Erudit
(including reproduction) is subject to its terms and conditions, which can be
viewed online.

https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/

This article is disseminated and preserved by Erudit.

J °
e r u d I t Erudit is a non-profit inter-university consortium of the Université de Montréal,

Université Laval, and the Université du Québec a Montréal. Its mission is to
promote and disseminate research.

https://www.erudit.org/en/


https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/journals/nb/
https://id.erudit.org/iderudit/20531ac
https://www.erudit.org/en/journals/nb/1986-n24-nb1094023/
https://www.erudit.org/en/journals/nb/

par
Hans-Jiirgen
Greif

INE IAS
SE PENCHER
AU DEHORS-NICHT
HINAUSLEHNEN

Outre ses travaux sur Christa Wolf, Siegfried Lenz et J.-K. Huysmans, le Québécois
d’origine allemande Hans Jiirgen Greif a fait paraitre un recueil de nouvelles,
Kein Schliissel zum Siiden (Blischke, 1984). Le texte que voici en a été extrait et
traduit de l'allemand par André Desilets que les lecteurs de Nuit blanche connaissent
déja pour le panorama de la prose allemande contemporaine qu’il présentait dans
notre 21¢ livraison.

on séjour 4 Meknés tou-
chait 4 sa fin, je devais
partir, La nuit gui pré-
céde un assez long
voyage, il est fréquent
que je fasse de mauvais
réves et j'ai la hantise du
profond sommeil des
heures matinales. Me réveillant cette fois encore trop tot,
je m'efforcai de ne point céder 4 la fatigue et me sentis
nerveux et courbatu. C'est 4 peine si le café améliora mon
humeur. La cuisine m'apparut encore plus grise qu'al"or-
dinaire, Cécile et "Rquia parlérent peu. J'étais mécon-
tent; je trouvais mon comportement inamical et injusti-
fié.

"Rquia insista pour m'embrasser sur le
front, les épaules et le coeur. Elle savait que nous ne nous
reverrions pas. Elle avait les traits tirés et les yeux enfon-
cés comme pour exprimer le chagrin. Avec fébrilité, elle
allait et venait de la voiture a la maison, musardait dans la
cuisine et semblait vouloir retarder 4 tout prix I'instant du
départ. Cécile lui signifia d"un ton ferme de monter dans
la voiture. Elle s’y était finalement assise, toute blottie,
troublée par I'odeur d’essence et regardant fixement ma
valise d’un air morose.

Contre toute attente, la matinée était claire
et fraiche. Nous ouvrimes les fenétres; [’air frais fit vire-
volter la poussiére que le vent d'est des derniers jours
avait soufflé dans les fentes des portiéres et des fenétres de
la voiture. "Rquia ne dissimula point son soulagement
lorsque nous arrivimes devant la gare a I'architecture
prétentieuse. Elle y pénétra aussitdt par la grande porte
battante de verre, alla s’installer prés du premier guichet
pour avoir une vue d’ensemble de cet édifice dont elle
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découvrait le faste pour la premiére fois, et afficha sa
satisfaction de voir plus de Berbéres et d"Arabes que
d'Européens dans le hall. Comme & |'accoutumée,
j’éprouvais un sentiment d’embarras quand "Rquia nous
accompagnait hors de la maison ou du jardin. Méme
parmi les siens, elle donnait I'impression d’étre une étran-
gére. Ses gestes m'apparaissaient exagérés; je la soupgon-
nais de vouloir se donner de grands airs face a Cécile et &
moi et de pavaner dans un rdle qu’elle désirait jouer
depuis longtemps déja. C’était sans doute en mon hon-
neur, supposai-je, qu'elle avait revétu ses jupes du diman-
che. Tout cet attirail scintillant de fils argentés et de
points dorés détonnait dans le hall de pierre aux guichets
enchdissés dans le granit et aux bancs bruns inhospitaliers.
Munie de quelques piéces de monnaie, je I'envoyai au
buffet poussiéreux ol elle pouvait passer un bon moment
a marchander du thé et des patisseries séches aux amandes
avec I'employé d'aspect bourru et somnolent.

Cécile sembla, elle aussi, heureuse d'en étre
débarrassée. Nous pass@mes devant les guichets ol se
tenaient des hommes habillés de blanc et de brun, Le vent
avait balayé la poussiére du quai et dans les boites de grés,
les misérables fleurs en étaient grises et 4 moitié dessé-
chées, Nous atteignimes rapidement I'extrémité de la voie
en ciment pour arriver la ol devait s’arréter la téte du
train. Peu de gens, pour la plupart des Européens, s’y
trouvaient. Mon attention fut attirée par un Arabe de
grande et forte taille; il mangeait nonchalamment une
orange. Une femme voilée se tenait 4 ses cOtés. Le visage
de I’homme était brun jaunasse, les paupiéres pendaient
mollement sur les pupilles. Il regardait fixement dans la
direction vers laquelle nous attendions le train. Ses
méchoires broyaient lentement les morceaux d'orange
qu'il se mettait I'un aprés 1’autre dans la bouche; les levres






en moue aspiraient avec grand bruit chaque bouchée. 11
faisait penser 4 quelque grand carnassier trop gras qui
ronge a son aise un cadavre sans montrer beaucoup d’en-
train et hien conscient de pouvair a tout instant avaler au
choix des bouchées plus grandes encore parce qu'il est
confiant que le festin ne saurait jamais tirer 4 sa fin.

Tel que je ’avais craint, le train n'entra pasa
I'heure dite en gare; je me creusai la cervelle sur ce que je
pouvais dire & Cécile en guise d'adieu. Des yeux, je cher-
chai un objet sur lequel parler. Je ne vis cependant que des
boites de grés et, de I'autre cdté des rails, quelques cactus
couverts de poussiére.

Le silence qui s'était installé entre nous me
pesait et comme je n'avais plus rien 4 dire, j'étais mal a
I'aise. Les minutes dans I'attente du train s'écoulaient
avec lenteur, Je pensais au voyage, au taxi que je voulais
prendre & la gare de Tanger pour aller a I'aéroport, 4 mes
amis de Lisbonne ainsi qu'au plaisir que j'éprouverais
certainement & les revoir. Cécile avait ’air triste et ner-
veuse, J'avais, il est bien vrai, vécu presque tout un mois
dans sa maison; elle était habituée & ma présence et peut-
étre pressentait-elle déja en cet instant le vide et I'absence
de l'autre voix, tout comme 1'on abhorre les espaces
dépouillés du mur ol se sont longtemps trouvés des meu-
bles. Ce n’est pas sans soulagement que nous respirames
lorsque le train se décida a arriver. La réservation sur
laquelle avait insisté un agent de voyage zélé s’avéra
superflue, la plupart des siéges dans la voiture restérent
inoccupés. Quelques Francais a4 qui les costumes bleu
foncé donnaient I"allure de gens d’affaires sérieux monté-
rent en méme temps que moi. Le grand Arabe vint en der-
nier, suivi de sa femme qui portait un panier et un sac de
voyage. I1s’installa avec quelque peine et d'un geste signi-
fia 4 la femme d’aller s*asseoir un peu plus loin en face de
lui. Je voulus dire encore quelques mots sans importance
a Cécile mais il n'était pas possible de baisser la fenétre, la
voiture était climatisée. Comme j’étais maintenant dis-
pensé de dire quoi que ce soit, j"éprouvai de I'apaisement;
lorsque le train se mit & faire marche arriére et que lente-
ment Cécile disparut de mon champ de vision, je ressentis
une indéniable impression de liberté dont toute honte
était absente.

A la faveur d’une cigarette, j'observai furti-
vement I’ Arabe qui regardait indifférent par la fenétre.
L’dge dans ses assauts n’était pas encore parvenu a
défaire complétement le profil. Il avait le front haut et
lisse, le nez étroit et busqué, le menton trés prononcé,
mais les joues et le cou charnu, pour leur part, ne faisaient
gu'un. Des sillons profonds allaient des narines 4 la bou-
che, les lourdes poches sous les yeux conféraient au visage
une expression de volume et d’ennui. Ses vétements lais-
saient supposer qu’il était riche. La femme avait mainte-
nant 6té son voile et je vis son visage maigre et de mine
austére parcouru de sombres plis. Elle ne tenait pas
compte des autres voyageurs faisant semblant de ne pas
les voir, et n'avait pour tout souci que celui de fouiller
dans le panier et d’offrir & manger & I'homme. Elle sem-
blait préparée a un long voyage et sur un linge propre
placé prés d’elle, elle étendit des fruits, des galettes de
pain et de la viande dont I'homme fut le seul & se servir. I1
appartenait de toute évidence & ce type de personnes qui
mangent compulsivement et sans arrét afin de garder leur
calme. J'étais en train d’évaluer la quantité de nourriture
étalée qu'il parviendrait bien & consommer jusqu'a Tan-

52

ger — & supposer gue nous ayons le méme chemin — et si
la femme pourrait manger elle aussi, lorsque le train
ralentit sa course pour finalement s'arréter.

Sans doute attendions-nous le passage d'un
autre train lui aussi en retard, pensai-je en tirant un cale-
pin de ma poche, quand soudain 1'Arabe se leva tout
agité. Les mains appuyées sur le cadre de la fenétre, il
regardait fixement quelque chose en train de se passer
plus bas de I'autre cdté du remblai. A son tour, la femme
s’était levée, avait jeté un coup d’ceil & la fenétre mais
s'était presque instantanément rassise. Les Francais se
mirent au courant entre eux de I'événement au-dehors. Je
me levai et traversai la voiture car la fenétre ot j'avais pris
place se trouvait a droite tandis que ce qui attirait ['atten-
tion des autres passagers se déroulait du cdté gauche du
train.

Le remblai présentait 4 cet endroit une suré-
lévation marquée. Nous étions arrétés a un village qui ne
comptait gu'une seule rue composée de huttes de terre
battue couleur havane et dont la forme rappelait des boi-
tes. Quelques gamins étaient assis sur le talus comme au
thédtre et regardaient le spectacle autour duquel la foule
faisait cercle. Un subit mouvement de retrait se produisit
alors qui nous permit de mieux voir. Un mulet gisait au
sol; on était en train de lui lier les pattes en croix. Il tentait
bien de se rouler sur le ventre pour prendre pied, mais
guelgu’un lui avait passé une corde autour du cou et tirait
la téte sur le cdté. Sans bien m’étre rendu compte de ce qui
se passait, je m’étais assis et j"attendais avec les autres la
suite des événements. En effet, il n’y avait aucun doute
gu'il s'agissait d'un spectacle rare dans ce village. Les
hommes se frottaient les mains, indiguaient en riant le
chemin et gesticulaient dans notre direction en ayant I"air
de nous inviter 4 venir plus prés. Ils avaient ménagé une
ouverture dans le cercle de sorte que la béte gisait comme
sur une scéne devant le demi-cercle des hommes qui fai-
saient maintenant dos au village.

Cet animal ligoté, jeté a terre et qui tente de
se redresser, tout cela s'associait dés lors 4 des mouve-
ments qui, par leur déterminisme et leur résolution, par
cette indubitable volonté d’en arriver 4 quelgue chose
d'inéluctablement mortel, provoquaient en moi de I"hor-
reur. L'acte principal suivit & une vitesse telle que c'est
précisément en raison de celle-ci que je justifiai mon inca-
pacité 4 bouger ou 4 détourner le regard. Avant méme que
je puisse me rendre compte de la nature de I’objet qu'un
grand type maigre vétu de brun tenait en main, déja
s'était-il élancé derriére la téte de I'animal et, vif comme
I"éclair, lui avait passé le bras sur le cou. Quand il se
redressa, ce fut pour laisser voir une terrible blessure, lon-
gue et large, qui béait et de laguelle jaillissait un sang som-
bre. Par deux fois encore, il passa le bras sur le cou; 'en-
taille devint & chaque coup plus profonde. L'animal avait
maintenant la gueule grande ouverte. 1l tentait de pomper
de I’air dans ses poumons et de bouger la téte. Les hom-
mes le frappérent aux genoux avec des bitons; il tenta
encore de se rouler sur le ventre. Il finit pourtant par se
tranquilliser, le sang ne coulant plus qu'en mince filet de
la blessure. A cet instant, le train se remit en marche. Sur
la voie d’a coté une locomotive passa, et lorsque je voulus
4 nouveau regarder 4 I'endroit o gisait le mulet, nous
nous étions déja avancés de quelques métres. Je dus me
pencher vers |"avant pour continuer de voir le village. Le
spectacle semblait terminé et quelques hommes avaient



déja quitté le groupe pour aller retrouver leur femme ou
leur travail. Il était plus que probable qu'en mangeant le
mulet, ils parleraient encore de sa mort et de la vigueur
dont il avait fait preuve. Je voulus me lever pour aller &
mon siége, mais je me sentis trop mal et trop fatigué. Les
mains placées & plat sur la grille de la ventilation de la
fenétre, je regardais a I"horizon les distantes montagnes
teintées de bleu pour voir loin de ce village, loin de ce
train, me réfugiai dans les plans que j'avais élaborés, cal-
culai quand et avec quel retard nous atteindrions Sidi
Kazem. J'étais prét 4 penser 4 n’'importe quoi pourvu que
ce ne soit pas ce que j'avais vu. J'étais honteux de ma fai-
blesse 4 supporter la vue du sang et de ces bouches qui ne
tarderaient pas  s’attaquer au cadavre pour le ronger jus-
gu'aux os. Je ne parvenais pas 4 m'avouer que ce qui me
faisait peur, ce n"était, en fait, que ce geste si vif et assuré
du bras sur le cou de I’animal. Je n*avais méme pas puy
voir le couteau. Mais parallélement, j'étais conscient que
c'était la blessure qui m’avait tant attiré, de méme que le
sang soudainement apparu 1a ol auparavant se tendait
une peau sombre et lisse.

L’Arabe en blanc parla avec la femme; pour
la premiére fois, il s’adressait & elle sur un ton autre que
celui du commandement. 1l parlait tout en mangeant, fai-
sant les deux choses goulliment, et paraissait de bonne
humeur. Les Frangais s’étaient remis a leurs journaux. Je
désirais rejoindre ma place, mais j’éprouvais une telle
nausée que j'allai sur la plate-forme de la voiture ot il
m’était possible d’ouvrir une fenétre. Lorsque j'entendis
le sifflement de 1'air qui entrait et le roulement strident
des roues sur les rails, je me sentis mieux. A peine avais-je
toutefois ouvert la porte qui communiquait avec I'inté-
rieur du wagon que je fus saisi du méme dégofit qu’aupa-
ravant. Les bruits de notre course y étaient 4 ce point
assourdis qu'ils devenaient presque inaudibles. Le pay-
sage défilait sans bruit devant les fendtres, le silence 4 I'ex-
térieur était des plus troublants. Je sus alors pourquoi la
scéne & laquelle j'avais assisté quelques instants aupara-
vant continuait de m'inspirer de I"horreur. Ni la cruauté
avec laquelle on avait abattu 1'animal, non plus que le
sang, voire la blessure ne pouvaient en étre la cause.
C'était bien plus le silence dans lequel le tout s’était
déroulé, la distance que la paroi de verre avait créée entre
moi et ce qui se produisait devant. Je me sentis rembarré,
remis a la véritable place qui me revenait en tant qu’étran-
ger: celle d"un spectateur qui ne peut aspirer a participer.
En méme temps, j'étais heureux de n’avoir rien a entre-
prendre et de ne pas intervenir dans ce qui se passait a l’ex-
térieur, Arrivé 4 Sidi Kazem, je perdis I' Arabe de vue. Il
prit le train pour Fés; le panier que portait la femme se fai-
sait maintenant moins lourd. Il restait encore quelgues
heures de trajet jusqu'a Tanger. J'étais indifférent au
paysage de l'autre cHté des fenétres; je laissai défiler I'in-
terminable suite de champs poussiéreux bruns, me pen-
chai vers I'arriére et m’endormis. i

Traduit de ’allemand par André Desilets
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Patrice Remia, né en janvier 1946, a étudié & I'Ecole des Beaux-Arts de Paris. Il a
d'abord exposé des gravures en 1969 i la Maison des Beaux-Arts (de Paris)et & Epinal,
puis en 1970 4 Londres. Par la suite, il s’est tourné vers la peinture,concentrant ses
expositions — dont plusieurs en solo — i Paris: Palais de Glace, Montparnasse, Au
lieu d'images, Zoo de Vincennes, Belleville, Erébe rose et Beaubourg (1982),dans le
cadre du «Carrefour des régions». Patrice Remia a illustré la couverture de la 20°
livraison de Nuit Blanche (automne 1985).



