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LÉCHEC 
La pratique littéraire du Lyonnais Bernard Simeone oscille entre la traduction des 

œuvres de Franco Fortini, Mario Luzi et Giorgio Caproni (aux catalogues 
Flammarion, Verdier et Maurice Nadeau) et l'écriture d'un roman 

(Figures de silence, Jean Honoré, 1983) et de nouvelles où est visible son attrait pour 
la peinture (Courir à nouveau, Curandera, 1984; Eaux-fortes, Flammarion, 1985) 

comme dans la nouvelle qu 'il nous offre ici. 

parBernard 
Simeone S ur l'eau sale du canal, le printemps se 

déchire. Avril: le tressaillement des élèves 
durant les cours, leurs yeux déchiffrant les 
tableaux avec une acuité nouvelle, leur 

nature aérienne réconciliée. Ils redeviennent pure pro
messe d'être. Parmi eux, Sandro... 

... Yeux secs, dents serrées, la mère du jeune 
homme a jeté dans la fosse l'œillet piqué sur sa poitrine. 
Elle s'est retournée, raidie dans sa robe blanche, inutile et 
dernière révolte. Le vieil homme a reçu en plein visage sa 
douleur crispée. Lui qui croyait dominer toute violence a 
ressenti l'impérieux appel du meurtre. Il a fui pour s'en
fermer dans son bureau, pour y relire — empli d'une rage 
impuissante — le message de Sandro. «J'ai choisi l'action 
immédiate. Ils ignorent qu'ils donnent un sens à tout ce 
qui les nie. Ne m'en veuillez pas. Je descends dans l'arène 
mais je n'oublie rien de ce que vous disiez.»... 

... La porte du musée s'ouvre entre deux che
mises noires. Il se rappelle les mots du policier dans le 
canot, leur feinte courtoisie. Après un mois passé dans 
diverses prisons, il a été jugé en moins d'une heure. Cinq 
ans de résidence forcée dans un village du Basilicate. On 
lui concède de revoir une dernière fois le musée avant son 
départ pour le sud. Il parcourt flanqué de gardes les cou
loirs familiers. Les premières salles traversées, il les 
oubliera. Un seul tableau dans son exil: le jeune noble de 
Lorenzo Lotto. Visage d'un homme à lajeunesse trahie, 
traits effilés marqués par l'angoisse de connaître, par la 
recherche exigeante et vaine qui soustrait à la vie et rend 
parfois la vie. «Vous êtes toujours pensif, Professeur. 
Pourquoi ne vous laissez-vous pas porter par tout ça?» et 
Sandro montrait le canal, les filles sur les marches de la 
Salute. Sandro, aérien, le reliait au monde, à ses instants, 
à ses fragilités. Que devenait le feu que le vieil homme lui 
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enseignait? Pouvait-on enseigner un désir au vent?... 
... Cette absurdité devrait disparaître 

comme les figures fantasmatiques et phosphorescentes de 
certaines toiles du Tintoret. Mais le fascisme est réel. 
«Professeur, je suis la mère de Sandro. Pardonnez-moi 
de vous appeler si tard, mais mon fils ne s'est pas suicidé. 
Ils ont refusé de me montrer le corps....... 

... Le portrait de Lorenzo Lotto épouse la 
forme de tous les ratages. Sandro vivant, le Professeur 
pouvait supporter le passé puisqu'il envoyait vers l'in
connu béant un jeune homme qui accueillerait tous les 
possibles. Mais Sandro mort... 

... Quand il détourne les yeux de la toile, il 
rencontre dans le regard du policier, plus forte que la 
haine, une étrangeté totale. «Nous pouvons repartir, je 
ne veux plus rester ici». L'autre répond d'une voix 
absente: «Encore dix minutes, j'ai des ordres.» Il s'ap
proche de la croisée. On découvre depuis ce côté du musée 
une ruelle sombre et sale. Une jeune fille attend. Il ne voit 
d'elle qu'un chignon noir, des épaules vêtues de blanc. 
Elle va et vient, serre contre elle un sac bon marché. Le 
garçon surgi du pont court quand il l'aperçoit, l'em
brasse, s'éloigne avec elle sur le quai. Il s'est écarté de la 
croisée, ses mains tremblent. Ces deux-là profitent du 
ciel. Ils se contentent de vivre, ils peuvent continuer. 
Apparences et plaisirs simples résistent mieux à la terreur 
que la quête aveugle qui le taraude. Si fragile à trop cher
cher le vrai. Peut-être a-t-il vécu dans la pire illusion, qui 
emprunte le masque de la profondeur. Mais non... le 
soleil lui joue encore l'un de ses tours. La pensée semble 
vaine quand il fait trop beau... 

... «Allons-y», laisse tomber le policier qui 
lui saisit le bras. Il se retourne à peine devant la porte de 
son ancien bureau. Sandro, absent depuis plusieurs 
semaines, est venu un soir lui annoncer qu'il ne soutien
drait pas sa thèse en juin. D'ailleurs, il aurait à cette date 

quitté Venise. Un responsable des jeunesses fascistes 
assassiné à Vérone, un commissariat plastiqué à Padoue. 
«Pourquoi ne m'en as-tu pas parlé plus tôt? Tu n'as pas 
eu confiance en moi? — Vous n'auriez pas compris.» Il a 
ce jour-là connu la mort. Celle qu'ils lui préparent frap
pera un fantôme, elle ne compte pas. Le nom des cinq 
prochaines années est d'une terre sans visage où les traces 
humaines se fondent dans la roche nue. Basilicate. Obsti
nation paysanne impuissante à plus que survivre, bourgs 
de vaincus, nuit permanente sous le soleil sans faille... 

... Immobile à la sortie du musée, il fixe le 
pont. Un plan horizontal succède aux escaliers de bois. 
Deux ouvriers suspendent au réverbère une tête géante en 
papier. Une femme aux yeux immenses, les joues rougies 
par le fard et les lèvres peintes. C'est veille de carnaval. 
Nouant la corde, les hommes déforment le papier tendu 
sur l'armature de fer. Les yeux dardent leurs pupilles 
obsédantes, les oreilles se fripent. Il n'est pas seul à scru
ter l'image équivoque. Au milieu du pont, le couple 
aperçu de la fenêtre ne quitte pas des yeux la scène. La 
jeune fille plaque d'une main ses cheveux fous, serre de 
son autre bras alourdi par le sac de pacotille la taille du 
garçon. Elle semble s'amuser beaucoup. Son ami ne rit 
pas, mais il est tout entier présent au spectacle insolite, 
attentif à n'en rien perdre. En vain le Professeur tenterait-
il de lire sur leurs visages la moindre absence, la plus 
minime réserve. Pourtant, il espère un regard, un simple 
coup d'œil que ces deux-là pourraient jeter vers lui. Une 
fraction de seconde, cette envie détruit tout le reste, il se 
confond avec elle et quand il devine qu'aucune réponse ne 
viendra, sa souffrance est celle d'un cri si coupant que nul 
son n'en jaillit. 

Presque soulagé, il monte dans le canot, 
encadré par les deux policiers. Il ne peut s'empêcher d'es
quisser de la main le geste court et sec par lequel enfant il 
écrasait une noix. I 
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