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LEBAIL 
Premier lauréat du prix Robert-Cliche (L'emprise, Quinze, 1979) et du prix 

Adrienne-Choquette de la nouvelle (Le surveillant, Quinze, 1982; prix 
France-Québec, 1983), Gaétan Brulotte pratique une écriture très dynamique et 

plonge volontiers ses personnages dans des situations absurdes. Cet aspect 
de son œuvre a d'ailleurs fait l'objet d'une thèse de Winnie Dalley à l'université 

Brigham Young (1986). 

par Gaétan 
Brulotte A près une dure journée d'herméneutique, Rip 

se détendait dans son séjour assis dans son 
fauteuil préféré, ses longues jambes posées 
sur la table à café. Il feuilletait nonchalam

ment le nouveau bail que Moss, son propriétaire, venait 
de lui envoyer par la poste. Le seul changement apporté 
concernait l'augmentation du loyer et, comme d'habi
tude, elle lui paraissait raisonnable. Mais pour la pre
mière fois en seize ans, Rip hésitait à renouveler son 
entente. 

Depuis son arrivée dans l'immeuble, 
Manda, sa voisine de palier, correctrice d'épreuves pour 
un journal, exerçait des pressions sur lui pour qu'il s'en 
aille. Une idée fixe la hantait: s'agrandir. «Pourquoi?» 
lui avait demandé Rip, «vous possédez un cinq-pièces et 
ça ne suffit pas pour une personne?» Elle n'avait pas 
d'explications à lui donner. Elle voulait annexer les trois 
pièces d'à côté. Un point, c'est tout. Qui n'a pas de rêves? 
Elle caressait celui-là avec passion. Avec le temps, elle 
avait même oublié les raisons qui l'avaient déclenché. Il y 
a tant d'idées géniales, de projets exaltants qui séduisent 
pour deux heures ou dix ans, d'envies de mieux, de plus 
loin, d'autrement, que Rip se désolait d'une ambition si 
dérisoire. Il comprenait d'autant moins que ce désir lui 
paraissait impossible à satisfaire à court terme. Pourquoi 
consacrer de si précieuses énergies à s'enfermer dans un 
cul-de-sac existentiel? Il aurait voulu aider Manda à s'en 
sortir. Mais elle détestait bouger. Elle n'éprouvait pas la 
nécessité de rencontrer des gens, d'exprimer des senti
ments, d'échanger des idées. Elle n'aimait rien. Ni les 
humains, ni la nature, ni l'herméneutique, ni la politique, 
ni les artistes, ni les enfants, ni les chiens des autres. Rien. 
Sauf l'appartement d'à côté. Il lui avait suggéré de cher
cher à acquérir une surface au-dessous d'elle ou 
au-dessus, de manière à former un duplex. Un étage, ça 
compte quand on est pressé ou quand un rêve nous tient. 
Il parlait à une sourde. 

Rip avait eu connaissance, dans le passé, de 
discussions violentes dans le couloir entre elle et Moss, 
lequel venait là très rarement puisqu'il vivait à l'étranger. 
Elle souhaitait ardemment acheter son appartement et 
sur-le-champ en plus, mais malheureusement il n'était 
pas à vendre. Elle insista tant, que Moss finit par ne plus 
jamais se montrer dans l'immeuble de peur de la revoir, 
même s'il lui arrivait de passer en ville. Elle lui inspira de 
l'inimitié au point qu'il s'entêta pour toujours à ne jamais 
lui céder son logement juste pour la faire enrager. 

Elle avait dû bientôt comprendre cela, car 
elle se tourna vers le locataire. Elle essaya tout avec Rip, 
de la négociation jusqu'à la séduction. Ayant échoué 

dans ses consultations directes, elle l'invita tactiquement 
à manger chez elle, chercha à réveiller la concupiscence 
endormie du vieux philosophe, tenta de l'attirer dans son 
lit où elle croyait pouvoir l'amadouer à sa guise, lui repéra 
un autre logis moins cher et plus spacieux dans un édifice 
voisin. Toutes ces entreprises, pour le convaincre de lui 
sous-louer son appartement en douce. L'herméneute 
résista. 

Une guerre froide sans merci s'ensuivit. Se 
rencontraient-ils sur l'étage ou dans la rue? Ils ne se 
saluaient pas, votre ne se regardaient plus. Manda poussa 
l'hostilité jusqu'à expédier à Moss des lettres calomnieu
ses contre Rip. Elle s'y plaignait de bruits nocturnes (son 
voisin, il est vrai, avait l'habitude lire tard le soir); elle l'y 
accusait de violer les règlements de la co-propriété concer
nant les animaux (Rip avait gardé un perroquet un mois 
pendant qu'il étudiait le psittacisme social); elle y dénon
çait ses prétendues infractions aux lois sur l'économie de 
l'eau (elle avait auditivement calculé qu'il arrivait au pen
seur de tirer la chasse d'eau plus de trois fois par jour, 
limite maximale autorisée par la ville); elle lui attribuait 
des conduites immorales (elle avait découvert que l'her
méneute dilapidait son surplus d'énergie dans les autos 
tamponneuses à la foire, loisir honteux pour un homme 
sérieux comme lui et qu'il n'avait jamais avoué à per
sonne, surtout pas à sa très vieille mère). 

Moss n'en tint aucun compte. Il connaissait 
la rectitude irréprochable de son locataire. 

L'évidente inefficacité de ses interventions 
redoubla la rage de Manda et l'incita à une stratégie plus 
retorse. Elle installa sa radio contre le mur mitoyen et, 
pendant quelques semaines, alors qu'elle œuvrait au 
journal, la laissa ouverte tout le jour à plein volume. En 
agressant ainsi son voisin par le son, elle espérait détério
rer son intimité et nuire à son travail réflexif. Or, Rip 
lisait, pensait, écrivait toujours avec des boules de cire 
dans les oreilles pour une meilleure concentration, la sim
ple rumeur de la ville suffisant à le distraire. 

Bientôt Manda dut s'avouer à bout de res
sources et abandonna ses gestes belliqueux, jusqu'à 
l'époque annuelle du renouvellement des baux. Rip en 
était là, à feuilleter l'envoi de son propriétaire et à s'inter
roger sérieusement sur la pertinence d'une reconduction. 
L'herméneute se surprenait, pour une fois, à s'attendrir 
sur le rêve si tenace, apparemment si crucial et de plus en 
plus maniaque avec les années de son incompréhensible 
voisine. Au fond, pourquoi ne déménagerait-il pas? 
Pourquoi ne pas lui faire plaisir? Il n'avait aucune raison 
particulière de coller à cet endroit. Seuls la paresse et le 
confort de l'habitude l'y maintenaient. Peut-être même 
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qu'un changement de lieu allait entraîner une meilleure 
qualité de vie et lui ouvrir des perspectives inédites sur la 
connaissance. Certes, il adorait cet appartement, mais il 
pouvait assurément en repérer un autre aussi charmant 
dans le quartier. En revanche, une telle action, si géné
reuse fût-elle, représentait une somme d'ennuis que le 
poids de l'âge n'aidait pas à atténuer. En outre, il éprou
vait tout naturellement tant de mal à se colleter avec la 
bêtise du réel. Au fond, pourquoi alors déménagerait-il? 
Il lui suffisait d'être tolérant avec sa voisine. Pas d'agres
sion, de l'humanité. Tout en douceur, et toc! un beau 
jour, une convertie! Pour ou contre, il ne savait plus trop. 
Il se réfugia à nouveau dans son éternelle procrastination. 
Depuis le début, ce problème s'était classé dans une caté
gorie par lui appelée les ATP/MPT (À tout prix, mais 
plus tard), dont les cas formaient déjà une imposante pile 
sur son bureau. 

Il mit donc provisoirement de côté sa per
plexité et décida d'aller se défouler à la foire. Comme il 
sortait de chez lui, un journal sous le bras pour le trajet, 
Manda, fâcheux hasard, ouvrait sa porte. Ils se retrouvè
rent face à face à l'ascenseur, ce qui ne leur était pas arrivé 
depuis longtemps. Rip avait développé un arsenal de pru
dences afin d'éviter précisément de telles confrontations. 
Il dut en prendre son parti et salua Manda d'une manière 
pacifiante. La correctrice le foudroya du regard et ne lui 
rendit pas sa politesse. L'intellectuel se sentait comme 
une grande asperge gourde et mièvre devant cette courte 
femme vive et sèche. Son rêve de ronde harmonie sem
blait décisivement incompatible avec celui d'agrandisse
ment de sa voisine. «J'espère que vous ne comptez pas 
prendre cet ascenseur en ma compagnie», glapit abrupte-
ment Manda. «Mais j'ai le droit autant que vous d'utiliser 
ce service», protesta Rip. «Eh bien je vous conseille d'at
tendre le prochain voyage ou de prendre l'escalier», tran
cha l'autre. L'ascenseur arriva et s'ouvrit. Rip y pénétra 
derrière la dame, silencieusement, et appuya sur le bou
ton du rez-de-chaussé. L'ascenseur se referma et se mit en 
marche. Sa calme descente mécanique contrastait avec 
l'atmosphère de haute tension de la cabine. «Vous allez 
me payer cher cet affront», fit Manda d'un air pincé. Rip 
ouvrit son journal et s'y réfugia. «Allez-vous vous déci
der bientôt pour l'appartement?» demanda-t-elle froide
ment. «Je continue de réfléchir», rétorqua Rip en ne quit
tant pas son journal des yeux. «Mais ça fait des années 
que vous réfléchissez! Ça ne finira donc jamais!» Rip res
tait imperturbable. «Vous m'entendez?» rugit Manda. 
«Madame, je m'excuse, mais je ne peux rien vous dire de 
plus pour l'instant», énonça l'herméneute en gardant ses 
yeux rivés sur ses pages. Cette attitude antipathique 
acheva d'emporter Manda au bord de la démence et la 
provoqua à l'action: elle asséna sur la tête de l'homme de 
violents coups de sac à main sans discontinuer. «Vous 
êtes complètement folle!» rouspéta Rip en essayant ridi
culement de parer aux attaques avec son journal. Heureu
sement l'ascenseur ouvrit ses portes au rez-de-chaussée. 
Le penseur s'en échappa immédiatement, mais sa voisine 
le rattrapa dans le hall, l'agrippa par la manche et cria à 
pleins poumons: «Au secours! Cet homme m'a violée 
dans l'ascenseur! Arrêtez-le!» Rip tenta de se déprendre 
des griffes de cette déséquilibrée. Quelques habitants de 
l'immeuble accoururent timidement sans trop oser se 
mêler à cette histoire. Rip dut se débattre jusque dans la 
rue où Manda, accrochée à lui, le harcela davantage et 

hurlait plus fort: «Ce salaud m'a violée dans l'ascenseur! 
Arrêtez-le!» Elle implorait les passants d'appeler la 
police. Le penseur ne savait plus où se mettre et comprit 
qu'il était piégé. Il eut soudain peur, repoussa sa voisine, 
qui tomba sur le trottoir, et prit son urgence à son cou. 

L'herméneute erra toute la nuit, ahuri par ce 
qu'il avait vécu, révolté par l'absurdité de la situation, 
affolé par l'idée d'être recherché. À l'aube, il rentra chez 
lui, résigné. Après tout, il n'avait aucune raison de se sen
tir coupable, excepté pour son mouvement de panique. Il 
avait confiance: justice allait être faite. Il avait imaginé un 
accueil brutal par les forces de l'ordre. Mais, à sa grande 
surprise, il n'y avait personne à l'entrée de l'édifice ni à sa 
porte. Aussitôt dans son séjour, il reconsidéra son bail. 
En un éclair, décidant de ne pas céder au chantage, il le 
signa énergiquement. Il ressortit promptement pour aller 
le mettre à la poste. 

Lorsqu'il revint, une seule envie l'habitait: 
dormir. Mais cette fois, la police, prévenue par Manda, 
l'attendait et l'arrêta. 

.Certaine qu'elle avait eu gain de cause, 
Manda engagea le même jour une équipe d'ouvriers qui, 
en quelques heures, perforèrent un trou dans le mur 
mitoyen et y façonnèrent une porte. Elle s'installa en 
squatter dans l'appartement de Rip. Pour elle, une nou
velle vie commençait, son rêve se réalisait. Mais que de 
labeur en perspective: tous ces livres et toute cette pape
rasse dont il fallait se débarrasser! I 
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