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parGaétan
Brulotte

LEBAIL

Premier lauréat du prix Robert-Cliche (L’emprise, Quinze, 1979) et du prix
Adrienne-Choquette de la nouvelle (Le surveillant, Quinze, 1982; prix
France-Québec, 1983), Gaétan Brulotte pratique une écriture trés dynamique et
plonge volontiers ses personnages dans des situations absurdes. Cet aspect
de son ceuvre a d'ailleurs fait I’objet d’une thése de Winnie Dalley a I'université
Brigham Young (1986).

prés une dure journée d’herméneutigue, Rip

se détendait dans son séjour assis dans son

fauteuil préféré, ses longues jambes posées

sur la table & café. Il feuilletait nonchalam-
ment le nouveau bail que Moss, son propriétaire, venait
de lui envoyer par la poste. Le seul changement apporté
concernait I’augmentation du loyer et, comme d’habi-
tude, elle lui paraissait raisonnable, Mais pour la pre-
miére fois en seize ans, Rip hésitait 4 renouveler son
entente.

Depuis son arrivée dans |'immeuble,
Manda, sa voisine de palier, correctrice d'épreuves pour
un journal, exergait des pressions sur lui pour qu’'il s’en
aille. Une idée fixe la hantait: s’agrandir. «Pourquoi?»
lui avait demandé Rip, «vous possédez un cing-piéces et
¢a ne suffit pas pour une personne?» Elle n'avait pas
d'explications & lui donner. Elle voulait annexer les trois
pitéces d’a cdté. Un point, c’est tout. Qui n’a pas de réves?
Elle caressait celui-la avec passion. Avec le temps, elle
avait méme oublié les raisons qui I’avaient déclenché. Ily
a tant d'idées géniales, de projets exaltants qui séduisent
pour deux heures ou dix ans, d’envies de mieux, de plus
loin, d'autrement, que Rip se désolait d'une ambition si
dérisoire. Il comprenait d’autant moins que ce désir lui
paraissait impossible 4 satisfaire & court terme. Pourquoi
consacrer de si précieuses énergies a s’enfermer dans un
cul-de-sac existentiel? Il aurait voulu aider Manda 4 s'en
sortir. Mais elle détestait bouger. Elle n'éprouvait pas la
nécessité de rencontrer des gens, d'exprimer des senti-
ments, d’échanger des idées. Elle n’aimait rien. Ni les
humains, ni la nature, ni I"herméneutique, ni la politique,
ni les artistes, ni les enfants, ni les chiens des autres. Rien.
Sauf I'appartement d’a coté. Il lui avait suggéré de cher-
cher & acquérir une surface au-dessous d'elle ou
au-dessus, de maniére 4 former un duplex. Un étage, ¢a
compte quand on est pressé ou quand un réve nous tient.
11 parlait & une sourde.

Rip avait eu connaissance, dans le passé, de
discussions violentes dans le couloir entre elle et Moss,
lequel venait [ trés rarement puisqu’il vivait 4 |'étranger.
Elle souhaitait ardemment acheter son appartement et
sur-le-champ en plus, mais malheureusement il n’était
pas & vendre. Elle insista tant, que Moss finit par ne plus
jamais se montrer dans I'immeuble de peur de la revoir,
méme s"il lui arrivait de passer en ville. Elle lui inspira de
I"inimitié au point qu'il s’entéta pour toujours 4 ne jamais
lui céder son logement juste pour la faire enrager.

Elle avait dii bientdt comprendre cela, car
elle se tourna vers le locataire. Elle essaya tout avec Rip,
de la négociation jusqu'a la séduction. Ayant échoué
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dans ses consultations directes, elle I'invita tactiquement
4 manger chez elle, chercha & réveiller la concupiscence
endormie du vieux philosophe, tenta de I'attirer dans son
lit on1 elle croyait pouvoir I'amadouer 4 sa guise, lui repéra
un autre logis moins cher et plus spacieux dans un édifice
voisin. Toutes ces entreprises, pour le convaincre de lui
sous-louer son appartement en douce. L’herméneute
résista,

Une guerre froide sans merci s’ensuivit. Se
rencontraient-ils sur I'étage ou dans la rue? [ls ne se
saluaient pas, voire ne se regardaient plus. Manda poussa
I"hostilité jusqu'a expédier & Moss des lettres calomnieu-
ses contre Rip. Elle s’y plaignait de bruits nocturnes (son
voisin, il est vrai, avait |'habitude lire tard le soir); elle I'y
accusait de violer les réglements de la co-propriété concer-
nant les animaux (Rip avait gardé un perroquet un mois
pendant qu’il étudiait le psittacisme social); elle y dénon-
¢ait ses prétendues infractions aux lois sur |'économie de
I'eau (elle avait auditivement calculé qu'il arrivait au pen-
seur de tirer la chasse d'eau plus de trois fois par jour,
limite maximale autorisée par la ville); elle lui attribuait
des conduites immorales (elle avait découvert que 1’her-
méneute dilapidait son surplus d'énergie dans les autos
tamponneuses 4 la foire, loisir honteux pour un homme
sérieux comme lui et qu'il n’avait jamais avoué i per-
sonne, surtout pas a sa trés vieille mére).

Moss n'en tint aucun compte. 1l connaissait
la rectitude irréprochable de son locataire.

L'évidente inefficacité de ses interventions
redoubla la rage de Manda et I'incita 4 une stratégie plus
retorse. Elle installa sa radio contre le mur mitoyen et,
pendant quelques semaines, alors qu’elle ceuvrait au
journal, la laissa ouverte tout le jour & plein volume. En
agressant ainsi son voisin par le son, elle espérait détério-
rer son intimité et nuire & son travail réflexif. Or, Rip
lisait, pensait, écrivait toujours avec des boules de cire
dans les oreilles pour une meilleure concentration, la sim-
ple rumeur de la ville suffisant a le distraire.

Bientdt Manda dut s’avouer & bout de res-
sources et abandonna ses gestes belliqueux, jusqu’a
I'époque annuelle du renouvellement des baux. Rip en
était 1a, 4 feuilleter I'envoi de son propriétaire et 4 s"inter-
roger séricusement sur la pertinence d'une reconduction.
L’herméneute se surprenait, pour une fois, 4 s’attendrir
sur le réve si tenace, apparemment si crucial et de plus en
plus maniaque avec les années de son incompréhensible
voisine. Au fond, pourquoi ne déménagerait-il pas?
Pourquoi ne pas lui faire plaisir? Il n’avait aucune raison
particuliére de coller 4 cet endroit. Seuls la paresse et le
confort de ["habitude I'y maintenaient. Peut-étre méme



qu'un changement de lieu allait entrainer une meilleure
qualité de vie et lui ouvrir des perspectives inédites sur la
connaissance. Certes, il adorait cet appartement, mais il
pouvait assurément en repérer un autre aussi charmant
dans le quartier. En revanche, une telle action, si géné-
reuse flit-elle, représentait une somme d'ennuis que le
poids de I'dge n'aidait pas & atténuer. En outre, il éprou-
vait tout naturellement tant de mal & se colleter avec la
bétise du réel. Au fond, pourquoi alors déménagerait-il?
Il lui suffisait d’&tre tolérant avec sa voisine. Pas d’agres-
sion, de I’humanité. Tout en douceur, et toc! un beau
jour, une convertie! Pour ou contre, il ne savait plus trop.
Il se réfugia 4 nouveau dans son éternelle procrastination.
Depuis le début, ce probléme s'était classé dans une caté-
gorie par lui appelée les ATP/MPT (A tout prix, mais
plus tard), dont les cas formaient déj4 une imposante pile
sur son bureau.

Il mit done provisoirement de coté sa per-
plexité et décida d’aller se défouler a la foire, Comme il
sortait de chez lui, un journal sous le bras pour le trajet,
Manda, ficheux hasard, ouvrait sa porte. Ils se retrouvé-
rent face & face 4 I"ascenseur, ce qui ne leur était pas arrivé
depuis longtemps. Rip avait développé un arsenal de pru-
dences afin d’éviter précisément de telles confrontations.
Il dut en prendre son parti et salua Manda d’une maniére
pacifiante. La correctrice le foudroya du regard et ne lui
rendit pas sa politesse. L'intellectuel se sentait comme
une grande asperge gourde et miévre devant cette courte
femme vive et séche. Son réve de ronde harmonie sem-
blait décisivement incompatible avec celui d’agrandisse-
ment de sa voisine. «J'espére que vous ne comptez pas
prendre cet ascenseur en ma compagnie», glapit abrupte-
ment Manda, «Mais jai le droit autant que vous d'utiliser
ce service», protesta Rip. «Eh bien je vous conseille d’at-
tendre le prochain voyage ou de prendre I'escalier», tran-
cha l'autre. L’ascenseur arriva et s’ouvrit. Rip y pénétra
derritre la dame, silencieusement, et appuya sur le bou-
ton du rez-de-chaussé. L'ascenseur se referma et se mit en
marche. Sa calme descente mécanique contrastait avec
I'atmosphére de haute tension de la cabine, «Vous allez
me payer cher cet affront», fit Manda d’un air pincé. Rip
ouvrit son journal et s’y réfugia. «Allez-vous vous déci-
der bientdt pour I"appartement?» demanda-t-elle froide-
ment. «Je continue de réfléchirn, rétorqua Rip en ne quit-
tant pas son journal des yeux. «Mais ¢a fait des années
que vous réfléchissez! Ca ne finira donc jamais!» Rip res-
tait imperturbable. «Vous m'entendez?» rugit Manda.
«Madame, je m’excuse, mais je ne peux rien vous dire de
plus pour I'instant», énonga I'herméneute en gardant ses
yeux rivés sur ses pages. Cette attitude antipathique
acheva d’emporter Manda au bord de la démence et la
provoqua a I"action: elle asséna sur la téte de I"homme de
violents coups de sac & main sans discontinuer. «Vous
étes complétement folle!» rouspéta Rip en essayant ridi-
culement de parer aux attagues avec son journal. Heureu-
sement 1'ascenseur ouvrit ses portes au rez-de-chaussée.
Le penseur s'en échappa immédiatement, mais sa voisine
le rattrapa dans le hall, I’agrippa par la manche et cria &
pleins poumons: «Au secours! Cet homme m'a violée
dans 1'ascenseur! Arrétez-le!» Rip tenta de se déprendre
des griffes de cette déséquilibrée. Quelques habitants de
I'immeuble accoururent timidement sans trop oser se
méler a cette histoire. Rip dut se débattre jusque dans la
rue oi Manda, accrochée a lui, le harcela davantage et
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hurlait plus fort: «Ce salaud m'a violée dans |'ascenseur!
Arrétez-lel» Elle implorait les passants d’appeler la
police. Le penseur ne savait plus ol se mettre et comprit
qu'il était piégé. Il eut soudain peur, repoussa sa voisine,
qui tomba sur le trottoir, et prit son urgence a son cou.

L'herméneute erra toute la nuit, ahuri par ce
qu'il avait vécu, révolté par I'absurdité de la situation,
affolé par I'idée d’étre recherché. A 1'aube, il rentra chez
lui, résigné. Aprés tout, il n’avait aucune raison de se sen-
tir coupable, excepté pour son mouvement de panique. Il
avait confiance: justice allait étre faite. Il avait imaginé un
accueil brutal par les forces de I’ordre, Mais, & sa grande
surprise, il n'y avait personne 4 'entrée de I’édifice ni d sa
porte. Aussitdt dans son séjour, il reconsidéra son bail,
En un éclair, décidant de ne pas céder au chantage, il le
signa énergiquement. Il ressortit promptement pour aller
le mettre & la poste.

Lorsqu’il revint, une seule envie |"habitait:
dormir. Mais cette fois, la police, prévenue par Manda,
I'attendait et 1'arréta,

Certaine qu’elle avait eu gain de cause,
Manda engagea le méme jour une équipe d’ouvriers qui,
en quelques heures, perforérent un trou dans le mur
mitoyen et y fagonnérent une porte. Elle s'installa en
squatter dans I'appartement de Rip. Pour elle, une nou-
velle vie commencgait, son réve se réalisait. Mais que de
labeur en perspective: tous ces livres et toute cette pape-
rasse dont il fallait se débarrasser! [}



