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" LITTERATURE ETRANGERE

par Francine Bordeleaw

SOYINKA:

mDUTEMOIN COMME RECELEURN

Dans la trés grande majorité des
démocraties occidentales, le pou-
voir, il faut bien |'admettre,
s'exerce & la petite semaine. Coupures
budgétaires par-ci, réformes fiscales par-
la sont encore les meilleurs moyens que
1'on ait trouvés pour affliger le bon peu-
ple; les lois, politiques et mesures diverses
(bref, I'appareil administratif) isolent le
bourreau de son objet qui devient ainsi
une masse d'individus anonymes et indif-
férenciés.

Ailleurs, par contre, on connait
tout le potentiel jouissif du pouvoir, On
sait aussi que cette jouissance ne
s'éprouve pas par papiers interposés mais
bien dans le corps & corps, dans le contact
charnel et personnalisé. Voild ce qui, en
fait, différencie le totalitarisme (repré-
senté par un poteniat) de la démocratie
(représentée par un administrateur):
Yacharnement sur un corps précis jus-
qu'ad son anéantissement, le fantasme
supréme étant de parvenir, de cette
maniére, au génocide. Qui sait exercer le
pouvoir en s'abandonnant  la jouissance
qu'il procure s'amuse des hommes, les
tient en captivité et les tue lentement.

C'est 14 vraiment «la condition
sociale de la tyrannie: cet homme est
mort, un chien est mort, le probléme
n'existe plus», écrit Wole Soyinka, Nige-
rian et plus récent lauréat du prix Nobel
de littérature. Prisonnier politique de
1967 4 1969 parce que, grosso modo, il
s'improvisa négociateur entre les parti-
sans de la sécession biafraise et le régime
militaire de Gowon, Soyinka s'est donné
une mission: témoigner et dénoncer. Une
mission risguée car le témoin doit se faire
gardien de la douleur collective et rece-
leur d’atrocités, ne jamais oublier «1'hu-
miliation quotidienne de la peurn, ce
«seul sentiment digne de tous ceux qui
n'ont pas recu avant la naissance une
injection d"hormones d’asservissement et
de servilitén. Il doit dés lors devenir sujet
politique et souffrant plutdt que sujet
tout court. Le danger consiste ici & abdi-
quer le projet littéraire au profit d'un

Wole Soyinka
CET HOMME
EST MORT
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compte rendu circonstancié prévisible et
attendu de l'atrocité. Or ce compte
rendu, les rapports annuels du groupe
Amnesty International le font trés bien.
A I'écrivain qui, par la force des choses,
devient témoin, il est permis de demander
plus (comme I'on demande & [|'écrivain
qui rédige son autobiographie davantage
qu'un plat ramassis d'anecdotes).
L’écrivain-témoin impose au
lecteur un double malaise (je parle ici du
lecteur occidental moyen, gras au physi-
que ou au moral, réjoui, chauffé, éclairé)
généré par la teneur du message: com-
ment, en effet, peut-on exiger d'un indi-
vidu qui non seulement hurle mais a vécu
le totalitarisme, de faire en plus de la litté-
rature? Et que rejoint chez nous ce mes-
sage: I'dme ou la petite fibre sensiblarde
qui en redemande? Il n'est alors pas évi-
dent que le témoin atteigne son but. Et
souvent, la charge émaotive de ces ceuvres
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est tellement forte qu'elle annule tout le
reste, jusqu'a et y compris le sens critique
que de toutes fagons la morale interdit de
pratiquer.

Sovinka, tout Nobel gu’'il soit,
n'y échappe pas. Il nous fait heureuse-
ment participer a quelque chose de plus:
la lente désagrégation, tant physique que
morale, de I'individu confronté & 1'uni-
vers carcéral. Il atteint 14, parfois, 4 1'on-
tologique, 4 un dire profond qui révéle
nos propres terreurs, tout Occidentaux et
libres que nous soyons. Car cette dépos-
session, voire cette déperdition de soi,
cetle objectivation de I'étre ne sont pas
réservées au prisonnier. Cependant, dans
un espace concentrationnaire, la dépos-
session se concentre en effet et rien de soi
ne peut y échapper. Sauf l'imaginaire, le
délire, les fantasmes. Et voila bien la dif-
férence: dans le monde de Soyinka, c’est
le corps qui lache le premier, mais guelle
force de I'dme et de I'encéphale. Dans le
monde ordinaire, celui qui se prétend
libre, le corps persiste, mais inhabité.

Soyinka parvient a exprimer la
dignité qui ne pourrait se vivre, selon
1’auteur nigerian, que dans I"humiliation
et la lutte pour s'en extirper vaille que
vaille. 1l est alors impossible, dans ce con-
texte, de ne pas toucher a |'essentiel puis-
que le simple fait de survivre débouche
sur un acte de grandeur. Soyinka n’avait
nul besoin de chercher a nous convaincre
en nous coingant parfois dans le pathéti-
que, un pathétique qui ne provient pas
des mots, mais d'un je surdéterminé.

Ce n'est ceries pas le Soyinka
politique que I' Académie suédoise a cou-
ronné, mais le Soyinka auteur dramati-
que, poéte et romancier. Il serait souhai-
table que les éditeurs diffusent davantage
ces oeuvres plutot que des récits destinés
trop ostensiblement et trop sempiternel-
lement & nous «conscientiser». [l

Wole Sovinka. Cer homme est mort. Belfond,
1986; 22,95 §



