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LITTÉRATURE ÉTRANGÈRE 
par Francine Bordeleau 

SOYINKA: 
•DUTÉMOIN COMME RECELEUR 

fl%ans la très grande majorité des 
• • démocraties occidentales, le pou 
ËesW voir, il faut bien l'admettre, 

s'exerce à la petite semaine. Coupures 
budgétaires par-ci, réformes fiscales par-
là sont encore les meilleurs moyens que 
l'on ait trouvés pour affliger le bon peu­
ple; les lois, politiques et mesures diverses 
(bref, l'appareil administratif) isolent le 
bourreau de son objet qui devient ainsi 
une masse d'individus anonymes et indif­
férenciés. 

Ailleurs, par contre, on connaît 
tout le potentiel jouissif du pouvoir. On 
sait aussi que cette jouissance ne 
s'éprouve pas par papiers interposés mais 
bien dans le corps à corps, dans le contact 
charnel et personnalisé. Voilà ce qui, en 
fait, différencie le totalitarisme (repré­
senté par un potentat) de la démocratie 
(représentée par un administrateur): 
l'acharnement sur un corps précis jus­
qu'à son anéantissement, le fantasme 
suprême étant de parvenir, de cette 
manière, au génocide. Qui sait exercer le 
pouvoir en s'abandonnant à la jouissance 
qu'il procure s'amuse des hommes, les 
tient en captivité et les tue lentement. 

C'est là vraiment «la condition 
sociale de la tyrannie: cet homme est 
mort, un chien est mort, le problème 
n'existe plus», écrit Wole Soyinka, Nige­
rian et plus récent lauréat du prix Nobel 
de littérature. Prisonnier politique de 
1967 à 1969 parce que, grosso modo, il 
s'improvisa négociateur entre les parti­
sans de la sécession biafraise et le régime 
militaire de Gowon, Soyinka s'est donné 
une mission: témoigner et dénoncer. Une 
mission risquée car le témoin doit se faire 
gardien de la douleur collective et rece­
leur d'atrocités, ne jamais oublier «l'hu­
miliation quotidienne de la peur», ce 
«seul sentiment digne de tous ceux qui 
n'ont pas reçu avant la naissance une 
injection d'hormones d'asservissement et 
de servilité». Il doit dès lors devenir sujet 
politique et souffrant plutôt que sujet 
tout court. Le danger consiste ici à abdi­
quer le projet littéraire au profit d'un 

compte rendu circonstancié prévisible et 
attendu de l'atrocité. Or ce compte 
rendu, les rapports annuels du groupe 
Amnesty International le font très bien. 
À l'écrivain qui, par la force des choses, 
devient témoin, il est permis de demander 
plus (comme l'on demande à l'écrivain 
qui rédige son autobiographie davantage 
qu'un plat ramassis d'anecdotes). 

L'écrivain-témoin impose au 
lecteur un double malaise (je parle ici du 
lecteur occidental moyen, gras au physi­
que ou au moral, réjoui, chauffé, éclairé) 
généré par la teneur du message: com­
ment, en effet, peut-on exiger d'un indi­
vidu qui non seulement hurle mais a vécu 
le totalitarisme, de faire en plus de la litté­
rature? Et que rejoint chez nous ce mes­
sage: l'âme ou la petite fibre sensiblarde 
qui en redemande? Il n'est alors pas évi­
dent que le témoin atteigne son but. Et 
souvent, la charge émotive de ces œuvres 

est tellement forte qu'elle annule tout le 
reste, jusqu'à et y compris le sens critique 
que de toutes façons la morale interdit de 
pratiquer. 

Soyinka, tout Nobel qu'il soit, 
n'y échappe pas. U nous fait heureuse­
ment participer à quelque chose de plus: 
la lente désagrégation, tant physique que 
morale, de l'individu confronté a l'uni­
vers carcéral. Il atteint là, parfois, à l'on­
tologique, à un dire profond qui révèle 
nos propres terreurs, tout Occidentaux et 
libres que nous soyons. Car cette dépos­
session, voire cette déperdition de soi, 
cette objectivation de l'être ne sont pas 
réservées au prisonnier. Cependant, dans 
un espace concentrationnaire, la dépos­
session se concentre en effet et rien de soi 
ne peut y échapper. Sauf l'imaginaire, le 
délire, les fantasmes. Et voilà bien la dif­
férence: dans le monde de Soyinka, c'est 
le corps qui lâche le premier, mais quelle 
force de l'âme et de l'encéphale. Dans le 
monde ordinaire, celui qui se prétend 
libre, le corps persiste, mais inhabité. 

Soyinka parvient à exprimer la 
dignité qui ne pourrait se vivre, selon 
l'auteur nigérian, que dans l'humiliation 
et la lutte pour s'en extirper vaille que 
vaille. Il est alors impossible, dans ce con­
texte, de ne pas toucher à l'essentiel puis­
que le simple fait de survivre débouche 
sur un acte de grandeur. Soyinka n'avait 
nul besoin de chercher à nous convaincre 
en nous coinçant parfois dans le pathéti­
que, un pathétique qui ne provient pas 
des mots, mais d'un je surdéterminé. 

Ce n'est certes pas le Soyinka 
politique que l'Académie suédoise a cou­
ronné, mais le Soyinka auteur dramati­
que, poète et romancier. Il serait souhai­
table que les éditeurs diffusent davantage 
ces œuvres plutôt que des récits destinés 
trop ostensiblement et trop sempiternel-
lement à nous «conscientiser». I 

Wole Soyinka. Cet homme est mort. Belfond, 
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