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LA GRECE ETERNELLE 
DANS 

LA GRECE 
ACTUELLE 
par 

Irene 
Perelli-
Contos 

m rèce, début des années 60. Je faisais partie de 
la jeunesse qui migrait massivement vers 

^L I Athènes, seul lieu où l'on pouvait rêver, 
^ ^ ^ ^ J rêver de changer le monde... Ma génération 

n'avait pas connu la Guerre, et les vagues souvenirs de la 
Guerre civile le cédaient aux récits tenus par la génération 
des parents. Notre jeunesse avait grandi en pleine période 
de transition, faite de privations et de peurs mais porteuse 
de promesses. Il fallait croire à celles-ci, oublier les pre
mières. Plus tard nous comprendrions que l'Histoire 
avait été truffée de mensonge, que l'attachement à la cul
ture antique était une forme de détournement de la cul
ture contemporaine et que les promesses étaient des leur
res. 

À l'école, quelques professeurs (deux ou 
trois) nous avaient parlé de nos grands poètes et roman
ciers — dont nous cherchions en vain les textes dans les 
livres officiels. Nous devions nous rassasier à même des 
poètes écrivant dans une langue qui, pour être savante, 
n'en était pas moins étrangère à nos oreilles. La musique 
grecque? Nous la méprisions — elle faisait trop turc. 
Nous n'écoutions que la chanson française, italienne et, 
bien sûr, américaine. Nous vieillissions avec de la littéra
ture étrangère de traduction douteuse, des danses et musi
ques venues d'ailleurs. 

Une chanson se lève, vaste 

C'est justement au début des années 60 que le vent a com
mencé à souffler autrement. C'était un vent doux et 
chaud comme celui qui souffle de la mer au début de l'été. 
Nous nous sentions comme des vagues poussées par lui 
vers cette terre torturée qui était notre pays, essayant de la 
toucher, de la comprendre, de la connaître, au delà des 
mythes et des mensonges. Les retrouvailles étaient dures. 
Comme des analphabètes, nous commencions à pronon
cer des mots jusque-là confus: liberté de parole, droits de 
l'homme, résistance, politique... Nous découvrions notre 
poésie sous l'influence de Mikis Theodorakis, qui venait 
de composer une musique pour le poème de Yannis Rit-

sos: Epitaphios, et qui bientôt écrivait la musique d'Ar
chipel et des Petits Cyclades d'Odysseus Elytis. C'était 
pour nous une renaissance. Le peuple grec s'emparait de 
cette musique inspirée de ses traditions, le miracle se pro
duisait: partout dans les maisons, les tavernes, les gens se 
sont mis à chanter les vers des plus grands poètes contem
porains, chanter la Guerre, la Résistance, la Guerre civile, 
les aspirations, les chagrins et les joies de tout un peuple. 
C'est en chantant que nous réapprenions notre Histoire: 
pas l'officielle, la vraie! 

Chez les jeunes de notre génération, une 
nouvelle conscience se formait graduellement. Celle de 
notre appartenance à ce pays, éprouvé à travers les millé
naires de son histoire, et qui nous donnait l'image d'un 
Phénix sans ailes. Cependant ce n'était pas notre généra
tion qui a pu lui restituer ses ailes, mais une autre, plus 
audacieuse parce que plus informée, celle de «L'École 
Polytechnique» dont l'insurrection, en 1974, a sonné le 
glas de la dictature. 

L'avenir à portée de voix 

La Grèce maintenant n'est plus la même. Toujours parta
gée entre l'Orient et l'Occident, elle est toutefois en train 
de réfier ses comptes avec le passé tout en préparant un 
avenir prometteur. Le temps nous le montrera. Ce qui 
importe pour le moment c'est que les poètes s'expriment 
librement et que les prisons ne servent plus d'hôtels à l'in
telligentsia, î 

par Jacques 
Bouchard 

O
pour Dominique 

u'un étranger soit attiré par l'hellénisme, 
plutôt que par l'hindouisme ou le 
judaïsme, on peut inférer qu'il possédait 
déjà en lui des prédispositions — des 

«atomes crochus» —, qu'une conformité préétablie exis
tait entre le sujet et l'objet. Les voies d'accès à la Grèce 
sont multiples, et toutes les motivations légitimes, quand 
elles sont fondées sur un état de grâce initial: l'amour. 
Mon témoignage, pour singulier qu'il soit, est celui d'un 
certain nombre d'étrangers — donc en quelque sorte 
paradigmatique. 

L'Occidental cultivé n'aborde pas la Grèce 
moderne comme il le ferait du Portugal ou de la Suède. Il 
a l'impression en débarquant en Grèce de posséder une 
connaissance préalable: l'Histoire et la civilisation de 
l'Hellade ancienne lui sont aussi familières que les siennes 
propres, elles font partie de son patrimoine culturel. A 
fortiori s'il a fait ses humanités gréco-latines et s'est frotté 
des années durant aux textes d'Homère et de Sophocle, de 
Platon et de Xénophon. Même s'il n'en a gardé que le 
léger bagage d'une paideia minimale, par trop stylisée et 
momifiée, l'Occidental sait que l'hellénisme antique 
constitue la pierre angulaire de sa propre culture. Mais en 
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Dessin de Klearchos Loukopoulos — Après des études de sculpture à Athènes, Klearchos Loukopoulos, né à Thermon (Etolie) en 1908, mène une carrière 
internationale. Ses œuvres se retrouvent notamment dans des collections privées en France et aux États-Unis ainsi qu'à la Pinacothèque nationale et à la 
Fondation de la Banque nationale dans son pays. 

abordant la Grèce moderne, c'est le choc culturel. Le sen
timent de familiarité fait place à celui de l'étranger devant 
l'étrange. 

Pourtant s'il est doué de bonne volonté et 
d'amour de la Grèce, d'empathie (au sens français du 
terme) et du désir d'apprendre, notre Occidental appri
voisera progressivement la réalité moderne, se l'assimi
lera jusqu'à sentiren fin de compte que la Grèce éternelle 
palpite toujoursdans la Grèce actuelle. Il comprendra que 
l'hellénisme est une manière de vivre, de sentir, de réflé
chir et, indubitablement, de mourir. Que c'est d'abord 
une attitude éthique, un sain naturisme de l'âme et de la 
conscience, mais aussi une ascèse esthétique, une recher
che constante d'harmonie avec le monde sensible, les 
deux incarnées dans une insatiable passion de vivre. 

Pour ma part, j'hésite à nommer hasard, 
chance ou destin cette tyche qui me fit rêverdel'Acropole 
étant enfant, qui mit entre mes mains d'adolescent les 
poèmes de Cavafy, traduction de Marguerite Yourcenar 
et de C.Th. Dimaras, qui me fit, jeune adulte, fréquenter 
ce dernier pendant cinq années à Athènes. Car c'est sous 
le regard indulgent, paternel et intelligent de Constantin 
Dimaras que je me suis initié à l'hellénisme du cœur et de 

l'esprit. J'ai tâché de m'imprégner des valeurs humaines 
véhiculées par les traditions savante et populaire de la 
Grèce, de connaître et de goûter les créations artistiques et 
intellectuelles de l'hellénisme; et j'éprouve toujours vive
ment cette même générosité, une humanité partout cha
leureuse, soit dans les chefs-d'œuvre d'un Elytis ou d'un 
Embiricos, soit dans le geste simple de cette vieille pay
sanne inconnue qui m'offrit une grenade à Poros, alors 
que je venais de gravir péniblement la montagne à la 
recherche des ruines du temple où mourut Démosthène. 

La Grèce continue d'être, dans son extrême 
dépouillement, le sanctuaire où l'invisible habite mani
festement le visible; on y sent vibrer les éléments: le feu 
solaire, l'éther, la mer, la terre. Quand cessent les cla
meurs du jour et les rumeurs de la nuit, on entend tou
jours au loin tinter la lyre d'Apollon. Et, dans la ferveur 
du silence, témoins Michel Serres et Constantin Cavafy, 
je perçois parfois le frémissement furtif des pas timides 
des dieux... | 

Jacques Bouchard enseigne au département des études néo
helléniques de l'Université de Montréal, le seul du genre au Qué
bec. 

43 


