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“ALORS QU'IL
DEAMBULAIT.

NOUVELLE DE MICHALIS FAKINOS

Le robinet avait dégoutté tout I’hiver. Enfin, je le suppose. Mais personne ne s'en était apercu car il pleuvait
sans arrét; alors, comment remarguer un robinet qui dégoutte. Tout le patelin était noyé, les tuiles des toits
dégouttaient, le platane dégouttait, les rosiers dégouttaient, la corde & linge dégouttait... Une averse n'était
pas sit6t finie qu'une autre recommencgait de plus belle. Un vrai déluge. Et la mére Thalia qui disait

«du train ot vont les choses, le bon Dieu va finir par nous noyer», puis elle menait ses chévres en quéte
d’un brin de verdure et les ramenait tout aussi affamées car partout il n’y avait rien que de la boue.

Tout, jusqu'aux cordes qui les tenait attachées, dégouttait...

Mes relations avec grand-pere étaient pour le moins bizarres. Il pouvait s'écouler un hiver entier
sans que I'on n'échange le moindre mot. Ce n'est pas qu'on était en brouille, non... mais lui restait enfermé
dans sa cabane au fond de la cour et moi je couraillais 4 droite et 4 gauche... Aprés la mort de grand-mére,
il a abandonné sa pioche et son sécateur, et s’est enfermé dans sa cabane. Souvent nous I'entendions qui
rabotait la des bouts de bois pendant des heures. Moi, exprés pour 1'asticoter, j’allais devant sa fenétre
et je lui disais n"importe quoi, comme ["histoire de I’arche, par exemple.

— Voila, que je lui disais, on a du bois, on a des clous, du goudron on en achéte, et on bétit
une belle arche ici, au beau milieu de la cour. On va tous ¥ entrer. On y mettra des chiens, des chats, des
boucs, des chévres, des moutons, des béliers, €t puis nos serins, nos pigeons, enfin tout, tout ce qu'il sera
possible d'y mettre, et lorsque tout le pays sera inondé, comme disait la mére Thalia, I'arche va nous
promener entre les platanes, elle sillonnera le champ de chaumes, elle ira jusqu'au mur de la maison de
Marguétis, puis elle descendra la rue des Macédoniens... Aprés, elle s'arrétera un peu au terrain de foot,
elle passera par-dessus les buts et avec un bon élan elle se rendra au café chez Trypias. La, elle voguera
au-dessus des tables et Trypias, en tablier, sortira par la fenétre, sa cafetiére & la main, et il nous criera:
«Hé les gars, emmenez-moi avec vous, emmenez-moi, vous allez pas le regretter...»; si tu veux, on fera
un petit arrét et on I'embarquera pour qu'il nous fasse du café. Alors 14, notre arche elle filera
par la cote de I"école, 1a ol les enfants font du patin & roulettes, et hop elle gagnera le fleuve Anonymos
qui sera en crue et elle nous ménera droit a la mer... Hein pépé, qu’est-ce que t'en dis? On la fait?

Grand-pére s’arrétait un instant de travailler son bois, on aurait dit qu’il soupesait ce que je
venais de lui dire, puis il se remettait au boulot dans sa petite chambre...

Des fois j'allais me poster devant sa fenétre close et je lui criais les derniéres nouvelles que
j'avais lues dans les journaux au café chez Trypias: «Pépé, ils ont chassé le Shah d’Iran...

Pépé, le prix de 'essence a encore monté... Pépé, un accident d’avion, 237 morts...»

Si j'étais en train, j'y allais aussi de quelques faits divers de mon cru, histoire de rigoler un peu:
«Hé Pépé, y'a un Athénien qui a égorgé sa femme et qui I'a mangée... Pépé, y'a un bébé-monstre
qui est venu au monde avec la quéquette en plein front...», jusqu’a ce que ma mére se pointe
sur le palier de la cuisine et me dise d’arréter sinon on allait devenir la risée du quartier; alors grand-pére
se remettait a varloper...

Je disais donc qu'avec tout ce déluge, personne n'avait remargué que le robinet dégouttait.
Pourtant, méme une fois les pluies arrétées et le sol asséché, le robinet continuait toujours de dégoutter,
comme s'il pleurait et gémissait & n"en plus finir; la mare d'eau au-dessous de lui s'étendait,
s'étendait, et les guépes s’y ramassaient pour s'y rafraichir. La décision de la réparer, nous I'avons prise
non pas a cause de I'eau gaspillée, mais aprés qu'une des guépes eiit piqué Aspa au pied.

Aspa, c’est la fille de ma cousine Melpo.

La petite s"est mise a crier et a brailler et nous lui disions qu'au lieu de pleurer, elle ferait mieux
d’aller faire pipi sur de la terre pour faire de la boue et I"appliquer sur la pigiire. Elle, elle ne croyait pas
que c'était 14 le meilleur des remeédes, et puis ¢a la génait de pisser comme ¢a devant tout le monde;
finalement, sa mére 1’a ammenée 4 ['abri des regards derriére la cabane de grand-pére et elle en est revenue
avec son petit pied blessé tout couvert de boue...

Voila ce qui m'a fait décider de jouer au plombier avec le robinet. Et quel plombier je faisais,
fallait voir... Ainsi, pour passer le temps, je me suis mis & réparer le robinet qui avait dégoutie
tout 'hiver. Et alors j’ai vu grand-pére qui me regardait par sa fenétre ouverte.
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Au bout d'un moment il est venu prés de moi — moi je faisais semblant de resserrer
la valve — et m’a dit:

— A ce que je vois, tu t'y connais méme en robinets...

Les premiers mots de grand-pére signifiaient la fin de ’hiver... Bonjour tout le monde!

11 allait s’asseoir sous le platane et restait des heures 4 regarder les hirondelles, les montagnes,
ou rien du tout... Moi, la flemme comme toujours, entre descendre 4 Athénes m’inscrire 4 quelgue Faculté
pour obtenir une remise du service militaire ou bien décider de me faire soldat tout de suite et en étre
débarrassé, je faisais du café qu'on sirotait sous le platane grand-pére et moi. C'étaient les jours ol on

parlait... On avalait une gorgée de café, on regardait au loin les champs de chaumes, et on commengait...
Lui gui avait passé toute sa vie dans le méme endroit me racontait des histoires de serpents qui s'étaient
enroulés dans les cheveux d'une jeune fille, de fétes de village qui avaient mal fini, de semences qui
parfois donnaient, parfois ne donnaient pas du tout de récolte... Moi, je lui parlais d"Athénes — comme
quelqu’un qui a roulé sa bosse partout dans le monde —, des dréles de crémes glacées que j’avais
mar jées dans les ptisseries & la mode, du grand jet d'eau de la place Omonia qui asperge les voitures
quand il vente, de I"édifice du Parlement, des femmes d'Athénes...

Ainsi s"écoulaient les jours, 1'un aprés I'autre, invariablement. A la maison, tout le monde
disait que grand-pére s'étiolait, qu'un ver le rongeait chague jour un peu plus depuis la mort de grand-mére,
qu'il en était & ses derniers milles; mais moi qui I'accompagnais pendant ces derniers milles, je le trouvais en
pleine forme. Son ceil s’allumait quand il évoquait certaines fétes du passé; sa lévre tremblait quand il
racontait les volées qu’il avait regues de son défunt pére — méme a 1'age du service militaire
son pére le passait encore a tabac...

Un aprés-midi de juin, alors qu’on avait épuisé notre répertoire de sujets de conversation en
méme temps que notre café, je lui ai demandé, comme ¢a, a brille-pourpoint:

— Pépé, es-tu satisfait de la vie que t'as vécue?

1l m’a regardé longuement, fixement, et m'a répondu simplement: Non!

J'en suis resté estomaqué. Je ne m'attendais pas & une telle réponse. J'étais convaincu qu'il
allait dire: «Merci mon Dieu, j’ai mené une belle vie avec ma défunte, j’ai fait des enfants qui m'ont donné
des petits-enfants, j'ai semé, récolté, moissonné, merci 4 toi mon Dieu...», ou quelque chose du genre,
comme disent tous les vieux pour en finir avec cette gquestion embarrassante. Mais voila done gque grand-pére
savait aussi dire «non».

— Dis-moi, pépé, qu’est-ce qui t'a manqué dans la vie pour étre heureux?

— Les femmes!

— Les femmes?!

— Eh oui, les femmes. Tu vois... la seule chose que j'ai connue, la seule chose que j'ai palpée,
¢a a été celle de ma défunte. Tu comprends... j"aurais voulu connaitre d’autres femmes,
avoir caressé d’autres choses. ..

Il disait tout cela hardiment, sans aucune espéce de retenue. Droit sur sa chaise, a voix haute,
comme "1l me disait: «Je prendrais bien encore un peu de vin...».

J'ai jeté un coup d'ceil vers la maison. Personne ne pouvait nous entendre. L'idée m’est venue
de me payer sa téte encore une fois, comme pour "histoire de 1'arche ou celle du type d’Athénes
qui a égorgé sa femme et I'a mangée, comme celle du bébé-monstre...

— Ecoute, que je lui dis, il n’est jamais trop tard...

— C'est trop tard maintenant, me dit-il doucement en s’allumant une cigarette, la premiére
des deux par jour que le médecin lui permettait de fumer,

Du coup, j'ai perdu toute envie de rigoler a ses dépens.

— Ecoute, que je lui dis, demain toi et moi on ira 4 Athénes. Aux femmes. lci, 4 la maison,
on leur dira que tu y vas pour passer des examens. On sera revenus dans deux jours...

1l a ri mais n’a rien dit. Seulement, au début de I’aprés-midi il a sorti son beau costume
et I'a suspendu & une branche pour I’éventer de son odeur de naphtaline.

Et 2 ma mére qui lui a demandé ce qu’'il fabriquait la, il a répondu que demain, il descendait a
Athénes pour des examens chez son médecin. Et moi avec lui...

Bonjour tout le monde!

Dans le bus pour Athénes, on a rencontré par hasard le pére Marguétis — vous savez,
celui dont la maison était un peu plus loin que la notre, celle qu'aurait touchée notre arche juste avant de
descendre la rue des Macédoniens — il m’a demandé de changer de place pour que les petits vieux
s’asseoient ensemble et se racontent leurs histoires.

Je me suis assis juste derriére eux et je les écoutais parler. Grand-pére se plaignait de ses maux
de téte, de ses palpitations a la poitrine, des douleurs dans le dos; de temps a autre il se retournait pour me
faire un air complice. Et le pére Marguétis qui enchainait: «Hé, qu'est-ce que tu veux, c'est I'age»,
et grand-pére de prendre son air plaintif et de parler sans arrét de maladies e1 d'examens.

«Que Dieu me garde mon petit-fils qui a des relations et m’emméne voir des spécialistes & Athénes», oui,
oui, aussi tragique que ¢a, comme au thédtre.

Ayant vitement contourné le sujet de la mort qui fatalement venait s’immiscer dans leurs
conversations maladives, ils se sont mis 4 causer vignes et raisins, mofits, pressoirs,
vins et olives — belle conversation qui grise I'esprit et fait oublier...

A notre arrivée 4 Athénes, une chaleur étouffante nous est tombée dessus, L'asphalte fondait.
Grand-pére avait chaud dans son beau costume trop épais et il a défait son premier bouton de chemise.

On est entrés dans un hotel de la rue Haghiou Constantinou, moi ma valise a la main
et grand-pére derriére, 4 s'éventer avec son chapeau. On a pris une chambre et on a monté I'escalier de bois.
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Figure de Makis Theophylactopoulos —  Né i Athénes en 1940, le peintre Makis Theophylactopoulos a été remarqué par la
critique diés sa premiére exposition en 1966. A I'angoisse qu'on reléve dans ses Figures, I'artisie répond: «Oi gue mes
ceuvres soient apparues, elles ont fail des trouss,

La cl¢ a la main, je cherchais le 121, Grand-pere derriére, muet, a s'éventer avec son chapeau. On est entrés.
C’était une chambre dont les fenétres ne donnaient sur rien — de plus, les vitres était peintes vert foncé,
méme si on voulait voir dehors, pas moyen... A gauche, 4 droite, deux lits; au milieu,

un petit tapis de plastique moutarde avec des motifs de méandres tout autour; le plancher,

moutarde lui aussi, craquait. En plein ceeur d'aprés-midi il a fallu allumer pour y voir clair.

Grand-pére s’est assis sur le bord d’un des deux lits, le chapeau sur les genoux.

— On va se reposer un peu, que je lui ai dit, une heure ou deux, et en fin d’aprés-midi,
quand il fera plus frais, on y va...

On s’est déshabillés, allongés, et on a éteint la lumiére. Silence. Et quel silence... la rumeur de
la rue retentissait jusqu’a nous et, si quelqu’un venait 4 passer dans le corridor, on le savait tout de suite
aux cragquements du parquet. On entendait méme les rires et les chuchotements des autres chambres...

J'entendis la voix de grand-pére dans la pénombre:

— Evguénios, est-ce qu'elle est bien?

— Parmi ce qu’il v a de mieux, lui ai-je répondu.

— Je veux dire... elle est jeune? me demanda-t-il timidement.

— Bah... pas si jeune que ¢a... Elle doit bien avoir dans la trentaine,

— Ah... elle est jeune alors.

Je I"avais connue peu de temps auparavant, dans le temps ol je trainassais 4 Athénes soi-disant
pour étudier. Le premier soir ou j'y suis allé, je me spuviens, j'avais avec moi un recueil de poémes de
Sikélianos que je venais d’acheter d”un marchand ambulant. Je I'avais laissé a coté du lit, sur la chaise avec
mes vétements. Quand on a eu fini, encore tout nus tous les deux, la fille a pris le livre et s’est mise 4 le
feuilleter, a la renverse sur le lit. «Dis, tu m'en fais cadeau?» qu’elle m’a demandé toute minaude. C’est que
j'y tenais beaucoup, moi, a ce livre; j'avais entendu mes copains parler de poésie et moi qui n'y connaissais
rien 4 rien, je comptais bien y apprendre une ou deux choses... «Je te le donne», gue je lui ai dit.
Folle de joie, elle m'a embrassé et réembrassé et m’a fait cadeau du deuxiéme coup. Mais le livre, lui,
coltait plus cher... Depuis cette fois, j"étais devenu un régulier; elle me faisait des gentillesses
quand elle me voyait, mais de Sikélianos on n'a plus jamais reparlé.

— Elle est jolie?
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A nouveau la voix de grand-pére dans la pénombre. Il ne dormait pas.

— Elle est presque belle. Mais ce qui va te rendre fou, c’est la petite échelle de duvet qui part
de son nombril, qui lui traverse tout doucement le ventre, et qui se termine en touffe
en haut de ses cuisses. La... tu sais... ,

Je me rappelle un soir, ce devait &re Mardi gras car le lendemain c’était Caréme, j'y étais
retourné. Au lit, elle m'a dit; «Qu’est-ce que tu dirais si demain on allait faire voler un cerf-volant?» Je ne
sais pas si c’était une blague, mais j’ai répondu «d’accord» et on s’est donné rendez-vous place Vathy,
le lendemain neuf heures. Plus tard, quand j'ai raconté ¢a aux copains en prenant un verre
& la mezzanine du Pingouin, ils se sont bien marrés et m’ont taquiné. «Ca y est, espéce de veinard,
on sait se placer les pieds, hein? Je te vois déja gigolo de premiére».

Place Vathy, neuf heures du matin, premier jour de caréme, elle m’attendait. Avec sa petite
jupe et son petit sac, avec ses cheveux en chignon derriére sa téte, elle ressemblait 4 toutes ces filles qui
viennent de terminer leur journée a 'usine et qui courent rencontrer leur amoureux pour oublier un peu les
fils et les machines. Elle a pris mon bras en sautillant comme une écoliére qui fait I'école buissonniére,

On est descendus sous la place Omonia et on a pris le métro jusqu’a la station Maroussi. Au kiosque de la
station on a acheté — c'est moi qui ai payé — deux cerfs-volants de papier portant les couleurs de nos deux
clubs de foot nationaux. Elle, elle a choisi le «Olympiako» aux bandes rouges et blanches, et moi,

un jaune et noir «k AEK». On a aussi pris de ces petites galettes de caréme qui étaient étalées au marché,
puis on a pris la clé des champs.

Dans ce temps-la, Maroussi n'était pas rempli d'édifices & logements, il y avait plein d'espaces
verts. On a lancé nos cerfs-volants dans les airs, on criait, on riait, on était heureux tous les deux, et aprés,
quand on en a eu assez de jouer, on a laissé les cerfs-volants se perdre en direction d’Athénes.

On s’est étendus sur I’herbe, on s’est embrassés, moi je voulais aller plus loin, mais elle a repoussé
ma main tout doucement en disant: «Oh non, je t'en prie. Aujourd’hui je suis vierge...»

— Comment elle s’appelle?

— Léla, pépé.

Quand on a quitté I'obscurité de I"hoiel, le soleil était encore haut dans le ciel et la chaleur
n'avait pas |’air de vouloir diminuer. Il était encore trop tot pour aller chez Léla, On est allés s’asseoir tout
pres, dans un bar & ouzo de la rue Haghiou Constantinou et on a commandé deux ouzo. On buvait sans
parler, on regardait par la fenétre passer les gens, les trolley, les bus, les taxis. Grand-pére a commandé deux
autres ouzo. On a trinqué et continué & boire sans parler en guettant par la fenétre I’heure ol le soleil
allait descendre. On a fait passer des disques de Kazantzidis sur le juke-box, des chansons si connues
que méme grand-pére les connaissait. On buvait, on écoutait, on regardait dehors, on ne parlait pas.

A un moment donné, la nuit est tombée. On est sortis de I"ouzerie et j'ai acheté des chicklets
au kiosque. I'en ai donné une 4 grand-pére et je me suis envoyée 1"autre dans la bouche. On descendait
la rue Haghiou Constantinou en méchant notre gomme comme des matelots de la Flotte américaine.

Moi et mon grand-pére. On a pris la rue Akominatou.

J'ai pressé le bouton ol ¢’était écrit Léla.

Grand-pére a reboutonné a la héte son premier bouton de chemise et on est entrés. On était les
premiers. Léla était tout sourire et elle m'a grondé pour 1'avoir oubliée aussi longtemps — grand-pére
souriait timidement.

— Viens que je te présente Léla, que j’ai dit & grand-pere.

— Léla, je te présente un ami.

Léla I'a regardé de la téte aux pieds et elle a hoché de la téte.

— T’as de chouettes amis..., et elle a entrainé grand-pére avec elle.

Comme elle I'emmenait dans la chambre, grand-pére s'est retourné vers moi et m'a fait un
sourire embarrassé,

Je lui ai fait un clin d'ceil malicieux, avec une mine gui voulait dire «t’en fais pas, ¢a ira tout
seul»,

La porte s'est refermée derriére eux et j'ai allumé une cigarette en regardant la vieille dans son
coin qui tricotait un pull interminable avec des mouvements de détraquée. Toutes les fois
que j'y étais allé, elle était toujours la, dans le méme coin, a tricoter le méme pull avec ses mouvements
de détraquée, comme si elle avait voulu & tout prix le terminer le soir méme.

D'un coup, la porte s’est ouverte. Léla, a poil, avec sa petite échelle de duvet sur le ventre,
m’a dit, 1’air embarrassé:

— Il... m"est resté dans les bras!

J'ai couru dans la chambre et j’ai vu grand-pére 4 plat ventre, immobile sur le lit. Ses yeux
vitreux et étonnés fixaient le petit tapis devant lui, ces mémes yeux qui, quelques secondes plus tot,
avaient descendu poil par poil le ventre de Léla, ces mémes yeux qui avaient contemplé pour la derniére fois
la toison d’une autre femme...

Au village et dans les journaux, on a écrit que grand-pére est mort «alors qu'il déambulait
rue Haghiou Constantinou, prés de la place Omonia...» [l|

Traduit du grec par Francine Bogos

Michalis Fakinos est né & Athénes en 1940, 11 est journaliste depuis 1958, En 1983 il fait paraitre son premier recueil de récits,
Les rameurs, suivi en 1984 d'un second, La Disparition de Joseph. Deux récits de Fakinos ont été adaptés pour la télévision
grecque en 1986. En 1985 le thédtre Stoa faisait paraitre un album consacré aux 15 derniéres années de la production thédtrale
grecque; 'ouvrage comprenait entre autres une pitce en un acte de Michalis Fakinos, intitulée Echec er mat.
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