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par Francine 
Bordeleau 

ANDRÉEÇHEW) 
Le premiervisage 

Libanaise née en Egypte, Andrée Chedid 
vit en France depuis l'âge de 26 ans. Chez 
cette écrivaine de la durée, chez cette 
femme dont l'écriture se déploie résolu­
ment hors de soi pour atteindre au fonde­
ment des choses et de l'être, chez cette 
femme qui, écrivant, ne se sent que peu 
concernée par la «tentation autobiogra­
phique», l'«exil» est volontaire et serein. 
Nul écartèlement entre deux cultures et 
deux langues, donc, mais la conciliation 
instinctive de deux différences. Avec l'om­
niprésence du pays d'origine qui, loin de la 
nostalgie, devient ici le lieu privilégié d'ex­
pression de l'intime et de l'universel. 

Fenue très tôt à l'écriture, dès l'âge de 18 ans, 
Andrée Chedid publie donc ses tout premiers 
poèmes chez elle, en Egypte. À l'époque elle 
écrit en anglais, parce qu'elle aime beaucoup 

la poésie anglaise, et sous un pseudonyme, avec une seule 
initiale tenant lieu de prénom. L'aventure rappelle celle 
des sœurs Brontë, même si Andrée Chedid a eu davantage 
le souci de demeurer anonyme plutôt que celui de mas­
quer son sexe. Elle s'installe par la suite à Paris, «ville fas­
cinante», et explore les autres genres littéraires. S'ébau­
che ainsi une œuvre patiente aux visages multiples: fas­
tueux et indéniablement sensuel dans ses descriptions de 
l'Orient, voix intime qui aborde respectueusement les 
êtres, écriture déchirée et âpre qui se moule à la dureté de 
la guerre civile au Liban. Une œuvre somme toute 
dépouillée, qui tend vers la simplicité et la nuance. En 
même temps j'oserai non pas comparer, mais rapprocher 
Andrée Chedid et Marguerite Yourcenar: deux écrivaines 
qui, malgré des problématiques et une reconnaissance 
différentes, ont une écriture marquée par un certain clas­
sicisme insensible aux modes. Elles sont d'autre part de 
ces écrivaines à qui l'on demande de se situer dans la cons­
tellation féministe ou à tout le moins dans un a priori 
d'écriture féminine. 

«Il est impossible de ne pas être conscient de 
certains problèmes, répond Andrée Chedid. Seulement, 
la théorie féministe n'a pas été ma voie. Pour moi il y a, 
par delà les étiquettes, les catégorisations, les différences 
sociales que la vie suppose, une espèce de liberté inté­
rieure qui fait que le fondamental de l'être transgresse 
tout cela. Je décris souvent des personnages qui, bien que 

provenant de milieux sociaux totalement différents, se 
rencontrent lors d'une crise très grave: comme si au fond 
de soi, tout un champ de liberté se découvrait lors de ce 
moment. Comme une rupture où tout ce qui sépare les 
êtres (les gouffres de l'art, de la société) se défait. Ceci dit, 
mes héroïnes sont des personnages en marche, des per­
sonnages très simples qui essaient d'aller jusqu'au bout 
de quelque chose». 

Le paysage myth ique 

Il y a par exemple l'histoire de cette grand-mère qui, en 
voulant sauver son petit-fils du choléra, l'emmène sur une 
barque vers la vie. Ou celle de ce sage qui, pour récompen­
ser une paysanne de son hospitalité, la bénit en disant: 
«Que Dieu te donne encore neuf autres enfants!» Mais 
elle en a déjà douze ou quinze et, affolée, supplie le sage 
de retirer sa bénédiction. 

Le cadre référentiel de ces nouvelles démon­
tre bien les pôles privilégiés par Andrée Chedid: d'une 
part la tradition, ces histoires se situant dans une Egypte 

Écrire. Avant tout. Mais savoir l'origine présente la 
savoir là sans faiblir toujours là. À l'affût. Jamais loin­
taine jamais silencieuse ou morte. Ici ou/et ailleurs. 
Là-bas comme il est dit du pays d'enfance pays natal. 
Humer alors de mémoire Inventée humer les odeurs par­
fums les transcrire entre ce qui ici se vit s'apprend et les 
retours au fond de l'œil du pays qui n 'existe plus qu 'en 
déserte géographie. 

Écrire ici est surtout écrire. 
Puisqu'à s'éloigner du pays à ici vivre ici 

s'inscrire dans un lieu c 'est garder l'autre en soi. Jumeler 
joindre faire coïncider les pôles. Et ne plus savoir quoi du 
départ ou de l'arrivée sait dominer. 

Écrire. En toutes langues/cultures. 
Se savoir entraînée enveloppée stimulée de 

tout ce qui s'épouse de l'Orient occidental. Tracer les 
lignes désertiques sur la page. Tracer sans dire/expliquer: 
ceci est sable ou neige blanche. Par-ci par-là les mots nés 
tel ailleurs qu 'importe tant que le mélange est possible. 
Nécessaire à toute oeuvre. Universelle.^ 

Anne-Marie Alonzo 

Éditrice de la nouvelle maison Trois, Anne-Marie Alonzo vil au 
Québec depuis 24 ans. Elle vient défaire paraître Écoute, sultane 
aux éditions de l'Hexagone. Bleus de mine (Noroît, 1985) lui 
avait valu le prix Émile-Nelligan de la poésie. Anne-Marie 
Alonzo est née à Alexandrie. 
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paysanne, d'autre part une certaine modernité (entendre 
ici la modernité comme concept philosophique) puisque 
le comportement des héroïnes implique une volonté qui 
défie l'ordre institué. 

Ces histoires ressemblent également à des 
fables: ce qui semble la principale force de l'écriture de 
Chedid pour qui il importe «de partir de la réalité pour 
arriver à une autre forme plus durable, celle que permet­
tent la distance et le regard poétiques». Le lieu de cette 
écriture: l'Egypte, «plus proche d'un certain mythe, de ce 
quelque chose qui s'inscrit dans la durée». L'Egypte, 
pays mythique par excellence, à cause de ce Nil immense, 
à cause de ce désert proche et de cette histoire très 
ancienne, à cause de cette réalité qui semble dépasser le 
temps. «C'est aussi le paysage de l'enfance, ce paysage 
qui vous impressionne j usqu ' à la mort. Ainsi, quand j 'en­
tends un klaxon dans n'importe quel coin du monde, ce 
sont toutes les rues du Caire qui ressurgissent tout d'un 
coup». 

Le paysage mythique, c'est aussi le lieu de la 
tradition, des racines parmi lesquelles il faut choisir. 
«Nous venons de quelque part, d'une histoire, et il reste 
dans tout cela des choses qui permettent d'avancer, des 
traditions vivantes, qui ont de la sève. Ce sont ces tradi­
tions qu'il faut choisir, sinon on n'avancerait jamais, on 
ne verrait jamais l'Autre». 

De l 'écr i ture comme l iberté 

Or pour Andrée Chedid, l'écriture est justement ce qui 
permet la sortie vers l'Autre, comme un hors de soi qui 
ouvre vers ailleurs. «C'est sans doute pourquoi j 'ai tou­
jours éprouvé ce besoin qu'une histoire ait un certain 
espace, presque comme un symbole, qu'elle soit toute 
simple mais qu'elle contienne à l'intérieur quelque chose 
de tout un monde qui nous englobe un peu tous». En ce 
sens, l'écriture selon Chedid n'a pas d'aboutissement, il y 
a toujours autre chose à inventer, projetée par «la soif 
d'un en plus sur la vie et que l'existence ne parvient pas à 
épuiser». Qui est le Désir, cette seule chose qui nous 
tienne par delà les petits manques, et que Chedid traduit 
comme «une inquiétude commune à tous». En même 
temps, dit-elle, qu'«il n'y a pas de fin à l'intérieur de soi: 
c'est, je crois, ce que l'on cherche à exprimer». Ou 
encore, puisque madame Chedid semble posséder cette 
faculté de vous atteindre certainement loin par quelques 
mots qui constituent à eux seuls un monde de médita­
tions: «j'ai l'impression que l'existence ne suffit pas à la 
soif qu'on possède et que cette chose-là, tout le temps en 
marche, qu'on essaie toujours d'atteindre, nous aide à 
traverser». 

Cette chose, appelez-la comme vous vou­
drez: la quête de l'écrivain, de l'artiste ou, comme la 
nomme si imprécisément et si bien Chedid: «l'espoir de ne 
jamais en finir». Et c'est sans doute à cause de cet espoir-
là que la solitude, en tant qu'aller-retour, est indispensa­
ble à l'écrivain. «Ce mot, je le dis sans détresse aucune, 
peut-être parce que la solitude est pour moi aléatoire. Je 
ne suis pas un écrivain torturé». 

Ce qui fait écrire Chedid, c'est toujours cette 
chose indéfinissable, indicible qui projette en-dehors de 
soi «l'impression perpétuelle que ce qu'on porte en soi est 
plus grand, est plus exigeant, est plus assoiffé que ce que 
la vie peut vous donner». Impression qui, selon Chedid, 
répond à ce pourquoi élémentaire qu'a toujours posé 
l'existence de l'Art. «L'Art, c'est tout ce qui est 

en-dehors de notre étroite peau. L'homme a toujours 
besoin d'échapper à son étroite peau. L'étroite peau c'est 
l'autobiographie. Nous sommes plus que ça». 

L'œuvre d'Andrée Chedid: un ardent ques­
tionnement sur la condition humaine pour échapper aux 
masques de l'étroite peau. Un questionnement enraciné 
dans le pays d'enfance: pays réel que transcende un ail­
leurs, pays mythique qui permet la distance poétique par 
laquelle existe le regard dirigé vers le premier Visage. I 

L'œuvre d'Andrée Chedid rappelle ses origines: elle a rédigé 
pour la collection «Microcosme / Petite planète» le livre consa­
cré au Liban (Seuil, 1969). Chez le même éditeur, elle avait aussi 
publié en 1968 Bérénice d'Egypte (repris par Flammarion en 
1981 dans Théâtre 1). Une partie de son oeuvre s'adresse par ail­
leurs aux enfants, notamment L'autre, d'abord publié chez 
Flammarion en 1969 puis repris en «Castor poche» chez le même 
éditeur en 1981. 

Longtemps, j e n 'aipas su le pouvoir de ce village banal, 
village colonial, bâti dans sa partie européenne comme un 
village français, jusqu'à la frontière, en contrebas, où 
commençait le quartier arabe avec l'École de Garçons 
Indigènes, où nous habitions la maison d'école. Que ce 
village réel où j ' a i passé mon enfance, ait pu devenir le 
lieu fondateur d'un imaginaire qui me tient attachée pour 
toujours me semble-t-il à sa mémoire, mémoire du pays 
natal aux langues mêlées, divisées, tourmentées... Que ce 
village ordinaire, j ' a ie dû le chercher de l'autre côté de la 
mer, désespérément, pour entendre à nouveau les voix, 
mais des voix de l'exil, séparées, si vulnérables... C'est 
cela qui m'a étonnée et si j e n 'étais plus surprise de ce qui 
m'est arrivé sans que j e le sache au moment même, alors 
j e n 'écrirais plus. La nuit, lorsque j e rêve, j e reviens dans 
l'école de mon père, au centre du quartier arabe, au delà 
du ravin en pente douce. 

Je ne veux pas aller en Algérie, à cause du vil­
lage. Je n 'irai pas. H 

Leïla Sebbar 

Néeen Algérie, Leïla Sebbar vit maintenant en France. C'estelle 
qui signe la nouvelle inédite de cette livraison. 

Mon imaginaire est soumis à l'environnement climatique 
du pays natal. Il m'est plus aisé défaire évoluer des per­
sonnages dans un désert de sable que dans un désert de 
neige de la même manière que j e ressens davantage le goût 
du sang, de la violence dans un imaginaire surchauffé jus­
qu'à l'exaspération du silence se réduisant soudain à un 
cri déchirant. B 

Dominique Blondeau 

Née en France, Dominique Blondeau a longtemps vécu au 
Maroc. Des sept romans qu 'elle a jusqu 'ici fait paraître, rete­
nons particulièrement son récent La poursuite (Québec/Améri­
que, 1986) et Les errantes, chez le même éditeur (1983). 
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