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TOM WOLFE 
Pas cher pour un gros 

livre 
BOUM ! • • Voilà le livre au kilo qui se 
lance hardiment en vitrine (du bon côté, secteur des ventes), s'ébrouant 
avec fracas sur le marché de Francfort après avoir été débité comme de la 
saucisse, dans les pages feuilletonnesques du Rolling Stone, le livre dont 
le goût originel fut remanié selon les standards culinaires de Farrar, 
Straus et Giroux en 1987 et testé avec succès à New York. En 1988, à 
Paris, Sylvie Messinger décroche la timbale et la franchise. Le marché du 
roman-hamburger, roman à dévorer sur siège néo-design très inconforta­
ble pour pouvoir soutenir une attention dont on suppose qu'elle a été 
déglinguée par trop de zapping, progresse encore. On n'est plus à la 
page : passent, comme amours d'été, L'amant sans domicile fixe et Le 
boucher. Pour l'hiver, il faut absolument revenir à des éléments de 
culture bourratifs : Le bûcher des vanités, de Tom Wolfe, répond à cette 
nécessité. 

Pour vous encourager à bouffer des briques, on vous sortira le 
grand, l'impec marketing des dimanches : « C'est pas cher pour un gros 
livre ! » Et, en chœur ou en canon, tous les chroniqueurs à la petite 
semaine d'entonner l'hymne à Balzac et à Zola avec une légère 
digression du côté de Sinclair Lewis avant de puiser dans les « services 
de presse » pour recommandations, curriculum vitae, success story, 
épate à tous les niveaux. C'est que pour bien des journalistes, la lecture 
de l'œuvre est secondaire; s'ils lisent, c'est plutôt selon la diagonale du 
fou.. . La plupart se contente de jouer «au petit rapporteur», ce 
pourquoi on les paie. Car c'est l'événement qui prime : en hommage aux 
divinités tutélaires, les lecteurs délaissent bien (trop !) souvent le lunch 
littéraire de la veille sur la table de chevet, exposant ainsi à ceux qui 
passeraient par leur lit leur tentative de lecture, quitte à apprendre d'eux, 
par méthode synoptique, ce qu'il faut en savoir et en penser. De toute 
façon, on en fera un film et on courra le voir. . . 

Pour vous éviter si possible le déplacement et les impairs, me 
voilà donc prêt à rendre compte de la brique en question, qui cause d'une 
New York faite pour une moitié d'un Bronx infernal et de son tribunal, et 
pour l'autre de la supposée édénique Park Avenue. À la suite d'un 
« accident », Sherman McCoy, WASP candide, satisfait et déjà dégénéré 
(son gros menton), va se heurter à la réalité des tribunaux du Bronx et aux 
lieux communs mesquins des petites gens (noirs ou hispanos de surcroît, 
avec quelques Juifs et Irlandais à la traîne dans le décor). Le déroulement 
fatal de ses aventures de boulevard (tous les éléments du genre y sont, de 
la maîtresse — à l'horrible accent sudiste — aux quiproquos à tire-
larigot) fera resurgir les « atavismes positifs » qui sommeillent en lui : 
sens du combat et instinct de « mulet irlandais », de même que le sens 
des responsabilités amoureuses et familiales ronflantes, avec, en 
supplément, une casuistique de l'honneur qui nous ramène à Sartre et ses 
malheureuses « Mains sales ». Le résultat ? Un roman qui finit en 
« gerbe », au sens argotique du terme. On ne vous parle donc pas de 
fleurs en bouquet. 

Je n'ignore nullement que la relation « naturaliste » ou « réa­
liste » du « monde-tel-qu'il-est » passe par une somme journalistique 
d'enquêtes qui rendent compte des mécanismes, des types et des sites. 
Mais cette relation privilégie forcément quelques angles. Ainsi, un 
homme faisant pipi (Si ! Il y en a un !) contre un arbre de Montréal me 
rappelle évidemment les manières de faire du Jésus pétomane de La terre 
d'Emile Zola. Mais l'œuvre de Zola laissait aussi sa place au lyrisme ou à 
la simple grandeur de l'homme. On ne retrouve pas d'élévation du propos 
dans l'œuvre de Wolfe. Ses personnages, sans aucun souffle le 

moindrement philosophique, ne sont que des pathologies agissantes, et 
l'auteur n'éclaire leurs gestes que de prétextes mondains ou du sens de la 
démerde. À croire qu'il est lui-même dépourvu de tout sens critique. La 
grande absente du roman de Tom Wolfe, c'est la grandeur ! Sans en 
appeler à la démesure cornélienne, et même sans entériner une idéologie 
plutôt qu'une autre (Zola et Lewis pouvaient être teintés de socialisme, 
mais Balzac, monarchiste romantisant ?), il restait possible de laisser 
entrevoir la part de (réelle ou fausse) grandeur qui permet de supposer 
que la vie puisse être parfois autre chose qu'un « cauchemar climatisé » 
(Miller, Henry). À peine si on voit se manifester un peu de cette 
« minime religion » chez Kovitsky, le juge « aux «milles de pierre ». 

Wolfe, en entrevue, dit préférer qu'on le traite de conservateur 
plutôt que de conformiste. Il serait, malgré ses préférences, l'un et l'autre 
que nous n'en serions pas autrement surpris. Son dandysme ne trompe 
personne. Pinochet est un dandy militaire; Wolfe un dandy civil et kitch. 
Simple narcissisme ! Et il fait partie de ceux qui sont revenus de tout 
avant d'être parvenus nulle part. Collectionneur « d'anecdotes à faire 
frémir » qui vous font déserter le métro de New York et vous 
prédisposent à la panique, il n'est qu'un surenchérisseur ! De ceux pour 
qui le pire est souhaitable à titre de nerveuse curiosité. Des Esseintes ! 
Mais avec des cravates et des propos voyants dont on dit qu'elles sont du 
dernier chic. Tiffany comme Mecque et Marilyn en tant que mec !. . . 

Encore ébahi par les lumières de la grand'ville (il raconte en 
entrevue son premier déjeuner new-yorkais devant un distributeur 
automatique), Wolfe ne pourrait que s'écrier : « Mais qu'est-ce qui 
m'arrive ? », car il reprend (Fallow) sempiternellement la vieille 
antienne des « mouches à fruits » à propos des journalistes (dont il est). 
C'est qu'il se croit, lui, libre pourfendeur des mœurs « réellement 
déviantes » alors qu'il n'en est, par omission de toute grandeur, que le 
cynique apologiste stipendié et fermement encouragé. 

On ne trouvera dans son roman, dont le titre annonçait une toute 
autre distinction, qu'une collection des archétypes machos : les hommes 
assoiffés de pouvoir se saoulent la gueule, les femmes ne sont que des 
victimes, harpies, mondaines ou courtisanes. Passons sur la nomen­
clature de toutes les bêtises répertoriées. Quand l'intelligence frôle qui 
que ce soit de son aile, c'est pour donner des leçons de civisme que 
n'aurait pas reniées John Wayne. 

Lorsque Wolfe déploie donc son inventaire, ça a toujours des 
allures de « bon vieux temps », le temps pas si lointain du maccarthysme 
et des grosses vérités déplorables et déplorantes. Nashville sans l'humour 
à la clé; Moonlight avec son conservatisme le plus éculé. On n'a que 
l'avantage de le connaître. C'est Olympia Dukakis recevant l'oscar de la 
seconde moralité... la plus scrupuleuse. On tient un seul thème 
dévastateur : « Un démocrate, c'est un républicain qui a été arrêté. . . 
(sic). » 

Tout ça dans un livre de 702 pages dont le vocabulaire (en 
comptant les noms propres) doit avoisiner les 400 mots et dont le style 
illuminé nous rappelle Roger Lemelin et son Samono Cellar dans Le 
crime d'Ovide Plouffe. Je ne crois pas qu'on en doive attribuer tout le 
mérite au traducteur (Benjamin Legrand). Voilà une nouvelle bouillie 
skinnérienne, propre à vous réduire l'esprit à la portion congrue. Où on 
rase Zola sans jamais l'approcher. Qui aurait de quoi inquiéter John 
Irving s'il ne s'est pas encore sorti de ses naïves tentatives analytiques. 
Le bûcher des vanités constitue donc un plat des plus indigeste. Mais si 
l'examen social manqua de rigueur, le traitement (de texte) a mis, lui, les 
bouchées doubles. • 

Jean Obélix Lefebvre 

Le bûcher des vanités. Tom Wolfe, éd. Sylvie Messinger. 
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