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TOM WOLFE
Pas cher pour un gros

livre

Bo U M ! m = = Voild le livre au kilo qui se

lance hardiment en vitrine (du bon cOté, secteur des ventes), s'ébrouant
avec fracas sur le marché de Francfort aprés avoir été débité comme de la
saucisse, dans les pages feuilletonnesques du Relling Stone, le livre dont
le goiit originel fut remanié selon les standards culinaires de Farrar,
Straus et Giroux en 1987 el testé avec succes & New York. En 1988, &
Paris, Sylvie Messinger décroche la timbale et la franchise. Le marché du
roman-hamburger, roman & dévorer sur siége néo-design trés inconforta-
ble pour pouvoir soutenir une attention domt on suppose qu'elle a ét¢
déglinguée par trop de zapping, progresse encore. On n’est plus 4 la
page : passent, comme amours d'été, L'amant sans domicile fixe et Le
boucher. Pour 1'hiver, il faut absolument revenir & des éléments de
culture bourratifs ; Le biicher des vanités, de Tom Wolfe, répond a cette
nécessité.

Pour vous encourager a bouffer des briques, on vous sortira le
grand, I'impec marketing des dimanches : « C'est pas cher pour un gros
livre ! » Et, en cheeur ou en canon, tous les chroniqueurs & la petite
semaine d'entonner I’hymne & Balzac et a4 Zola avec une légére
digression du edté de Sinclair Lewis avant de puiser dans les « services
de presse » pour recommandations, curriculum vitae, success story,
épate & tous les niveaux. C'est que pour bien des journalistes, la lecture
de I'ceuvre est secondaire; s'ils lisent, c'est plutdt selon la diagonale du
fou... La plupart se contente de jouer « au petit rapporteur », ce
pourguoi on les paie. Car ¢’est I'événement qui prime : en hommage aux
divinités tutélaires, les lecteurs délaissent bien (trop !) souvent le lunch
littéraire de la veille sur la table de chevet, exposant ainsi & ceux qui
passeraient par leur lit leur tentative de lecture, quitte & apprendre d'eux,
par méthode synoptique, ce gu'il faut en savoir et en penser. De toute
fagon, on en fera un film et on courra le voir. ..

Pour vous éviter si possible le déplacement et les impairs, me
voila donc prét i rendre compte de la brique en question, qui cause d'une
New York faite pour une moitié d'un Bronx infernal et de son tribunal, et
pour I'autre de la supposée édénique Park Avenue. A la suite d'un
« accident », Sherman McCoy, WASP candide, satisfait et déja dégénéré
(son gros menton), va se heurter & la réalité des tribunaux du Bronx et aux
lieux communs mesquins des petites gens (noirs ou hispanos de surcroil,
avec quelques Juifs et Irlandais  la traine dans le décor). Le déroulement
fatal de ses aventures de boulevard (tous les éléments du genre y sont, de
la maitresse — & 1'horrible accent sudiste — aux gquiproguos a tire-
larigot) fera resurgir les « atavismes positifs » qui sommeillent en lui :
sens du combat et instinct de « mulet irlandais », de méme que le sens
des responsabilités amoureuses et familiales ronflantes, avec, en
supplément, une casuistique de I"honneur qui nous raméne & Sartre et ses
malheureuses « Mains sales ». Le résultat 7 Un roman qui finit en
« gerbe », au sens argotique du terme. On ne vous parle donc pas de
fleurs en bouguet.

Je n'ignore nullement que la relation « naturaliste » ou « réa-
liste » du « monde-tel-qu’il-est » passe par unc somme journalistique
d’enquétes qui rendent compte des mécanismes, des types et des sites.
Mais cette relation privilégie forcément quelques angles. Ainsi, un
homme faisant pipi (Si ! Il y en a un !) contre un arbre de Montréal me
rappelle évidemment les manitres de faire du Jésus pétomane de La terre
d’Emile Zola. Mais |'ceuvre de Zola laissait aussi sa place au lyrisme ou a
la simple grandeur de I'homme. On ne retrouve pas d'élévation du propos
dans I'uvre de Wolfe. Ses personnages, sans aucun souffle le

moindrement philosophique, ne sont gque des pathologies agissantes, et
I"auteur n'éclaire leurs gestes que de prétextes mondains ou du sens de la
démerde. A croire qu’il est lui-méme dépourvu de tout sens critique. La
grande absente du roman de Tom Wolfe, ¢’est la grandeur ! Sans en
appeler i la démesure cormnélienne, et méme sans entériner une idéologie
plutét qu'une autre (Zola et Lewis pouvaient étre teintés de socialisme,
mais Balzac, monarchiste romantisant 7), il restait possible de laisser
entrevoir la part de (réelle ou fausse) grandeur qui permet de supposer
que la vie puisse étre parfois autre chose qu'un « cauchemar climatisé »
(Miller, Henry). A peine si on voit se manifester un peu de cette
« minime religion » chez Kovitsky, le juge « aux couilles de pierre ».

Wolfe, en entrevue, dit préférer qu'on le traite de conservateur
plutét que de conformiste. 11 serait, malgré ses préférences, I'un et I"autre
que nous n'en serions pas autrement surpris. Son dandysme ne trompe
personne. Pinochet est un dandy militaire: Wolfe un dandy civil et kitch.
Simple narcissisme ! Et il fait partic de ceux qui sont revenus de tout
avant d’étre parvenus nulle part. Collectionneur « d'anecdotes & faire
frémir » qui vous font déserter le métro de New York et vous
prédisposent & la panique, il n'est qu'un surenchérisseur ! De ceux pour
qui le pire est souhaitable & titre de nerveuse curiosité, Des Esseintes !
Mais avec des cravates et des propos voyants dont on dit qu’elles sont du
dernier chic. Tiffany comme Mecque et Marilyn en tant que mec !. ..

Encore ébahi par les lumiéres de la grandville (il raconte en
entrevue son premier déjeuner new-yorkais devant un distributeur
automatique), Wolfe ne pourrait que s'éerier @ « Mais qu'est-ce qui
m'arrive 7 », car il reprend (Fallow) sempiternellement la vieille
antienne des « mouches i fruits » a propos des journalistes (dont il est).
C'est gu'il se croit, lui, libre pourfendeur des meeurs « réellement
déviantes » alors qu'il n'en est, par omission de toute grandeur, que le
cynique apologiste stipendié et fermement encouragé.

On ne trouvera dans son roman, dont le titre annongait une toute
autre distinction, qu'une collection des archétypes machos : les hommes
assoiffés de pouvoir se saolllent la gueule, les femmes ne sont que des
victimes, harpies, mondaines ou courtisanes. Passons sur la nomen-
clature de toutes les bétises répertoriées. Quand 'intelligence frole qui
que ce soit de son aile, ¢’est pour donner des legons de civisme que
n'aurait pas reni¢es John Wayne.

Lorsque Wolfe déploie donc son inventaire, ga a toujours des
allures de « bon vieux temps », le temps pas si lointain du maccarthysme
ci des grosses vérités déplorables et déplorantes. Nashville sans I"humour
i la clé; Moonlight avec son conservatisme le plus éculé. On n'a que
I'avantage de le connaitre, C'est Olympia Dukakis recevant |'oscar de la
seconde moralité. .. la plus scrupuleuse. On tient un seul théme
dévastateur : « Un démocrate. ¢’est un républicain qui a été arrété. . .
(sic). »

Tout ¢a dans un livre de 702 pages dont le vocabulaire (en
comptant les noms propres) doit avoisiner les 400 mots et dont le style
illuminé nous rappelle Roger Lemelin et son Samono Cellar dans Le
crime d'Ovide Plouffe. Je ne crois pas gu'on en doive attribuer tout le
mérite au traducteur (Benjamin Legrand). Voila une nouvelle bouillie
skinnérienne, propre & vous réduire I'esprit & la portion congrue. Ol on
rase Zola sans jamais "approcher. Qui aurait de quoi inquiéter John
Irving s'il ne s’est pas encore sorti de ses naives tentatives analytiques.
Le biicher des vanités constitue donc un plat des plus indigeste. Mais si
I'examen social mangua de rigueur, le traitement (de texte) a mis, lui, les
bouchées doubles. @

Jean Obélix Lefebvre

Le biicher des vanités, Tom Wolfe, éd. Sylvie Messinger.
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