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38 NUIT BLANCHE

_ David Leavitt
' Amérique paradoxale

Avec Quelques pas de danse en famille (Denoél, 1986),
son premier livre — un recueil de nouvelles —, David
Leavitt s’affirmait déja comme I'un des jeunes écri-
vains américains les plus intéressants de sa généra-
tion. Le langage perdu des grues (The lost language
of cranes en v.0.) — un roman cette fois — que vien-
nent de publier conjointement les éditions Denoél et
Lacombe nous confirme que Leavitt est un auteur a
suivre qui, au sein d’'une production littéraire im.
mense, affirme d’ores et déja sa singularite.

est Leavitt qui utilise le mot

« immense » pour qualifier

la littérature  américaine.

« Aussi immense que le pays

lui-méme », ol toutes les ten-
dances se coOtoient sans toujours par-
venir & s'affirmer cependant. Il v a les
bonzes Norman Mailer et Gore Vidal; la
génération des Pynchon, Coover,
Hawkes auxquels il faut ajouter, depuis
Le biicher des vanités, Tom Wolfe;
mais les éditeurs frangais, pris d’un
véritable engouement pour la littérature
américaine, n'hésitent pas a traduire les
Jeunes écrivains @ Susan Milot, Paul
Auster et, incidemment, Leavitt. Pour
ce dernier, qui estime gue « contrai-
rement aux apparences, c'est trés dif-
ficile de vivre de sa plume aux USA »,
il est trés important d’étre traduit.

Un privilége ou un honneur
que Leavitt a donc eu trés rapidement,
et dans plusieurs langues. Aura-t-il
aussi le privilege d’échapper aux éti-
quettes, celles de minimaliste, de jeune
écrivain (il est né en 1961) et d'écrivain
homosexuel, gqu'on lui colle aisément ?
Leavitt veut s« extraire des étiquettes,
des stéréotypes » méme si Quelgues
pas. .. comporte des personnages ho-
mosexuels, méme si la trés grande
majorité des personnages de Le langage
perdu des grues sont homosexuels et
méme si son prochain roman, prévu
pour février 1989, parle d'un couple
homosexuel.

Le désordre des familles

Ce n'est d’ailleurs pas tant I’homo-

sexualité que Leavitt a décortiquée
jusqu’a maintenant, mais la famille sur
laquelle il a ce bon mot : « C’est un mal
si nécessaire; on ne peut pas vivre avec,
on ne peut pas vivre sans ». Le theme
de ses deux livres : « l'effet de la
révélation des secrets sur les familles »
auquel il faut ajouter « |'effet
des pressions publiques, poli-
tiques et sociales sur la vie
privée ».

Comme chacun
sait, dans les familles,
I'homosexualité
est un secrel




bien gardé. Surtout celle du pére.
Et c’est bien de cela — les

secrets, les pressions, [’homosexualité
du pere et du fils — qu'il s’agit dans
Le langage perdu des grues. A 25 ans,
Philip décide d’avouer son homosexua-
lité a ses parents qui avaient toujours
soupconné intuitivement la vérité, mais
I'avaient dissimulée. Ce n’est pas en-
core la fin du monde sauf que cette
révélation sert de déclencheur i la mise
au jour de secrets plus graves : Owen,
le pére de Philip, lutte lui-méme depuis
des années contre ses tendances ho-
mosexuelles et ses fantasmes qu'il as-
souvit dans des cinémas pornos sor-
dides. C’est la crise et la confrontation
avec Rose, I'épouse, qui avait de toute
évidence des doutes mais refusait de se
les avouer, « ayant choisi de s’aveugler
sur son mariage », dit Leavitt. Et nous
assistons au dévoilement de la

double vie d’époux qui ne se
connaissent pas, qui
vivent dehors leurs
fantasmes pa-

thétiques alors que chez eux, a l'in-
térieur, ils se forgent une existence
tranquille en apparence, & ['abri des
bouleversements de la société new-
yorkaise.

« La plupart des gens vivent
sur deux niveaux, et ce sont ces pa-
radoxes qui m’attirent », souligne
Leavitt. Exit I'image de la famille
Stone, la petite famille modele des
années 60 : celle du roman de Leavitt se
désagrége (mais ne se détruit pas : la
famille est une structure trés difficile a
détruire; une guerre nucléaire y arrive
peut-étre). Enfin désagrégation il y a.
Et exploration.

Les langages secrets

Ici I'homosexualité sert donc de déclen-
cheur, car «elle constitue un bon
champ pour 'exploration de la condi-
tion humaine ». Renouant en cela avec
le roman psychologique, la littérature
domestigue (par opposition a la saga
historique, par exemple), Leavitt pro-
céde a une sorte d'autopsie des sen-
timents dans une prose ancienne et
descriprive (Proust a €té trés important
pour Leavitt, de méme que Eliot, Henry
James, et des femmes comme Alice
Munroe — une Canadienne peu connue
ici mais fort appréciée aux USA —,
Grace Paley et Anita Brookner), plus
classique en somme, dans une forme
trés soignée, trés travaillée. « Mais
peut-étre est-ce la une nouvelle ten-
dance de la littérature américaine : les
écrivains semblent maintenant chercher
une écriture plus riche, plus person-
nelle », constate Leavitt.

Pour cet écrivain, d ailleurs,
« I'écriture — le style —, ¢’est tout ».
[l aime que « les romans soient comme
une voix, qu'on y entende la voix de
I’écrivain demandant une réponse dans
la lecture », Et par conséquent il écrit
ainsi : en suscitant les questions. Il y
parvient par une écriture gui trague les
zones d'ombre, les non-dits. le langage
intérieur des étres. Le langage perdu, en
somme.

Ah, au fait, d’ol vient ce titre
magnifique (enfin moi je le trouve
magnifique) ? De 1'un des personnages
du roman, Jerene, qui s'acharne sur une
thése universitaire depuis des années.
Cette thése porte sur les langages per-
sonnels d’enfants solitaires, les lan-
gages inventés par eux, et qu'ils perdent
en s'intégrant 4 la vie courante. Et la
grue, incidemment, est un échassier qui
migre par bandes. B

Entrevue réalisée par
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