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David Leavitt 
I7Amérique paradoxale 

Avec Quelques pas de danse en famille (Denoël, 1986), 
son premier Hvre — un recueil de nouvelles —, David 
Leavitt s'affirmait déjà comme l'un des jeunes écri
vains américains les plus intéressants de sa généra
tion. Le langage perdu des grues (The lost language 
of cranes en v.o.) — un roman cette fois — que vien
nent de publier conjointement les éditions Denoël et 
Lacombe nous confirme que Leavitt est un auteur à 
suivre qui, au sein d'une production littéraire im. 
mense, affirme d'ores et déjà sa singularité. 

CM est Leavitt qui utilise le mot 
§ « immense » pour qualifier 

la littérature américaine. 
« Aussi immense que le pays 
lui-même », où toutes les ten

dances se côtoient sans toujours par
venir à s'affirmer cependant. Il y a les 
bonzes Norman Mailer et Gore Vidal; la 
génération des Pynchon, Coover, 
Hawkes auxquels il faut ajouter, depuis 
Le bûcher des vanités, Tom Wolfe; 
mais les éditeurs français, pris d'un 
véritable engouement pour la littérature 
américaine, n'hésitent pas à traduire les 
jeunes écrivains : Susan Milot, Paul 
Auster et, incidemment, Leavitt. Pour 
ce dernier, qui estime que « contrai
rement aux apparences, c'est très dif
ficile de vivre de sa plume aux USA », 
il est très important d'être traduit. 

Un privilège ou un honneur 
que Leavitt a donc eu très rapidement, 
et dans plusieurs langues. Aura-t-il 
aussi le privilège d'échapper aux éti
quettes, celles de minimaliste, déjeune 
écrivain (il est né en 1961) et d'écrivain 
homosexuel, qu'on lui colle aisément ? 
Leavitt veut s'« extraire des étiquettes, 
des stéréotypes » même si Quelques 
p a s . . . comporte des personnages ho
mosexuels, même si la très grande 
majorité des personnages de Le langage 
perdu des grues sont homosexuels et 
même si son prochain roman, prévu 
pour février 1989, parle d'un couple 
homosexuel. 

Le désordre des familles 
Ce n'est d'ailleurs pas tant l'homo

sexualité que Leavitt a décortiquée 
jusqu'à maintenant, mais la famille sur 
laquelle il a ce bon mot : « C'est un mal 
si nécessaire; on ne peut pas vivre avec, 
on ne peut pas vivre sans ». Le thème 
de ses deux livres : « l'effet de la 
révélation des secrets sur les familles » 
auquel il faut ajouter « l'effet 
des pressions publiques, poli
tiques et sociales sur la vie 
privée ». 

Comme chacun 
sait, dans les familles, 
l'homosexualité 
est un secret 
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bien gardé. Surtout celle du père. 
Et c'est bien de cela — les 

secrets, les pressions, l'homosexualité 
du père et du fils — qu'il s'agit dans 
Le langage perdu des grues. À 25 ans, 
Philip décide d'avouer son homosexua
lité à ses parents qui avaient toujours 
soupçonné intuitivement la vérité, mais 
l'avaient dissimulée. Ce n'est pas en
core la fin du monde sauf que cette 
révélation sert de déclencheur à la mise 
au jour de secrets plus graves : Owen, 
le père de Philip, lutte lui-même depuis 
des années contre ses tendances ho
mosexuelles et ses fantasmes qu'il as
souvit dans des cinémas pornos sor
dides. C'est la crise et la confrontation 
avec Rose, l'épouse, qui avait de toute 
évidence des doutes mais refusait de se 
les avouer, « ayant choisi de s'aveugler 
sur son mariage », dit Leavitt. Et nous 

assistons au dévoilement de la 
double vie d'époux qui ne se 

connaissent pas, qui 
vivent dehors leurs 

fantasmes pa

thétiques alors que chez eux, à l'in
térieur, ils se forgent une existence 
tranquille en apparence, à l'abri des 
bouleversements de la société new-
yorkaise. 

« La plupart des gens vivent 
sur deux niveaux, et ce sont ces pa
radoxes qui m'attirent », souligne 
Leavitt. Exit l'image de la famille 
Stone, la petite famille modèle des 
années 60 : celle du roman de Leavitt se 
désagrège (mais ne se détruit pas : la 
famille est une structure très difficile à 
détruire; une guerre nucléaire y arrive 
peut-être). Enfin désagrégation il y a. 
Et exploration. 

Les langages secrets 

Ici l'homosexualité sert donc de déclen
cheur, car « elle constitue un bon 
champ pour l'exploration de la condi
tion humaine ». Renouant en cela avec 
le roman psychologique, la littérature 
domestique (par opposition à la saga 
historique, par exemple), Leavitt pro
cède à une sorte d'autopsie des sen
timents dans une prose ancienne et 
descriptive (Proust a été très important 
pour Leavitt, de même que Eliot, Henry 
James, et des femmes comme Alice 
Munroe — une Canadienne peu connue 
ici mais fort appréciée aux USA —, 
Grace Paley et Anita Brookner), plus 
classique en somme, dans une forme 
très soignée, très travaillée. « Mais 
peut-être est-ce là une nouvelle ten
dance de la littérature américaine : les 
écrivains semblent maintenant chercher 
une écriture plus riche, plus person
nelle », constate Leavitt. 

Pour cet écrivain, d'ailleurs, 
« l'écriture — le style —, c'est tout ». 
Il aime que « les romans soient comme 
une voix, qu'on y entende la voix de 
l'écrivain demandant une réponse dans 
la lecture ». Et par conséquent il écrit 
ainsi : en suscitant les questions. Il y 
parvient par une écriture qui traque les 
zones d'ombre, les non-dits, le langage 
intérieur des êtres. Le langage perdu, en 
somme. 

Ah, au fait, d'où vient ce titre 
magnifique (enfin moi je le trouve 
magnifique) ? De l'un des personnages 
du roman, Jerene, qui s'acharne sur une 
thèse universitaire depuis des années. 
Cette thèse porte sur les langages per
sonnels d'enfants solitaires, les lan
gages inventés par eux, et qu'ils perdent 
en s'intégrant à la vie courante. Et la 
grue, incidemment, est un échassier qui 
migre par bandes. • 

Entrevue réalisée par 
Francine Bordeleau 
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