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II n'a plus qu'à filer son cocon et à s'enterrer dans un livre qui lui sert de chrysalide. 
Illustration de J.J. Grandville (Jean Ignace Isidore Gerard) 
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Les bons auteurs n'ont pas à lutter pour se faire connaître; au contraire, s'ils 
répugnent au vedettariat, c'est plutôt à ne pas se faire connaître qu'ils emploient 
des tactiques de Sioux. L'écriture et le reste. À la recherche de J.D. Salinger de Ian 
Hamilton (Payot, 1988) tente de déjouer la stratégie d'un des auteurs les plus 
prisés de ce siècle à défaut d'en être bien connu. Mais il n'est pas le seul à 
choisir l'incognito. 

D
rôle d'entreprise que celle qui 
consiste à rechercher, envers 
et contre tous, la trace du héros 
qui nous a donné nos premiers 
frissons littéraires. Surtout 

lorsque ce personnage s'appelle Je­
rome David Salinger, qu'il n'a pas 
accordé une seule entrevue depuis 
trente-cinq ans, que sa dernière publi­
cation remonte à vingt-cinq ans et 
qu'il demeure l'écrivain fétiche de 
deux et presque de trois générations 
d'adolescents qui ne parviennent pas 
à sortir complètement de l'enfance. 
Voilà du moins la première observa­
tion que l'on puisse faire après avoir 
lu l'essai biographique très édulcoré 
que consacre Ian Hamilton (Trad. S. 
Foltz) à l'auteur de L'attrape-cœurs 
(Laffont, 1986), reclus à Cornish, 
New Hampshire, depuis qu'il a 
constaté que le diable et le monde de 
l'édition se ressemblaient à bien des 
égards. Ce qui ne l'empêche pas de 
toucher des droits sur les 250 000 
exemplaires de son roman qui se ven­
dent chaque année depuis sa parution 
en 1951 — précisons que, depuis 
1970, le livre est traduit en trente 
langues. Un tel sujet devait nécessai­
rement donner de grandes misères à 
un biographe, race dont on dit qu'elle 
pourrait faire regretter d'avoir eu une 
vie. Dès qu'il est informé du projet, 
Salinger allègue qu'un livre du genre 
ne ferait pas plaisir à Holden Caul-
field. Hamilton ne se décourage pas 
pour autant et, au moment de percer 
un mystère qui s'éclaircissait au fil 
des témoignages et du dépouillement 
d'une précieuse correspondance, une 
guerre juridique éclate entre l'idole 
et son fidèle. L'ermite embauche une 
armée de juristes. D'une politesse 
toute britannique, comme les person­
nages salingériens au sortir des col­
lèges de la Côte est, Hamilton s'est 
plié aux exigences des avocats et aux 
ordonnances de la cour pour arriver 
à sortir un livre dont l'intérêt réside 
davantage dans la démarche de l'es­
sayiste que dans les révélations trou­
blantes qu'on eût pu y retrouver sur 
le père de l'emblématique Holden. 
Les biographies non autorisées nous 

avaient habitués à plus de détails 
croustillants. 

Au delà de cette constatation, 
L'écriture et le reste rappelle que 
l'anonymat désiré de Salinger n'a rien 
d'un cas isolé. À tel point que l'on 
pourrait se demander si, pour un écri­
vain, la coquetterie suprême ne 
consisterait pas à se retirer de la mêlée 
tout en prenant soin de ne pas faire 
oublier tout à fait sa production. Ainsi 
se réaliserait le vieux rêve d'une cer­
taine école formaliste de donner à 
l'œuvre une indépendance totale face 
à son signataire. Un rapide tour d'ho­
rizon nous en convainc tant sont nom­
breux les auteurs qui se prévalent de 
ce privilège. Ces marginaux ano­
nymes sont presque légion. D'où 
viennent donc leurs motivations ? Sans 
doute de plusieurs sources parmi les­
quelles il serait difficile d'exclure la 
paranoïa de l'artiste. Mais à lui seul, 
ce facteur n'explique pas tout et il 
faudrait y ajouter le désabusement de 
ceux qui sont depuis longtemps reve­
nus de tout et qui n'ont plus rien à 
attendre d'un milieu qu'ils vomissent ; 
sans doute aussi la timidité couplée à 
une forme de pureté qui se refuserait 
à dissoudre l'œuvre dans la grande 
chaudrée médiatique. 

Chez nous, 
Réjean Ducharme 

On compte chez nous un beau cas 
de claustration volontaire et il se 
nomme Réjean Ducharme. À maints 
égards, l'auteur de L'avalée des ava­
lés (Gallimard, 1982) partage avec Sa­
linger des liens de parenté. D'abord, 
chacun à sa façon, les deux roman­
ciers placent dans l'adolescence une 
sorte de salut en mettant en scène des 
personnages d'une lucidité aiguë qui 
les opposent au monde adulte. Dans 
chacune des deux œuvres, le style se 
caractérise par une simplicité qui 
donne l'impression que les héros par­
lent la langue de ceux qui n'ont pas 
accès à la parole. Imaginons mainte­
nant à quoi ressemblerait une enquête 
biographique menée autour du roman­
cier québécois. Nous connaissons peu 

de choses de l'écrivain à part cette 
photo antédiluvienne qu'affiche son 
éditeur afin de prouver qu'il fait la 
promotion d'un auteur en chair et en 
os — dans le cas de Salinger, le der­
nier cliché officiel date de 1954. Les 
jaquettes des éditions Gallimard nous 
apprennent également que Ducharme 
est né à Saint-Félix-de-Valois, qu'il 
a étudié chez les Clercs de Saint-
Viateur au Collège de Joliette et à la 
Polytechnique où il a tenu six mois, 
qu'il a voyagé au Mexique et aux 
États-Unis, qu'il est allé dans l'Arc­
tique avec l'Armée canadienne — 
l'engagement militaire le rapproche 
encore de Salinger — et qu'il croit 
que «s'il n'y avait pas d'enfants sur 
la terre, il n'y aurait rien de beau». 
Toutes ces pistes conduiraient bien 
sûr au village natal, puis chez les 
confrères de classe, les femmes qu'il 
a aimées, les éditeurs, les produc­
teurs, etc. Si d'aventure, le biographe 
arrivait jusqu'à lui, il y a fort à parier 
que Ducharme — qui n'a jamais ac­
cordé la moindre entrevue — conti­
nuerait de taire farouchement son his­
toire. 

L'entourloupette Ajar 
Romain Gary - Emile Ajar appartient 
à une autre catégorie d'écorché vif 
rigolo qui, de sa tanière, arrive à se 
payer la tête d'un cercle littéraire qu'il 
méprise. Dans son cas, le canular est 
aussi adroitement construit que la 
trame d'un excellent roman policier 
et ce ne sera qu'après son suicide 
qu'on mettra la main sur le codicille 
qui permettra de résoudre l'énigme 
Gary. À l'origine de la métamorphose 
de Gary en Ajar, une bonne dose de 
cynisme et la conviction que la cri­
tique tend plus souvent qu'autrement 
à miser sur le nom de l'écrivain pour 
encenser ou éreinter une œuvre. L'as­
tuce de l'auteur des Racines du ciel 
(Gallimard, 1972) a été telle qu'il 
s'est vu décerner le Goncourt à deux 
reprises. Grâce à la complicité de son 
neveu, une réelle biographie du ro­
mancier bicéphale ne s'est avérée pos­
sible qu'à titre posthume. Comme 
quoi l'aube avait bien tenu sa pro-* 
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messe. Par son européanité, Gary ap­
porte une réponse à Hector Bianciotti 
qui se demandait dans sa chronique 
du Monde portant sur l'ouvrage de 
Hamilton si « la disparition volontaire 
en pleine gloire serait une tradition 
de l'Amérique du Nord» (11/11/88). 
Pour appuyer son intuition, le critique 
évoque les noms de Djuna Barnes 
qui n'a, paraît-il, reçu personne au 
cours des quarante dernières années 
de sa vie et de Thomas Pynchon que 
sa mère protégeait des indésirables en 
répondant invariablement aux admira­
teurs et aux journalistes que son fils 
était chez le coiffeur. 

Vedettes malgré eux 
Le syndrome Salinger s'avère donc 
une affection qui ignore les frontières 
géographiques. Un reportage réalisé 
par Libération (11/9/85), à l'occasion 
de la 500e édition d'Apostrophes vient 
confirmer cette tendance. Pour souli­
gner l'événement, le quotidien a mené 
une enquête auprès des élus de Pivot 
qui ont décliné son invitation. Comme 
on devait s'y attendre, il a fallu cher­
cher un peu pour trouver des auteurs 
prêts à sacrifier ainsi «leur chiffre 

de vente à leurs principes». Tout cela 
à la faveur d'une onéreuse intégrité. 
Bien que cette race ne fasse pas beau­
coup d'émulés, il s'en est trouvé pour 
dire «non merci» à Bernard. Parmi 
ceux-là, on comptait alors le psycha­
nalyste François Roustang dont l'édi­
teur, Jérôme Lindon (Minuit), a res­
pectueusement appuyé le geste. De 
son côté, le philosophe François 
George s'élevait contre « l'effet Apos­
trophes» qui selon lui reléguait les 
vedettes du jour aux oubliettes dans 
la huitaine qui suivait leur passage 
sur le plateau d'Antenne 2. Des ro­
manciers comme Marc Cholodenko 
et Michel Rio s'opposèrent, quant à 
eux, à l'aspect spectacle qui tend à 
dévaloriser l'œuvre au profit de la 
performance médiatique de l'auteur. 
Plus tard, le célèbre auteur du Parfum 
(Fayard, 1986), Patrick Sùskind, pré­
férera lui aussi rester à l'écart des 
projecteurs. Ce qui n'empêchera pas 
son roman de faire un succès mondial. 

Ce trop bref tour d'horizon 
soulève le problème du difficile équi­
libre à conserver entre les aléas de 
la célébrité et les exigences de la créa­
tion. Pour de multiples raisons qu'ar­

rive à évoquer l'essai de Hamilton, 
Salinger s'est refusé à toute forme 
de concession aux «trompettes de la 
renommée». Le succès phénoménal 
de L'attrape-cœurs a peut-être assé­
ché la plume de son auteur. Quoi 
qu'il en soit, depuis sa retraite, Salin­
ger n'a pas publié une seule ligne et 
la question de savoir s'il a malgré 
tout continué son œuvre reste ouverte. 
L'essentiel de cette production litté­
raire dort-elle dans un tiroir afin de 
punir la gourmandise de la presse et 
des éditeurs ? En filigrane de son es­
sai, c'est ce que laisse entendre le 
biographe qui donne à lire un ouvrage 
courageux et respectueux compte tenu 
des circonstances de sa réalisation. 
Ce jeu de fuites et de poursuites pas­
sionnera aussi bien les admirateurs 
de Holden Caulfield que ceux de 
Sherlock Holmes. Et pour ce qui a 
trait aux inédits que la cour a interdit 
de reproduire dans le livre, on se 
consolera en apprenant que la presse 
américaine à grand tirage a sauté sur 
l'occasion pour se charger de les 
rendre publics ! • 

Pierre Hétu 

Le Carnet fantôme 
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roman, 12,95 $ 

Les Chroniques d'une Seconde 
à l'Autre 
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Sans Danger Immédiat? 
ou L'Avenir de l'humanité sur une 
planète radioactive 
Rosalie Bertell 
essai, 29,95 $ 
(Prix Nobel Alternatif 1986) 

Noir de monde 
Julie Vincent 
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L'Enfant de la batture 
Nicole Houde 
roman, 12,95 $ 

Encore une partie pour Berri 
Pauline Harvey 
roman, 11,95 $ 
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