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Il n’a plus qu'a filer son cocon et & s'enterrer dans un livre qui lui sert de chrysalide.
Illustration de J.J. Grandville (Jean Ignace Isidore Gerard)
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Les bons auteurs n’ont pas a lutter pour se faire connaitre; au contraire, s’ils
répugnent au vedettariat, c’est plutét a ne pas se faire connaitre qu’ils emploient
des tactiques de Sioux. L écriture et le reste. A la recherche de J.D. Salinger de lan
Hamilton (Payot, 1988) tente de déjouer la stratégie d’un des auteurs les plus
prisés de ce siécle a défaut d’en étre bien connu. Mais il n’est pas le seul a

choisir I'incognito.

role d'entreprise que celle qui

consiste a rechercher, envers

et contre tous, la trace du héros

qui nous a donné nos premiers

frissons littéraires. Surtout
lorsque ce personnage s’appelle Je-
rome David Salinger, qu’il n’a pas
accordé une seule entrevue depuis
trente-cing ans, que sa derniére publi-
cation remonte a vingt-cing ans et
qu’il demeure I'écrivain fétiche de
deux et presque de trois générations
d'adolescents qui ne parviennent pas
a sortir complétement de |'enfance.
Voila du moins la premiére observa-
tion que 1'on puisse faire aprés avoir
lu I'essai biographique trés édulcoré
que consacre lan Hamilton (Trad. S.
Foltz) a 'auteur de L’attrape-caeurs
(Laffont, 1986), reclus a Cornish,
New Hampshire , depuis qu'il a
constaté que le diable et le monde de
I'édition se ressemblaient a bien des
égards. Ce qui ne I'empéche pas de
toucher des droits sur les 250 000
exemplaires de son roman qui se ven-
dent chaque année depuis sa parution
en 1951 — précisons que, depuis
1970, le livre est traduit en trente
langues. Un tel sujet devait nécessai-
rement donner de grandes miséres a
un biographe, race dont on dit qu’elle
pourrait faire regretter d’avoir eu une
vie. Dés qu’'il est informé du projet,
Salinger allégue qu'un livre du genre
ne ferait pas plaisir 2 Holden Caul-
field. Hamilton ne se décourage pas
pour autant et, au moment de percer
un mystére qui s'éclaircissait au fil
des témoignages et du dépouillement
d'une précieuse correspondance, une
guerre juridique éclate entre I'idole
et son fidele. L’ermite embauche une
armée de juristes. D’une politesse
toute britannique, comme les person-
nages salingériens au sortir des col-
leges de la Cote est, Hamilton s’est
plié aux exigences des avocats et aux
ordonnances de la cour pour arriver
a sortir un livre dont I'intérét réside
davantage dans la démarche de I'es-
sayiste que dans les révélations trou-
blantes qu'on elit pu y retrouver sur
le pere de I'emblématique Holden.
Les biographies non autorisées nous

avaient habitués a plus de détails
croustillants.

Au dela de cette constatation,
L’écriture et le reste rappelle que
I"anonymat désir¢ de Salinger n’a rien
d’un cas isolé. A tel point que I'on
pourrait se demander si, pour un écri-
vain, la coquetterie supréme ne
consisterait pas a se retirer de la mélée
tout en prenant soin de ne pas faire
oublier tout a fait sa production. Ainsi
se réaliserait le vieux réve d’une cer-
taine école formaliste de donner a
I’ceuvre une indépendance totale face
a son signataire. Un rapide tour d’ho-
rizon nous en convainc tant sont nom-
breux les auteurs qui se prévalent de
ce privilege. Ces marginaux ano-
nymes sont presque légion. D’ol
viennent donc leurs motivations ? Sans
doute de plusieurs sources parmi les-
quelles il serait difficile d'exclure la
paranoia de |'artiste. Mais a lui seul,
ce facteur n’explique pas tout et il
faudrait y ajouter le désabusement de
ceux qui sont depuis longtemps reve-
nus de tout et qui n'ont plus rien a
attendre d'un milieu qu'ils vomissent ;
sans doute aussi la timidité couplée a
une forme de pureté qui se refuserait
a dissoudre I'ceuvre dans la grande
chaudrée médiatique.

Chez nous,
Réjean Ducharme

On compte chez nous un beau cas
de claustration volontaire et il se
nomme Réjean Ducharme. A maints
égards, I'auteur de L’avalée des ava-
lés (Gallimard, 1982) partage avec Sa-
linger des liens de parenté. D’abord,
chacun 4 sa fagon, les deux roman-
ciers placent dans 1’adolescence une
sorte de salut en mettant en scéne des
personnages d'une lucidité aigué qui
les opposent au monde adulte. Dans
chacune des deux ceuvres, le style se
caractérise par une simplicité qui
donne |'impression que les héros par-
lent la langue de ceux qui n’ont pas
acces a la parole. Imaginons mainte-
nant a quoi ressemblerait une enquéte
biographique menée autour du roman-
cier québécois. Nous connaissons peu

de choses de 1'écrivain & part cette
photo antédiluvienne qu’affiche son
éditeur afin de prouver qu'il fait la
promotion d'un auteur en chair et en
os — dans le cas de Salinger, le der-
nier cliché officiel date de 1954. Les
Jaquettes des éditions Gallimard nous
apprennent également que Ducharme
est né a4 Saint-Félix-de-Valois, qu’il
a étudié chez les Clercs de Saint-
Viateur au College de Joliette et a la
Polytechnique ol il a tenu six mois,
gu’il a voyagé au Mexique et aux
Etats-Unis, qu’il est allé dans I’ Arc-
tigue avec I'Armée canadienne —
I'engagement militaire le rapproche
encore de Salinger — et qu’il croit
que «s'il n'y avait pas d’enfants sur
la terre, il n'y aurait rien de beau ».
Toutes ces pistes conduiraient bien
sir au village natal, puis chez les
confréres de classe, les femmes qu’il
a aimées, les éditeurs, les produc-
teurs, etc. Si d’aventure, le biographe
arrivait jusqu’a lui, il y a fort a parier
que Ducharme — qui n'a jamais ac-
cordé la moindre entrevue — conti-
nuerait de taire farouchement son his-
toire.

L'entourloupette Ajar

Romain Gary - Emile Ajar appartient
a une autre catégorie d'écorché vif
rigolo qui, de sa taniére, arrive a se
payer la téte d'un cercle littéraire qu'il
méprise. Dans son cas, le canular est
aussi adroitement construit que la
trame d’'un excellent roman policier
et ce ne sera qu'aprés son suicide
qu'on mettra la main sur le codicille
qui permettra de résoudre 1'énigme
Gary. A I'origine de la métamorphose
de Gary en Ajar, une bonne dose de
cynisme et la conviction que la cri-
tique tend plus souvent qu’autrement
a miser sur le nom de I'écrivain pour
encenser ou éreinter une ceuvre. L'as-
tuce de 'auteur des Racines du ciel
(Gallimard, 1972) a été telle qu’il
s'est vu décerner le Goncourt a deux
reprises. Grice a la complicité de son
neveu, une réelle biographie du ro-
mancier bicéphale ne s'est avérée pos-
sible qu'a titre posthume. Comme
quoi I'aube avait bien tenu sa pro-»
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messe. Par son européanité, Gary ap-
porte une réponse a Hector Bianciotti
qui se demandait dans sa chronique
du Monde portant sur I'ouvrage de
Hamilton si « la disparition volontaire
en pleine gloire serait une tradition
de I'Amérique du Nord » (11/11/88).
Pour appuyer son intuition, le critique
évoque les noms de Djuna Barnes
qui n’a, parait-il, recu personne au
cours des quarante derniéres années
de sa vie et de Thomas Pynchon que
sa mere protégeait des indésirables en
répondant invariablement aux admira-
teurs et aux journalistes que son fils
était chez le coiffeur,

Vedettes malgré eux

Le syndrome Salinger s’avere donc
une affection qui ignore les frontiéres
géographiques. Un reportage réalisé
par Libération (11/9/85), a 1’occasion
de la 500¢ édition d’ Apestrophes vient
confirmer cette tendance. Pour souli-
gner I’événement, le quotidien a mené
une enquéte aupres des élus de Pivot
qui ont décliné son invitation. Comme
on devait s'y attendre, il a fallu cher-
cher un peu pour trouver des auteurs
préts a sacrifier ainsi «leur chiffre

de vente a leurs principes ». Tout cela
a la faveur d’une onéreuse intégrité.
Bien que cette race ne fasse pas beau-
coup d’émules, il s’en est trouvé pour
dire «non merci» & Bernard. Parmi
ceux-la, on comptait alors le psycha-
nalyste Frangois Roustang dont 1’édi-
teur, Jérome Lindon (Minuit), a res-
pectueusement appuyé le geste. De
son c6té, le philosophe Frangois
George s’élevait contre « |'effet Apos-
trophes» qui selon lui reléguait les
vedettes du jour aux oubliettes dans
la huitaine qui suivait leur passage
sur le plateau d'Antenne 2. Des ro-
manciers comme Marc Cholodenko
et Michel Rio s’opposérent, quant a
eux, & l'aspect spectacle qui tend a
dévaloriser I'ceuvre au profit de la
performance médiatique de [’auteur.
Plus tard, le célébre auteur du Parfum
(Fayard, 1986), Patrick Siiskind, pré-
férera lui aussi rester & I'écart des
projecteurs. Ce qui n’empéchera pas
son roman de faire un succés mondial.

Ce trop bref tour d’horizon
souleve le probléme du difficile équi-
libre a conserver entre les aléas de
la célébrité et les exigences de la créa-
tion. Pour de multiples raisons qu’ar-

rive a évoquer 1’essai de Hamilton,
Salinger s’est refusé a toute forme
de concession aux «trompettes de la
renommeée », Le succés phénoménal
de L’attrape-coeurs a peut-étre assé-
ché la plume de son auteur. Quoi
qu’il en soit, depuis sa retraite, Salin-
ger n'a pas publié une seule ligne et
la question de savoir s'il a malgré
tout continué son ceuvre reste ouverte.
L’essentiel de cette production litté-
raire dort-elle dans un tiroir afin de
punir la gourmandise de la presse et
des éditeurs ? En filigrane de son es-
sai, c'est ce que laisse entendre le
biographe qui donne a lire un ouvrage
courageux et respectueux compte tenu
des circonstances de sa réalisation.
Ce jeu de fuites et de poursuites pas-
sionnera aussi bien les admirateurs
de Holden Caulfield que ceux de
Sherlock Holmes. Et pour ce qui a
trait aux inédits que la cour a interdit
de reproduire dans le livre, on se
consolera en apprenant que la presse
américaine a grand tirage a sauté sur
I'occasion pour se charger de les
rendre publics! B

Pierre Hétu

LECTURES POURL’ETE

Le Carnet fantome
Louise Deschénes
roman, 12,95 $

a I’Autre

Marie Savard
livre-cassette, 20,00 $

planéte radioactive
Rosalie Bertell
essail, 29,95 §

Les Chroniques d’une Seconde

Sans Danger Immédiat?
ou L’Avenir de 'humanité sur une

Noir de monde
Julie Vinecent
théatre, 1295 $

Encore une partie pour Berri
Pauline Harvey

roman, 11,95 $

(Prix Molson de 1’Académie
canadienne-francaise 1985)
(Prix Nobel Alternatif 1986)

L’Enfant de la batture
Nicole Houde
roman, 12,95 §
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