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L œuvre d Irving, 
la part du marché 
Assez petit et trapu, pieds nus dans ses mocassins de cuir fin, mais 
plutôt mal à son aise dans un costard gris, sans cravate, John Irving se 
présente entouré d'une cour restreinte à la Faculté des lettres de l'Univer
sité Laval. Notre collaborateur spécial, Denis Saint-Jacques, l'attend pour 
une des très rares entrevues qu'i l accorde hors des États-Unis. 

N.B. — Quel était votre but en dépeignant dans 
Owen les différentes Eglises, catholique, anglicane, 
episcopate, etc. ? 

J.L — Mes commentaires sur les Églises dans Une 
prière pour Owen ne sont pas distincts des commen
taires que j 'ai déjà faits sur d'autres institutions so
ciales et qui sont cohérents d'un roman à l'autre. 
En vérité, la qualité des institutions n'a que peu d'effet 
sur les individus. Les institutions ne forment ni ne 
sauvent personne. Nous nous éduquons nous-mêmes, 
l'école n'a rien à voir là-dedans. C'est la même chose 
pour la foi. La foi vient toute seule, elle n'est pas 
inculquée par l'Église. En ce sens, l'Église n'est 
qu'une institution que je me permets de traiter, comme 
les autres, avec irrévérence. 

Nuit blanche — John Irving, la première question 
que suscite votre livre Une prière pour Owen est celle 
de la foi. Etes-vous croyant ? 

John Irving — Oui, je suis croyant. Mais mon senti
ment religieux est empreint de doute. Ma foi n'est 
certainement pas aussi inconditionnelle que celle que 
j'attribue à Owen. Elle n'est pas aussi ancrée que 
celle de Johnny Weelwright ou du Révérend Merrill. 
J'hésite entre le doute et la foi et cette question reste 
embrouillée pour moi. Les idées toutes faites ne m'in
téressent pas, je ne pourrais pas y consacrer un ro
man ; c'est dans la mesure où mes sentiments person
nels à ce sujet sont complexes ou conflictuels que je 
peux en tirer une bonne histoire. Pour moi, tout 
absolu est impossible à imaginer. 

Le nom de la cause 
N.B. — Qu'advient-il du féminisme dans votre der
nier roman ? Votre position sur la question semble 
avoir beaucoup changé depuis Garp. 

J.L — Ce qui est arrivé au féminisme ne m'est pas 
arrivé à moi. Le monde selon Garp a été écrit entre 
1975 et 1978 au moment où les mouvements fémi
nistes étaient à leur apogée. Depuis, disons le début 
des années 80, je ne crois pas que ces mouvements 

aient enregistré beaucoup de gains parce qu'ils se 
parodient eux-mêmes dans une large part. Le plus 
grand échec du mouvement féministe aux États-Unis, 
c'est que l'opinion publique en ce qui concerne le 
droit à l'avortement a fait marche arrière depuis 1973 
et que la position féministe a choqué un grand nombre 
de personnes. 

Le monde selon Garp est un roman qui traite 
des années 70, dont le sujet est cette espèce de polari
sation politique des hommes et des femmes à cette 
époque. C'est un roman «d'assassinat sexuel » : Garp 
est un homme qui est assassiné par une femme qui 
déteste les hommes et sa mère est assassinée par un 
homme qui déteste les femmes. Une prière pour 
Owen, par contre, est un roman «pré-féministe», qui 
tente de reconstituer les années 60. L'aventure du 
Vietnam a été un désastre, malgré tout ce que les films 
de Rambo et tous les discours de Ronald Reagan 
voudraient nous faire croire. C'était une immense 
bévue stratégique et morale. Quant aux mouvements 
de protestation, ils n'ont pas abrégé d'un seul jour la 
durée de ce conflit. Le gouvernement américain n'a 
jamais tenu compte des protestations contre la guerre 
du Vietnam. En dépit de tout ce que peuvent en dire 
mes amis libéraux, le mouvement antimilitariste a 
échoué. C'était un mouvement sympathique, certaine
ment ! Couronné de succès, pas du tout ! 

L'histoire d'Owen se déroule à cette époque 
où plein de gens se faisaient tuer au Vietnam, et à 
ce moment-là le féminisme n'était pas une question 
importante aux États-Unis. Ma position sur le fémi
nisme n'a pas changé, simplement Owen est un roman 
différent de Garp, portant sur un autre sujet. 

Une mystérieuse affaire de style 
N.B. — Quelle est votre conception de la forme, du 
style, de l'écriture ? Est-ce que ces questions vous 
préoccupent? Il me semble que vous n'en parlez 
jamais. 

J.L — Je crois que c'est une chose dont on ne peut 
pas parler. Un coureur a un style ; un nageur a un • 
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style : c'est la façon dont il évolue dans l'eau. Le 
style est inné. Mon choix d'écrire un roman avec un 
début, un développement et une fin ne constitue pas 
une décision esthétique. Mais c'en est une d'adopter 
plutôt le modèle du roman du XIXe siècle en matière 
d'intrigue, de développer des personnages lentement 
au fil du temps, en ceci que je ne conçois pas que 
l'on puisse comprendre le caractère des personnages 
sans avoir de données sur leur enfance, sans les voir 
grandir. J'aime que les personnages d'un roman soient 
développés de façon réaliste, j'aime qu'on puisse 
s'identifier à eux, qu'ils nous touchent et nous trou
blent. Mais savoir jeter des mots sur le papier, c'est 
un talent qu'on a ou qu'on n'a pas. Je n'écris ni mieux 
ni moins bien aujourd'hui qu'hier. 

Bon, j'écris généralement de longues phrases, 
j'aime les incises. Mon sentiment est que ce qui 
mérite d'être décrit ne peut probablement jamais l'être 
assez. Ça aussi c'est également un choix esthétique. 
Je pense que l'art minimaliste peut avoir sa place 
dans les jardins japonais ou dans la cuisine diététique 
mais qu'il n'est pas intéressant pour un romancier. 
Si vous voulez pratiquer le minimalisme, faites plutôt 
dans le haïkaï ou la nouvelle, mais ne vous targuez 
pas d'être un romancier. Un roman, ce n'est pas 125 
pages imprimées en gros caractères avec de larges 
marges. Un roman, c'est la plus grosse histoire que 
vous puissiez imaginer. Et les modèles du genre sont 
les romans du XIXe siècle. Ce sont ceux de Flaubert 
et de Dickens, de Tolstoï et de Hardy. On ne peut 
pas faire mieux. 

Fils de pub? 
N.B. — Je crois que vous consacrez beaucoup de 
temps à la mise en marché de vos livres. C'est 
important pour vous ? 

J.L — Non, pas du tout. Je n'ai jamais accordé plus 
d'une semaine de mon temps à la mise en marché 
de mes romans. Jamais. Et c'est aussi vrai pour Le 
monde selon Garp. Cinq jours ouvrables de publicité. 
C'est tout. Pendant ces cinq jours, si le livre est 
populaire, j'accorde cinq ou six entrevues et je parti
cipe à cinq ou six émissions de télévision chaque 
jour ; des centaines de photos sont prises. La diffusion 
de toute cette publicité s'étend évidemment sur les 
trois ou quatre semaines qui suivent. Ajoutons à cela 
mes visites dans cinq ou six des vingt pays où je suis 
traduit. On en arrive à un total d'environ huit semaines 
de promotion. Ce n'est pas énorme en comparaison 
des quatre années que je consacre à l'écriture d'un 
roman. J'ai été professeur à l'université pendant près 
d'une quinzaine d'années. Je sais parler d'un livre 
avec aisance et précision. Ça ne nuit pas. Mais jusqu'à 
maintenant, personne ne m'a réellement prouvé que 
mes livres ne se vendraient pas aussi bien si je ne 
restais pas chez moi. Aux États-Unis, on me demande 
sans cesse des interviews, que ce soit pour le Times 
ou Newsweek... Je réponds toujours aux journalistes 
de contacter mon éditeur qui les rappelera à la publica
tion du prochain livre. Je n'accorde d'entrevue qu'en 
fonction d'une publication spécifique. 

N.B. — Ce que vous dites là n'est vrai que depuis 
Garp. Il est évident qu'aujourd'hui vous n'avez plus 
besoin de promouvoir la vente de vos livres, mais je 

crois qu 'il fut un temps où vous accordiez une plus 
grande importance à la mise en marché. 

J.L — Non. Non. Savez-vous combien j 'ai vendu 
d'exemplaires de Garp aux États-Unis ? 60 000. Ce 
n'est pas assez pour faire un best-seller. Mais, tou
jours aux États-Unis, j 'en ai vendu 4 millions en 
format poche. Garp a été un très singulier succès en 
poche. Le souvenir que les gens en gardent est celui 
d'une couverture médiatique exceptionnelle. C'est 
faux. J'ai eu une bonne critique à la une du supplé
ment du dimanche du New York Times, même pas 
aussi bonne que celle d'Owen ; les autres critiques 
ont été peu nombreuses et plutôt mauvaises. Garp a 
été un livre peu promu, d'un auteur inconnu, et il a 
été lu en poche par des millions de personnes. C'est 
ce qui a constitué la publicité pour le livre suivant, 
L'hôtel New Hampshire. 

Pour qu'un livre connaisse le succès, il faut 
surtout qu'il corresponde à ce que le lecteur en attend. 
Je pense qu'en matière de littérature, je recherche la 
même chose que le lecteur, très simplement. Quand 
j 'ai écrit mon premier roman, à 25 ans, je dois dire 
que mon seul but esthétique était de le finir ! J'écri
vais, mais j'avais oublié les romans du XIXe siècle 
qui m'avaient tout d'abord donné envie d'écrire. À 
l'époque, comme tous les étudiants en lettres, j'étais 
plutôt attiré par la littérature contemporaine ; seul ce 
qui était nouveau m'intéressait. Avant Garp, j 'ai écrit 
trois romans «contemporains», je veux dire par là 
très éloignés du modèle du XIXe, incarné par les Tess 
d'Urberville, Oliver Twist et Anna Karénine. J'avais 
la trentaine passée quand j 'ai commencé à écrire des 
romans qui ressemblent à ceux que j'avais du plaisir 
à lire. Je crois franchement que ce qu'on écrit est 
conditionné par ce qu'on lit. C'est avec Garp que 
j 'ai commencé à penser que le lecteur méritait une 
bonne histoire, qu'il était une part active d'un bon 
roman, exactement comme le public tient une part 
active dans une pièce de théâtre. C'est là un point 
de vue qui est plus près de la littérature romanesque 
du XIXe siècle que de la littérature contemporaine et 
c'est la raison pour laquelle je me suis de plus en 
plus éloigné du roman contemporain que j'admirais à 
mes débuts. Le roman contemporain est plus intellec
tuel qu'émotionnel, c'est un roman qui piège le lecteur 
au lieu de l'impliquer. Cette façon de faire ne m'inté
resse pas. Garp a constitué pour moi le début d'une 
démarche d'inclusion du lecteur dans l'histoire. Un 
roman doit contenir un élément de mystère, il faut 
savoir retenir l'attention du lecteur. Un bon roman 
doit divertir, ce qui ne signifie pas uniquement amu
ser, mais surtout émouvoir. Je fais tout pour ça. 

Ce qui m'étonne, ce n'est pas de vendre 
autant de livres que je le fais, c'est que tant d'autres 
romanciers ne fassent pas comme moi et continuent 
d'écrire sans se préoccuper de leur lecteur. • 

Entrevue réalisée par Denis Saint-Jacques ; 
traduction: Marty Laforest et Guy Champagne 

La plupart des livres de John Irving sont devenus des best-sellers. 
Mentionnons-les: Le monde selon Garp (Seuil, 1981), L'hôtel New 
Hampshire (Seuil, 1982 et « Points », 1983), Un mariage poids moyen 
(Seuil, 1984), L'œuvre de Dieu, la part du amble (Seuil, 1986) et son 
dernier-né. Une prière pour Owen, (Seuil, 1989). 
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