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E T R A N G E R S 

MOSCOU GENEREUSE ET 
BRUTALE 
Autrement H.S. n° 40 
Septembre 1989; 24,95$ 

Cédez le crachoir à des Mosco
vites, vous aurez du mal à le 
reprendre ! Anne Coldefy-Fau-
card et Luba Jurgenson n'ont 
pas craint de le faire, ce qui 
nous vaut une Moscou géné
reuse et brutale conforme à 
l'esprit du titre, mélange de la 
vitupération et de la fierté de 
ses habitants pour une ville qui 
contient maintenant (tant bien 
que mal...) dix millions de cita
dins, c'est-à-dire de paysans 
urbains, pour reprendre les 
mots de Dmitri Prigov. 

Pendant trop longtemps, 
nous n'avons lu de l'URSS et, 
au premier chef, de Moscou 
(qui en est peut-être la quintes
sence dans la grandeur comme 
dans les turpitudes) que des ar
ticles que nos journalistes ont 
probablement écrits à la maison 
avant même d'y mettre les 
pieds. À moins que ce ne soit 
les glorieuses aventures de Phil 
Esposito ou des Flames de Cal
gary dont nous avons tous re
tenu, avec consternation, qu'à 
la télé russe on ne trouve que 
des émissions en langue étran
gère. Notez que, pour peu que 
j'en sache sur Moscou, tout ce 
qu'on nous a ainsi rapporté de 
là-bas est rigoureusement 
exact : Staline avait de grosses 
moustaches, les gens font la 
file pour ceci et cela, on boit 
de la vodka, non se dit niet, 
les hommes s'embrassent, etc. 
Tout est vrai, et d'ailleurs les 
Moscovites le confirmeront (en 
en rajoutant au besoin), tout 
est vrai, mais autrement. 

Au fil des collaborations, 
Moscou apparaît dans ce 
qu'elle était avant qu'on démo
lisse la très vieille ville pour 
édifier la capitale du renouveau 
politique. Ont été appelés à la 
barre des témoins des survi
vants de cet espace urbain in
vraisemblable d'autrefois où 
toujours des cloches sonnaient. 
Moscou apparaît surtout dans 

Octave Mannoni 
Un si vif étonnement 

La honte, le rire, la mort 

son état actuel, redoutable par 
ce qui échappe à nos concep
tions occidentales, attachante 
dans ce qu'elle raconte une fo
lie qu'elle a toujours affichée 
(relisons Sivstev Vrajek de Mi
chel Ossorguine, Guerre et 
paix de Tolstoï). On en profi
tera pour rafraîchir son carnet 
d'adresses utiles (restaurants, 
musées, monastères ouverts au 
public et réouverts au culte) 
car Moscou reste, en dépit de 
l'ouverture récente consécutive 
à la perestroïka, une aventure 
étonnante. 

Gilles Pellerin 

UN SI VIF ÉTONNEMENT 
Octave Mannoni 
Seuil, 1988; 32,95$ 
Octave Mannoni, qui a d'abord 
reçu une formation d'ethno
logue, a toujours étroitement 
relié littérature, théorie et pra
tique analytiques. C'est sans 
doute cette approche pluri-dis-
ciplinaire qui fait de lui non 
seulement le lacanien le plus 
accessible, mais encore un 
des psychanalystes les plus 
agréables à lire. Comme La
can, Mannoni privilégie la 
thèse selon laquelle le langage 
— son sens, sa signification — 
est « la condition de l'existence 

aux Éditions du Seuil, Paris 

de l'inconscient» (p. 174). Le 
sens, sur la logique de quoi 
se fonde la psychanalyse, est 
d'ailleurs la problématique qui 
assure, de loin en loin, la cohé
rence de ce regroupement de 
textes de conférences et d'ar
ticles par ailleurs hétéroclite. 
Si les questions abordées par 
Mannoni dans Un si vif éton
nement sont classiques : psy
chanalyse et littérature, pro
blèmes cliniques du transfert et 
de l'identification, statut scien
tifique de la psychanalyse, dis
cours sur la mort, etc., elles 
ne sont pas discutées selon le 
point de vue de la cause, mais 
dans la perspective plus déli
cate du sens. Plus délicate 
parce que nul n'est dépositaire 
du Sens, d'où l'étonnement. 
Mannoni est toutefois habile à 
éviter les pièges d'une telle ap
proche : il n'affirme ni ne pré
tend, mais suggère plutôt un 
mode de réflexion qui fait 
confiance à l'intelligence du 
lecteur. 

Plaisir d'une lecture valo
risante donc, qui se double de 
celui d'un style alerte auquel 
la clarté ne fait jamais faux 
bond malgré l'aridité de cer
taines considérations théo
riques. L'organisation libre du 
texte qui semble suivre le cours 
de la pensée, sans cesser d'être 
agréable, a cependant un dé
faut, celui de fréquemment 
s'interrompre pour nous ren
voyer à un « nous verrons plus 
loin » que nous ne sommes ja
mais certains d'avoir atteint. 

Hélène Gaudreau 

L'INDE . 
Mircea Eliade 
L'Herne, 1988; 39,95$ 
Ce petit livre rassemble des 
notes sur l'Inde qui se ratta
chent au séjour qu'y fit Eliade 
vers 1930. Ces notes ont la 
valeur d'une déclaration 
d'amour. Les fêtes (comme la 
Kumb-Mela qui réunit quatre 
millions de pèlerins), les villes 
(comme Jaipur), les paysages 
(comme ceux de l'Himalaya ou 
de Ceylan) le soulèvent d'émo
tion. Ces textes, d'une écriture 
parfois somptueuse, sont ceux 
d'un homme grisé. Ils sont 
d'autant plus intéressants 
qu'Eliade avait choisi de dé
couvrir l'Inde hors des sentiers 
battus, vivant comme les In
diens et parlant leurs langues. 
À sa suite, on s'enfonce dans 
les bazars, on voyage en der
nière classe, on se baigne dans 
le Gange, on pénètre dans les 
temples ou dans les grottes des 
ermites. On frôle des serpents, 
on est écrasé de chaleur, on 
est lessivé par la pluie de 
mousson. On se familiarise 
avec les habitudes et les menta
lités de l'Inde, immense et si 
diverse. 

Il faut peut-être signaler 
certaines pages, peu nom
breuses cependant, qui sonnent 
faux pour des lecteurs de 
1989 : celles sur la femme in
dienne, trop lénifiantes pour ne 
pas nous laisser incrédules, et 
celles sur la chasse au croco
dile où Eliade fait montre 
d'une totale insensibilité devant 
le carnage gratuit. Mais ce ne 
sont que quelques fausses notes 
dans un ensemble de toute 
beauté. 

Au fil des pages de ce 
compte rendu mosaïque d'un 
long séjour en Inde, Eliade dé
crit et raconte si bien qu'il est 
difficile de ne pas être conta
miné par son émerveillement. 

68 NUIT BLANCHE 



L'Inde n'est sans doute plus 
ce qu'elle était à cette époque, 
mais tout de même... Alors, 
on part en Inde ? 

Jacques Martineau 

UN SAISON CHEZ LACAN 
Pierre Rey 
Robert Laffont, 1989 ; 
20,95$ 
Je ne connais personne qui, 
ayant eu vent de cette disci
pline ascétique mais jouissante 
qu'est la psychanalyse, n'ait 
voulu un jour ou l'autre péné
trer au 5 de la rue de Lille à 
Paris, dans le cabinet de La
can. Pierre Rey, lui, y arrive 
par la force des choses. Un 
ami, dit le Gros, lui fournit 
trois adresses de psychana
lystes. L'une d'elles, la troi
sième et dernière, est celle de 
l'un des plus dignes (et des 
plus vulgaires) interprètes de 
Freud. Commence alors un 
voyage de dix ans qui fera dé
river Rey à tel point qu'il dé
lestera progressivement tous les 
attributs sociaux qui l'étouf-
faient : « On aura compris que 
l'analyse, de ce qui est évitable 
conduit à en subir le moins 
possible. » (p. 219) 

Découpé en sept parties, ce 
livre contient peu d'anecdotes, 
presque rien sur l'analyse ou 
sur la scène analytique comme 
telle. De quoi décevoir à la 
fois les amoureux et les détrac
teurs du texte lacanien. Rey a 
plutôt choisi de nous livrer ses 
réflexions suscitées par la lente 
découverte de sa condition de 
sujet parlant. Comme Proust, 
c'est quelqu'un qui s'est long
temps couché de bonne heure. 
Mais voici que son travail quo
tidien l'amène à payer de son 
corps et de sa bourse des hono
raires suffisamment élevés pour 
qu'il assume la faille qui le 
fonde. Une saison chez Lacan 
ressemble un peu à une saison 
en enfer : les climats y sont 
également rudes. Une fois tra
versées les périodes de froids 
intenses, une liberté survient 
cependant qui porte en elle la 
promesse de la création. 

Une mise en garde s'impo
se : ce livre a peu de lecteurs 
cibles. Les sujets supposés sa
voir n'apprendront rien de nou
veau sur l'univers symbolique 
de Lacan, les sujets se sachant 
ignorants le resteront. On y 
trouvera cependant de quoi 
considérer les effets de vérité 
ou de dérapage provoqués par 

PIERRE 

Une saison 
T dm. 
Lacan 

récit 

ROBERT LAFFONT 

le langage. Tout en se mainte
nant à distance des mythes — 
positifs ou négatifs — entrete
nus tant par les universitaires 
que par les néophytes, Rey ar
rive (non sans parfois accrédi
ter quelques lieux communs) à 
montrer que l'analyse reste in
contournable en ce qu'elle 
contribue à rendre les humains 
moins inaptes à la vie comme 
à la mort. 

Michel Peterson 

ENGAGER LA 
CONVERSATION. 
INTRODUCTION 
À LA SOCIOLINGUISTIQUE 
INTERACTIONNELLE 
John Gumperz 
Minuit, 1989; 31,95$ 

Les éditions de Minuit, après 
avoir publié en traduction les 
W. Labov, E. Goffman et J. 
Searle, révèlent aujourd'hui au 
public francophone un autre 
important chercheur américain, 
le sociolinguiste John Gum
perz. Cette publication dans la 
très belle collection «le sens 
commun » est une suite logique 
de la traduction des chercheurs 
mentionnés, les travaux de 
Gumperz se situant dans la 
mouvance des deux premiers, 
tout en faisant référence à la 
théorie des actes de langage du 
troisième. 

Gumperz s'intéresse en effet 
à la communication intereth
nique, envisagée sous l'angle 
du déroulement de l'interaction 
verbale. Il s'attache à montrer 
que l'interprétation d'une con
versation consiste en une mise 
en contexte fondée sur les caté
gories sociales de la commu
nauté à laquelle appartiennent 
les interlocuteurs. Lorsque 

ceux-ci proviennent de commu
nautés différentes, il y a de 
fortes chances pour qu'un ma
lentendu s'installe à propos des 
intentions que les uns prêtent 
aux autres. Cette incompréhen
sion ne tient pas aux formula
tions employées — on peut tou
jours s'expliquer sur le sens 
des mots — mais aux codes 
culturels qui déterminent la 
manière d'intervenir dans la 
conversation, de l'ouvrir et de 
la clore. L'intériorisation in
consciente de ces codes fait en 
sorte qu'on attribue souvent à 
la mauvaise volonté une incom
préhension d'ordre linguisti
que. Ainsi les Noirs américains 
sont horripilés par la condes
cendance des Blancs qui eux-
mêmes ne supportent pas l'inat
tention des Noirs à ce qu'ils 
disent. Gumperz utilise cet 
exemple pour montrer qu'en 
fait les manifestations d'atten
tion propres à la communauté 
noire échappent aux Blancs 
qui, mal à l'aise, réagissent en 
répétant trois fois la même cho
se et en multipliant les explica
tions oiseuses. 

Les travaux de Gumperz 
constituent une sorte de syn
thèse des acquis de la sociolin-
guistique, grâce à laquelle on 
a pu montrer la distribution so
ciale de la variation linguisti
que, et de l'analyse conversa
tionnelle, qui a dégagé les 
diverses stratégies interaction-
nelles à l'œuvre dans toute 
conversation, d'où le sous-titre 
donné à l'ouvrage d'Introduc
tion à la sociolinguistique 
interactionnelle. L'application 
de ces recherches aux situa
tions les plus quotidiennes de 
communication rend très acces
sible cette passionnante intro
duction. 

Malheureusement, comme 
c'est souvent le cas dans la 
collection «le sens commun», 
Engager la conversation ne 
constitue pas la traduction inté
grale d'un ouvrage de Gum
perz mais plutôt un hybride 
dont les six chapitres ont été 
tirés de quatre livres originale
ment publiés en 1971 et 1986. 
Cette politique d'édition ex
prime sans doute la volonté de 
donner un aperçu de la trajec
toire d'un chercheur dont on 
ne peut pas, coûts de produc
tion obligent, traduire toute 
l'œuvre. Mais outre le fait que 
les extraits juxtaposés se recou
pent quasi forcément et que 
l'ensemble manque de cohé
rence, cette pratique complique 

LE SENS COMMUN 

John gumperz 

engager 
la conversation 

i n t roduc t i on a la sociol inguist ique 
interact ionnel le 
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passablement la tâche des cher
cheurs auxquels le livre est 
malgré tout destiné. Difficile 
de dater une notion, difficile 
d'échapper au casse-tête biblio
graphique quand l'édition fran
çaise d'un ouvrage ne recoupe 
qu'en de rares extraits l'édition 
originale. On eût au moins sou
haité un avant-propos ou une 
préface qui eût énoncé les cri
tères en fonction desquels la 
sélection des textes traduits 
s'est effectuée, et qui par ail
leurs présentât l'auteur en le 
situant dans la tradition dont il 
est issu, car les champs de re
cherche qui sont les siens res
tent encore peu connus des 
francophones d'outre-Atlan
tique. 

Marty Laforest 

LA PEUR ET LE SAVOIR 
Denis Duclos 
La Découverte, 1989; 
36,95$ 
Dire que la science et la techni
que fascinent constitue assuré
ment un euphémisme. Il existe 
depuis quelque temps une in
tense circulation des théories, 
concepts, recherches scienti
fiques dont il faut certes se ré
jouir mais sur laquelle on ne 
manquera pas, également, de 
s'interroger, tant se crée entre 
la science et l'individu un 
étrange rapport qui a tout de 
la foi et de la croyance. En 
même temps, avec cette avan
cée du progrès et des techni
ques, s'installent la peur, un 
retour de la pensée magique, 
une angoisse morbide de l'in
contrôlable. De cela le génie 
génétique offre un bel exem
ple : tous applaudissent qu'il 
permette de dépister avant la 
naissance les maladies congéni- • 
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taies et voient sans doute d'un 
bon œil la conception en éprou-
vettes ; parallèlement surgit le 
fantasme d'horribles manipula
tions où l'on s'amuserait à fa
briquer des chimères, ces 
monstres mi-homme mi-ani
mal. 

Denis Duclos s'est demandé 
pourquoi la science et les tech
niques engendrent des réactions 
aussi extrêmes, qui ont souvent 
peu à voir avec les bienfaits 
ou les risques réels. Mais — 
chose inusitée — il est allé voir 
du côté des spécialistes de la 
science et des dangers : techni
ciens, savants, journalistes, 
écologistes, industriels, syndi
calistes. Tous tendent à oppo
ser fiabilité technique et failli-
bilité humaine, et à séparer la 
vérité matérielle et l'engage
ment éthique. Mieux encore, 
Denis Duclos analyse les des
sous de tragédies comme 
Tchernobyl et la navette Chal
lenger (entre autres multiples 
exemples) et y fait des décou
vertes passionnantes : notam
ment que les professionnels, les 
décideurs n'ont pas seulement 
sous-estimé les risques, ils ont 
voulu défier le péril. 

À mille lieues du plaidoyer 
— quelle horreur que les VJ-
brantsplaidoyers ! —, cet essai 
utilise le rapport des acteurs 
sociaux au péril technologique 
comme instrument d'analyse 
sociologique et montre ainsi 
que la volonté de maîtrise 
scientifique entretient avec l'ir
rationnel une relation très 
étroite. Une démarche rigou
reuse et originale. 

Francine Bordeleau 

L'ERE DE L'INDIVIDU 
Alain Renaut 
Gallimard, 1989; 35,00$ 

Il n'y en a plus que pour Y indi
vidualisme. Réfugiés dans leurs 
spécialités respectives, les in
terprètes de la modernité sont 
tombés d'accord. Même si cer
tains chipotent un peu sur le 
terme, tous manient le concept 
avec un plaisir évident. Enfin 

quelque chose de vivant, ont-ils 
l'air de penser dans leurs livres 
ou articles. Finies les structu
res? Retour au sujet (en tout 
cas, à une certaine idée de 
l'être humain !) ; retour à l'au
teur, retour à l'individu, pro
clament les informations litté
raires, philosophiques, sociolo
giques... 

Comme les années soixante 
semblent loin tout d'un coup. 
La Pensée 68 surtout. L'indi
vidu a la peau dure, plus dure 
que celle des idéologues qui 
n'en finissent pas de vouloir 
l'atteler à quelque chose de so
cial ou de politique. Repli, 
donc, sur le privé : le temps 
de se refaire une origine (Bau
drillard) ; occasion, si l'on est 
philosophe, d'examiner les di
verses formes qu'a prises la 
subjectivité dans l'histoire de 
la philosophie moderne. 

En trois cents pages, c'est 
justement ce que fait le livre 
d'Alain Renaut ; trois cent 
pages très serrées où l'auteur 
(40 ans à peine) tente l'aven
ture en choisissant de commen
cer par une réflexion sur les 
œuvres de Heidegger et de 
Louis Dumont, réflexion où 
s'affrontent deux interpréta
tions de l'essence de la moder-
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nité : l'une fondée sur la sub
jectivité (Heidegger) et l'autre 
sur l'essor de l'individualisme 
(Dumont). 

De cette confrontation surgit 
le nom presque magique de 
Leibniz, célèbre accoucheur de 
la monade, cette réalité indivi
duelle ou individuée qui pro
duit elle-même tout ce qui lui 
survient. 

La monadologie leibni-
zienne, c'est le signal d'une 
mutation réconciliant souci ex
clusif de soi et ordre rationnel 
du monde ; le moment inaugu
ral d'une culture où chaque in
dividu, en accomplissant sa na
ture, contribue à manifester 
l'harmonie et la rationalité de 
l'univers. 

À partir de ce virage, sou
ligne l'auteur, «se déploie la 
logique de la philosophie où 
s'est jouée l'histoire du sujet» 
(p. 112). Les relais se succéde
ront dès lors jusqu'à Nietzche 
et sa transmutation de toutes 

les valeurs. Nietzsche, véri
table grand-père de l'individua
lisme des années 80, nous dit 
Alain Renaut. Nietzsche, qui 
d'un pied léger sautera la der
nière barrière pour atterrir dans 
les bras des nouveaux philoso
phes. Nietzsche proclamé 
« philosophe par excellence » 
par Foucault. Nietzsche qui 
nous avertit encore «qu'il ne 
nous arrivera rien d'autre que 
nous-mêmes». 

François Mailhot 

DROIT NATUREL, 
LOI CIVILE 
ET SOUVERAINETÉ 
A L'ÉPOQUE CLASSIQUE 
Franck Tinland, 
PUF, 1988; 46,55$ 
L'époque moderne a petit à pe
tit vu s'opérer le passage de 
la Respublica Christiana à 
l'État moderne, en d'autres 
termes à l'État désormais ap
pelé «de droit». On est passé 
d'une forme de gouvernement 
à justification transcendante et 
théocentrique à un État laïque 
fondé sur l'individualisme et le 
volontarisme. 

En ce processus, l'indi
vidu, conçu comme doué de 
facultés raisonnables et de 
droits naturels originaires, joue 
un rôle tout à fait central. C'est 
cet individu, capable de com
prendre sa situation dans l'état 
de nature (présenté comme une 
hypothèse méthodologique et 
non comme un fait historique, 
contrairement à ce que Hume 
a par exemple pensé), qui est 
à même, à travers l'acte du 
contrat social (dont il va sans 
dire, de Hobbes à Kant en pas
sant par Grotius, Locke et le 
plus célèbre, Rousseau, on 
fournira de multiples et di
verses interprétations) de créer 
la société civile et l'État souve
rain. 

Tel est le cadre thématique 
général des essais que Tinland 
a réunis dans le présent recueil. 
On pourrait dire au passage 
qu'il est une contribution de 
philosophe à la réflexion sur 
le bicentenaire de la Révolution 
française qu'on fêtera et discu
tera pas seulement en France. 
Le fait est qu'il y a une tension 
sinon une antinomie dans cet 
événement des plus marquants. 
D'une part, la Déclaration des 
Droits de l'Homme pose l'exis
tence de droits inaliénables de 
l'individu ; mais d'autre part, 
cet individu étant aussi un ci-
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toyen, il doit obéissance à la 
société civile à laquelle il a 
délibérément choisi de s'inté
grer. 

Pour saisir les paramètres 
et dévoiler les enjeux de cette 
problématique, Tinland re
monte plus avant, jusqu'à 
Hobbes, Spinoza et Rousseau 
principalement. Dans la mesure 
où l'État souverain est une 
création volontaire et ration
nelle d'individus que leur li
berté originaire pousse au 
conflit et à la mort certaine, à 
cause de l'impulsion incontrô
lable des passions, l'obéissance 
paraît justifiée — comme c'est 
le cas dans la perspective la 
plus radicale : la perspective de 
Hobbes. Acteur-représentant 
de ce que font à travers lui les 
sujets-auteurs, le souverain 
hobbesien ne paraît pourtant 
pas être l'animal totalitaire 
(l'État-Léviathan) qu'on a déjà 
décrié, à la condition toutefois 
qu'il soit vraiment l'être rai
sonnable artificiel dont parle 
Hobbes. 

A travers ces études sur 
la fondation de l'État de droit, 
on se prend à penser que la 
séparation de l'Église et de 
l'État, la division du droit 
laïque et du droit religieux, 
bref l'autonomie de la vie ci
vile, ces acquis de l'Occident, 
semblent précieux quand s'ex
priment brutalement certains 
fanatismes religieux. C'est dire 
l'intérêt actuel des méditations 
erudites de Tinland. 

Martial Bouchard 

LA QUESTION D'IRLANDE 
Jean Guiffan 
Complexe, 1989; 14,50$ 

Le problème irlandais est vieux 
de plus de quatre siècles et 
pourtant, sa triste actualité ne 
fait aucun doute. Professeur 
agrégé d'histoire à l'Université 
de Nantes, l'auteur retrace les 
origines de cette question irlan
daise qui a pris depuis la fin 
des années 1960 un tournant 
tragique. 

Le nationalisme irlandais, 
élitiste et protestant qu'il était 
au XVIIIe siècle, se trans
forme, dans la première moitié 
du XIXe, en un mouvement po
pulaire catholique qui n'aura de 
cesse d'obtenir l'indépendance 
de l'île. Cela se produisit en 
1922 et dès lors, l'autre ques
tion d'Irlande éclata. Celle de 
l'Irlande du Nord qui renver
sait les rôles traditionnels et 
contribua à rendre plus confuse 

Jean Guiffan 
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encore la situation. 
Problèmes linguistiques, 

problèmes agraires, problèmes 
socio-économiques, problèmes 
religieux forment la trame du 
drame irlandais. Les solutions 
et plus souvent l'absence de 
solutions furent toujours de na
ture politique et bien souvent 
de la plus grande violence. 

Un livre d'histoire bien 
fait, précis et qui, surtout, faci
lite la compréhension des ques
tions complexes de l'Irlande du 
Nord et du Sud où trop de 
facteurs entrent en ligne de 
compte pour que les responsa
bilités ne soient que d'un côté. 

Jean-François Thibault 

LES TRÈS RICHES HEURES 
DE L'HUMANITÉ 
Stefan Zweig 
Belfond, 1989; 25,95$ 

Il y a sûrement une évidence 
à dire qu'il existe plusieurs fa
çons de raconter et de perce
voir le monde et l'Histoire. 
Celle de Zweig, cependant, est 
fascinante. Pour lui, l'Histoire 
connaîtrait, tout comme l'ar
tiste, quelques rares moments 
d'inspiration, des moments 
« d'une grande concentration 
dramatique, porteurs de destin, 
où une décision capitale se 
condense en un seul jour, une 
seule heure et souvent une 
seule minute» alors que le 
reste, dans son ensemble, ne 
serait qu'une monotone succes
sion de faits banals. 

Ces moments, Zweig en a 
choisis douze, dont la décou
verte de l'Eldorado, la bataille 
de Waterloo, la création de la 
Marseillaise par Rouget de 
Lisle — épisode reproduit en 
couverture —, Lénine à l'aube 
des « dix jours qui ébranlèrent 
le monde », ceux de la Révolu
tion d'octobre... Ce sont autant 
de brefs essais, ou de minia

tures historiques. 
Il serait futile de commenter 

ce choix : Zweig avait certes 
des critères (qui ne sont pas 
exposés ici) et n'importe qui 
pourrait y substituer des événe
ments qu'il estime, lui et selon 
des critères tout aussi louables, 
plus marquants. L'intérêt — 
très grand — réside dans la 
genèse de ces très riches heu
res dans l'analyse de ces situa
tions, apparemment anodines 
sur le moment, qui sont de
venues décisives. «Ce qui 
d'ordinaire se déroule lente
ment, de manière successive ou 
parallèle, se comprime en un 
seul instant qui détermine et 
décide tout : un seul oui, un 
seul non, un geste avancé ou 
retardé rend cette heure irrévo
cable pour cent générations et 
détermine la vie d'un individu, 
d'un peuple ou même la desti
née de l'humanité entière», 
écrit Zweig. L'écrivain autri
chien d'origine juive, auquel le 
Britannique Donald Prater a 
consacré une biographie parue 
en 1988 aux éditions Lacombe/ 
La Table Ronde, s'est suicidé 
en 1942, au Brésil, à cause, 
dira-t-on pour résumer, de la 
progression du nazisme, et non 

Stefan Zweig 
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sans avoir compris que l'avène
ment de Hitler à la Chancelle
rie d'Allemagne était l'une de 
ces riches heures à consigner. 
Non qu'elle fut particulière
ment étoilée (le recueil a paru 
une première fois en français 
en 1939 sous le titre Les 
heures étoilées de l'humani
té) ; cette heure aura cependant 
eu des conséquences irrévo
cables et déterminantes, ô com
bien. 

Francine Bordeleau 
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E T R A N G E R S 

HISTOIRE ET POUVOIR 
DE L'ÉCRIT 
Henri-Jean Martin 
Perrin, 1988; 52,00$ 

C'est un programme ambitieux 
que réalise le dernier essai his
torique d'Henri-Jean Martin. 
Mais la tâche était à la mesure 
de l'expérience de ce chercheur 
érudit, professeur à l'École des 
chartes de Paris, qui a consacré 
trente ans de sa vie à explorer 
de façon systématique le champ 
de l'histoire et de la sociologie 
du livre. Déjà en 1958 il pu
bliait chez Albin Michel, avec 
la collaboration de Lucien 
Febvre, L'apparition du livre, 
puis, en 1969, il fait éditer sa 
thèse chez Droz, Livres, pou
voirs et société à Paris au 
XVIIe siècle, avant de se 
consacrer à la direction, avec 
Roger Chartier, de l'indispen
sable Histoire de l'édition 
française (Promodis, 4 vol. ; 
1982-1987). Il est donc le spé
cialiste tout indiqué pour réali
ser ce nouvel essai qui se pro
pose de dresser le bilan de 
« l'histoire de l'écriture depuis 
les origines, l'histoire de la dif
fusion de l'écrit et de son rôle 
dans l'évolution des sociétés et 
l'histoire de ses pouvoirs». 

Dans Histoire et pouvoirs 
de l'écrit, Henri-Jean Martin 
va encore plus loin que dans 
ses ouvrages précédents qui 
étudiaient principalement les 
périodes successives de l'évo
lution du livre, à travers ceux 
qui les produisent et ceux qui 
les lisent. Ici, il s'attaque sur
tout à l'évolution des codes qui 
constituent l'écriture ; il en 
analyse les points de continuité, 
mais aussi les ruptures qui for
ment les composantes princi
pales de cette évolution, et les 
place en relation avec l'évolu
tion du support de l'écriture, 
des tablettes d'argile aux 
écrans cathodiques en passant 
par le papyrus, le parchemin 
et le papier. Il analyse égale
ment l'utilisation que les divers 
pouvoirs civils et religieux ont 
fait de l'écriture et l'influence 

que ceux-ci ont exerce sur son 
évolution. Ce qui amène l'es
sayiste à poser la question de 
l'équilibre du pouvoir entre 
ceux qui créent et utilisent les 
codes de l'écrit, les écrivains 
— et les écrivants — et ceux 
qui possèdent les instruments 
de diffusion des textes écrits. 

Il ne s'agit donc pas d'une 
simple histoire chronologique 
linéaire de l'écriture du Néoli
thique à aujourd'hui, mais 
d'une vaste synthèse des 
connaissances actuelles sur le 
sujet — sur ce point, l'érudi
tion du professeur Martin im
pressionne — et, surtout, d'une 
réflexion savante sur l'utilisa
tion que les divers pouvoirs 
font, sur le plan idéologique, 
de cet outil indispensable pour 
la mémoire humaine et pour 
le développement des sociétés 
qu'est l'écriture. 

Guy Champagne 

LE PARADOXE DE LA 
STRATÉGIE 
Edward N. Luttwak 
Odile Jacob, 1989; 39,95$ 

La guerre est-elle un phénomè
ne social typique qu'on ne peut 
que tenter de décrire ou bien 
est-ce plutôt un phénomène 

« objectif et récurrent » sur le
quel il est possible de « formu
ler des prescriptions généri
ques»? C'est à ce niveau 
qu'Edward N. Luttwak tente 
de saisir « la logique de la 
guerre et de la paix » (titre de 
l'édition originale américaine 
parue en 1987). Il y réussit 
merveilleusement bien. 

Les calculs auxquels nous 
ont habitués journalistes et dé-

"magogues n'éliminent qu'une 
très faible part des incertitudes 
inhérentes à la stratégie. La 
Ligne Maginot, par exemple, 
ouvrage de défense réputé im
pénétrable par les spécialistes, 
donna lieu en 1940 à une ré
plique relationnelle (p. 156) qui 
illustre bien le paradoxe de la 
stratégie. Les troupes alle
mandes firent tout simplement 
un détour par les Ardennes 
belges. Cette même Ligne Ma
ginot, pour être stratégique-
ment efficace, aurait dû être 

moins redoutable, moins so
lide, ce qui n'eût pas incité les 
Allemands à trouver une solu
tion de remplacement. 

Le paradoxe de la stratégie 
tient donc à une logique li
néaire rationnelle dont nous ne 
voulons pas nous débarrasser. 
Le message est limpide et la 
manière dont l'auteur nous le 
transmet est fascinante. Ce 
livre constitue une contribution 
des plus importante à l'étude 
de la stratégie. 

Jean-François Thibault 

AU RENDEZ-VOUS DU 
NIHILISME 
Claude Jannoud 
Arléa, 1989; 20,95$ 

Lorsque Freud devient un « bri
coleur idéologique » (p. 37) et 
que Georges Bataille est dit 
souffrir «d'enflure verbale» 
(p. 64), on est tenté à son tour 
d'attribuer à l'auteur de tels ju
gements une lecture partielle et 
totalitaire de l'histoire. 

Dans l'essai, Au rendez-
vous du nihilisme, qui se rap
proche à plusieurs égards (obs
curité, cafouillage, délire de 
l'absolu) des travaux de cer
tains nouveaux philosophes, 

J'auteur ne ménage pas sa 
peine pour accumuler les élé
ments de preuve d'un procès 
qui demeure imprécis. Tout, 
absolument tout, s'inscrit au 
dossier d'un nihilisme qui, as
sez curieusement, se contredit 
lui-même. Tout cela parce que 
«Dieu est mort» dans l'esprit 
des hommes, nous dit l'auteur 
(p. 28). 

Malgré tout, Claude Jan
noud tente à plusieurs reprises 
de développer une idée, non 
pas nouvelle, mais à tout le 
moins selon une perspective 
originale. Pour lui, le paradoxe 
moderne résiderait dans «ce 
mélange de socialisation ex
trême et de solitude désespé
rée » qui caractérise la « pra
tique sociale» et qui serait «à 
l'origine des déviances de tous 
ordres» (p. 100). 

Finalement, ce livre est 
l'une des formes les plus pures 
que peut prendre l'esprit kitsch 
lorsqu'il se mêle de faire un 
essai. À lire malgré tout, ne 
serait-ce que pour voir ce que 
produit le savant mélange du 
réel conçu comme une fiction 
et d'une fiction pensée comme 
le réel. 

Jean-François Thibault 
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