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Paul Bowles 
Les aspérités du réel 
Paul Bowles: le nomade légendaire, l'ermite de Tanger, l'exilé volontaire. 
Le moins américain des écrivains américains. Le père de la contre-

culture, ce dieu qui fit rêver 

Jane et Paul Bowles au large de Tanger, 1949 

A
u début — l'enfant est alors 
âgé de quatre ans —, il y a 
la surprise face à un mot. 
Prononcé en répétition, le mot 
perd soudainement toute si­

gnification. La pendule sonne quatre 
coups, il a quatre ans et le mot timba­
le signifie bien timbale. Il prend 
conscience qu'il est bel et bien lui-
même, à cet instant précis. Voilà une 
expérience nouvelle et gratifiante. 
Puis l'enfant apprend à tromper son 
entourage, sans toutefois mentir ; les 
mots et leurs sens possèdent une im­
portance capitale. Ce qui le pousse à 
inventer des noms de lieux, à faire 
des listes de ceux-ci, comme autant 
de gares sur une ligne de chemin de 
fer imaginaire. Les cartes sont des­
sinées, les horaires déterminés. Les 

la beat génération et les vaga­
bonds psychédéliques du flo­
wer power. L'auteur-culte au­
quel tout le jet set et la café 
société télégraphiaient à l'au­
tre bout des océans... Le 
nom de Paul Bowles circule 
entre initiés avec des re­
gards complices, des mur­

mures de satisfaction. 
Mais, de qui est-il 

question ? 

PaU' *°»tes A . 
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journaux imaginaires de plusieurs per­
sonnages sont consignés. L'enfant se 
considère comme une sorte de 
conscience enregistreuse, un récepteur 
chargé de transcrire fidèlement les 
faits. 

Au printemps 1927, il ap­
prend l'existence d'une revue de poé­
sie française, Transition. Il envoie des 
poèmes et reçoit un exemplaire un 
an plus tard, son nom figure au som­
maire. Le texte s'intitule «Chant de 
la flèche ». Eugène Jolas, le directeur, 
prend la peine de joindre une note 
annonçant la publication prochaine 
d'une prose : « Entité ». Un peu après, 
premier départ (incognito) pour Paris. 
L'expérience sera consignée dans un 
cahier intitulé Without Stopping. Il 
est constitué de longs monologues in­
térieurs de genre flux de conscience, 
du récit quotidien de certaines excur­
sions faites aux alentours de Paris ; 
ce sont des récits contenant des direc­
tives, des points de repère et des indi­
cations rencontrées chemin faisant. 

En 1972, on retrouve ces 
mêmes caractéristiques, sous le même 
titre, dans l'autobiographie que Paul 
Bowles écrit sous les pressions réi­
térées d'un éditeur. Le volume est 
paru en 1989 en français, le titre est 
Mémoires d'un nomade. L'enfance 
y occupe une grande place, la mu­
sique, l'écriture et les voyages aussi. 
La musique est son gagne-pain ; 
Broadway reste donc, jusqu'à la fin 
des années 40 un port d'attache auquel 
il retourne périodiquement. 

Bowles, le voyageur 

Toujours en partance, ses valises à 
portée de mains, Paul Bowles n'a de 
cesse de parcourir la planète : Istam-
bul, Inde, Amérique du Sud, Thaï­
lande, Afrique du Nord. Il a regroupé 
les récits de quelques voyages dans 
un beau volume intitulé Leurs mains 
sont bleues. On y découvre un obser­
vateur attentif aux changements so­
ciaux et culturels, à l'implantation de 
plus en plus alarmante des modes de 
vie américains et européens dans des 
pays pourtant fondamentalement diffé­
rents. Il note des conversations, com­
mente la musique marocaine et pré­
sente ses perroquets. Ses récits don­
nent facilement l'impression d'être sur 
les lieux mêmes et le voyage devient 
une forme de baptême de solitude. 

Paul Bowles est l'observateur 
attentif d'une sensibilité civilisée 
confrontée à une culture étrangère. 
Les romans qu'il a écrits témoignent 
de ce face-à-face. Ce sont les histoires 

d'Américains voyageant à l'étranger 
et qui parfois décident ou sont 
contraints d'y rester pour de bon. 

Après toi le déluge est l'his­
toire de Nelson Dyar, un jeune Amé­
ricain qui s'installe à Tanger en espé­
rant échapper à la vie médiocre qu'il 
menait à New York. Il est hanté par 
un sentiment d'exclusion, d'isole­
ment. Le roman fouille ses percep­
tions tout au long de sa rapide désinté­
gration. Un roman aux lueurs ma­
cabres et oniriques. La perversion et 
la cruauté s'y profilent. 

Un thé au Sahara, le plus 
connu des romans de Paul Bowles, 
est rapidement devenu un livre-culte 
pour la beat generation. Parce qu'au­
cun éditeur ne voulait publier les nou­
velles d'un auteur inconnu, il avait 
été demandé, en 1947, à Paul Bowles, 
d'écrire un roman. C'est celui-ci. Dif­
férents biais de lecture sont possibles 
selon les personnages, qui partagent 
en commun une dérive saharienne. 
Mais par-delà ceux-ci, le Sahara reste 
le personnage principal : 

«C'est une sensation unique, qui 
n'a rien à voir avec le sentiment 
d'être seul, car il présuppose une 
mémoire. Ici, dans ce paysage en­
tièrement minéral, éclairé par les 
étoiles comme par des feux, 
même la mémoire disparaît ; il ne 
reste que votre respiration et les 
battements de votre cœur. Un 
processus de réintégration de soi 
étrange, qui n'a rien d'agréable, 
commence en vous, et vous avez 
le choix entre le combattre et te­
nir à rester la personne que vous 
avez toujours été, ou bien lui lais­
ser l ibre cours. Car personne, 
après un certain temps au Sahara, 
n'est plus tout à fait le même. » 

Leurs mains sont bleues, p. 210. 

« Le désert n'est jamais plus beau 
que dans le clair-obscur de l'aube 
et du crépuscule. La notion de 
distance disparaît: (...) chaque 
petit détail prend l ' importance 
d'une variation capitale sur le 
thème répété de paysage. » 

Leurs mains sont bleues, p. 245. 

Le plus réussi des romans de 
Paul Bowles s'intitule La jungle rou­
ge. Roman noir, très bien construit, 
c'est l'histoire d'un médecin âgé et 

de sa jeune compagne qui font une 
seconde lune de miel en Amérique 
du Sud. À la suite de rencontres for­
tuites et hasardeuses, la descente aux 
enfers s'amorce, endiguée par la 
drogue. 

Le point commun des romans 
de Bowles est l'importance accordée 
aux lieux, aux espaces. Ainsi le dé­
sert, la ville ou la jungle deviennent 
ce contre quoi les personnages butent 
et se brisent. Paul Bowles détaille les 
paysages avec la précision d'un géo­
logue et décrit le temps avec la gravité 
d'un météorologue. Le résultat dé­
route mais très rapidement fascine : 
le lecteur est pris malgré lui dans une 
chute, un tourbillon. Et, inexorable­
ment, le néant ou l'enfer, peut-être 
les deux, dirigent les destinées. 

Bowles, 
le créateur de mythes 

C'est là une caractéristique majeure 
des nouvelles de Paul Bowles, ses 
écrits les plus convaincants. C'est à 
la suite de lectures de traités d'ethno­
logie qu'il décide de créer ses propres 
mythes. Il adopte le point de vue d'un 
esprit primitif, en utilisant la tech­
nique surréaliste consistant à laisser 
courir la plume sur le papier, sans 
intervention consciente. Cela donne 
des légendes animalières et des contes 
dans lesquels les animaux prennent 
divers déguisements. Par la suite ces 
mythes primitifs deviendront contem­
porains. La première nouvelle écrite 
par Bowles s'intitule «Le scorpion». 
Peu après, « Un épisode distant », que 
publie le Partisan Review, donne le 
coup d'envoi. Une cinquantaine de 
textes brefs suivront. 

Ces fictions courtes sont sou­
vent brutales, quelquefois cauchemar­
desques. Elles présentent un mélange 
inquiétant de paysages exotiques ser­
vis par une écriture austère et concise. 
Les lieux sont très souvent l'Afrique 
du Nord ou l'Amérique du Sud, que 
Paul Bowles connaît très bien mais 
qui ne sont guère familiers aux Amé­
ricains. Intrigants, ces lieux distillent 
l'inconfort, les histoires éclairent les 
incertitudes et les terreurs des voya­
geurs emportés par des paysages de 
violence ou illustrent les réactions 
d'habitants de pays culturellement 
éloignés face au monde civilisé. 
Poussé à l'extrême, cela donne «La 
vallée circulaire», histoire où la vie 
humaine est dépeinte avec les yeux 
d'Atlâjala, sorte d'anima du lieu, qui 
habite les êtres et toutes choses de la 
nature. Le résultat est impressionnant> 
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Quatre nouvelles, d'abord 
publiées en un seul volume, One 
Hundred Camels in the Courtyard, 
ont malheureusement, dans leurs tra­
ductions françaises, été dispersées. Il 
s'agit de «Un ami du monde» (paru 
dans Un thé sur la montagne), 
« L'histoire de Lahcen et Idir » et « Le 
vent de Béni Midar» (dans Le scor­
pion) et « L'initié » (dans L'écho). Le 
point de départ était des fragments 
disparates, anecdotes, citations ou 
simples phrases privées de tout 
contexte, provenant de sources dis­
tinctes et impliquant des personnages 
radicalement différents les uns des 
autres. Le travail consistait à réunir, 
à fusionner ces éléments. Sous l'em­
prise du kif « (...) l'arbitraire pouvait 
paraître naturel, les divers éléments 
fusionner et les protagonistes ne for­
maient plus qu'un seul et même per­
sonnage» (Mémoires d'un nomade, 
p. 462). Il est dommage que la traduc­
tion française n'ait pas respecté le 
travail de l'auteur, car le résultat, 
lorsque ces contraintes sont connues, 
est très séduisant. 

En filigrane de tous ses écrits, 
Paul Bowles témoigne de son attache­
ment profond pour Tanger. Il lui a 
consacré un petit recueil de récits 
brefs, Des aires du temps, sorte 
d'apologie — mélangeant contes, 
chansons et anecdotes journalistiques 
— de cette ville qui, selon lui, n'a 
pas trop souffert des aspects négatifs 
de la civilisation contemporaine. Il y 
est resté longtemps, depuis le jour 
où il a pris conscience que le monde 
enlaidissait. 

Le sens de sa présence dans 
le monde était fondé sur la conviction 
que quelques parties du monde étaient 
plus magiques que d'autres. Paul 
Bowles restera le témoin, lucide et 
ironique, nostalgique aussi, de cette 
magie qui va s'amoindrissant dans un 
monde en perdition. Ses écrits ont 
valeur de pierre de touche entre deux 
mondes, deux mentalités. Le désert 
et la jungle resteront des lieux où les 
êtres se perdent facilement, mais peut-
être cette perte spirituelle et morale 
est-elle déjà consommée, laissant 
place à une frayeur, «...frayeur qui 
n'est jamais rien d'autre qu'un assem­
blage inédit» (Un thé sur la monta­
gne, p. 37). • 

André Girard 

sont bleues chez Quai Voltaire et une autobiogra­
phie, également chez Quai Voltaire, Mémoires d'un 
nomade. Paul Bowles a publié quelques romans : 
Un thé au Sahara. Gallimard, 1952 (L'imaginaire 
1980) ; Après toi le déluge, Gallimard, 1955 
(L'imaginaire, 1988) et La jungle rouge. Quai Vol­
taire, 1988. Soulignons aussi ses recueils de nouvel­
les : Des aires du temps, Christian Bourgois, 1986 ; 
Le scorpion. Rivages, 1987 ; Réveillon à Tanger, 
Quai Voltaire, 1987 et L'écho, Rivages, 1988. 

Trois livres de Paul Bowles sont parus en 1989 : 
Un thé sur la montagne chez Rivages, Leurs mains 

Paul Bowles 
PAROLES MALVENUES 
Quai Voltaire, 1989; 
19,95$ 
Paul Bowles 
JOURNAL TANGÉROIS, 
1987-1989 
Pion, 1989; 22,00$ 

Les nouvelles qui composent Paroles 
malvenues dérangent. Ce sont trois 
récits écrits sous forme de soliloque, 
trois récits qui, chacun à leur manière, 
relatent des situations limites : suicide, 
flagellation. Écrites sans aucune ponc­
tuation, suivant un rythme haletant, 
ces trois voix nous confient leur ma­
laise, leur inconfort. Mais Paul 
Bowles reste, encore et toujours, en 
position extérieure : ses récits sont des 
constats, sans implication personnelle. 
Le détachement. 

La nouvelle qui donne son 
titre au recueil surprend par son ton 
plus intimiste. Un échange de six 
lettres, chacune destinée à encourager 
une personne ayant subi un grave ac­
cident. L'exaspération vient à bout de 
cette correspondance et divulgue 
quelques secrets : « Tu te souviens 
peut-être (...) d'une phrase prononcée 
par le Castor dans La nausée : 'Je 
me survis (...)'. Je comprends pour­
quoi le Castor se perçoit comme sa 
propre survivante : son sentiment n'est 
pas éloigné du mien, si ce n'est que 
je l'exprimerais plutôt ainsi : 'Ma vie 
est posthume.'» (p. 99) 

Le Journal tangérois ne ré­
vèle rien si ce n'est une suite de 
noms, de personnes venant intervie­
wer l'auteur, nouvelle star du monde 
littéraire. Bowles semble rester distant 
face à cet engouement, n'oubliant pas 
de relater ses sorties, ses soupers et 
ses visites en ville. Comme dans son 
autobiographie, il reste extérieur, sauf 
pour une minuscule échappée : « Je 
suis trop âgé pour supporter qu'on 
me dévisage. » (p. 28) • 

André Girard 
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