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Paul Bowles
Les aspérités du réel

Paul Bowles : le nomade Iégendaire, I’ermite de Tanger, I’exilé volontaire.
Le moins américain des écrivains américains. Le pére de la contre-
culture, ce dieu qui fit réver
la beat géneration et les vaga-
bonds psychédéliques du fio-
wer power. L’auteur-culte au-
quel tout le jet set et la cafe
société télégraphiaient a I’'au-
tre bout des océans... Le
nom de Paul Bowles circule
entre initiés avec des re-
gards complices, des mur-
mures de satisfaction.

Mais, de qui est-il

question ?

Pholo Cecil Baaton

[ ()

Jane et Paul Bowles au large de Tanger, 1949

u début — I'enfant est alors
agé de quatre ans —, il y a
la surprise face a un mot.
Prononcé en répétition, le mot
perd soudainement toute si-
gnification. La pendule sonne quatre
coups, il a quatre ans et le mot timba-
le signifie bien timbale. 11 prend
conscience qu’il est bel et bien lui-
méme, a cet instant précis. Voila une
expérience nouvelle et gratifiante.
Puis I'enfant apprend a tromper son
entourage, sans toutefois mentir ; les
mots et leurs sens possédent une im-
portance capitale. Ce qui le pousse a
inventer des noms de lieux, a faire
des listes de ceux-ci, comme autant
de gares sur une ligne de chemin de
fer imaginaire. Les cartes sont des-
sinées, les horaires déterminés. Les
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Journaux imaginaires de plusieurs per-
sonnages sont consignés. L'enfant se
considére comme une sorte de
conscience enregistreuse, un récepteur
chargé de transcrire fidelement les
faits.

Au printemps 1927, il ap-
prend I'existence d’une revue de poé-
sie frangaise, Transition. 1l envoie des
poémes et recoit un exemplaire un
an plus tard, son nom figure au som-
maire. Le texte s'intitule « Chant de
la fleche ». Eugéne Jolas, le directeur,
prend la peine de joindre une note
annongant la publication prochaine
d’une prose : « Entité ». Un peu apres,
premier départ (incognito) pour Paris.
L’expérience sera consignée dans un
cahier intitulé Without Stopping. 1i
est constitué de longs monologues in-
térieurs de genre flux de conscience,
du récit quotidien de certaines excur-
sions faites aux alentours de Paris;
ce sont des récits contenant des direc-
tives, des points de repere et des indi-
cations rencontrées chemin faisant.

En 1972, on retrouve ces
mémes caractéristiques, sous le méme
titre, dans |'autobiographie que Paul
Bowles écrit sous les pressions réi-
térées d'un éditeur. Le volume est
paru en 1989 en frangais, le titre est
Mémoires d’un nomade. L'enfance
y occupe une grande place, la mu-
sique, 1'écriture et les voyages aussi.
La musique est son gagne-pain;
Broadway reste donc, jusqu’a la fin
des années 40 un port d’attache auquel
il retourne périodiquement,

Bowles, le voyageur

Toujours en partance, ses valises &
portée de mains, Paul Bowles n’a de
cesse de parcourir la plantte : Istam-
bul, Inde, Amérique du Sud, Thai-
lande, Afrique du Nord. 11 a regroupé
les récits de quelques voyages dans
un beau volume intitulé Leurs mains
sont bleues. On y découvre un obser-
vateur attentif aux changements so-
ciaux et culturels, a I'implantation de
plus en plus alarmante des modes de
vie américains et européens dans des
pays pourtant fondamentalement diffé-
rents. Il note des conversations, com-
mente la musique marocaine et pré-
sente ses perroquets. Ses récits don-
nent facilement I'impressiond’étre sur
les lieux mémes et le voyage devient
une forme de baptéme de solitude.
Paul Bowles est |"observateur
attentif d’une sensibilité civilisée
confrontée & une culture étrangere.
Les romans qu'il a écrits témoignent
de ce face-a-face. Ce sont les histoires

d’Ameéricains voyageant a |'étranger
et qui parfois décident ou sont
contraints d'y rester pour de bon.

Aprés toi le déluge est 1'his-
toire de Nelson Dyar, un jeune Amé-
ricain qui s'installe a Tanger en espé-
rant échapper a la vie médiocre qu’il
menait & New York. Il est hanté par
un sentiment d’exclusion, d’isole-
ment. Le roman fouille ses percep-
tions tout au long de sa rapide désinté-
gration. Un roman aux lueurs ma-
cabres et oniriques. La perversion et
la cruauté s’y profilent.

Un thé au Sahara, le plus
connu des romans de Paul Bowles,
est rapidement devenu un livre-culte
pour la beat generation. Parce qu’au-
cun éditeur ne voulait publier les nou-
velles d’un auteur inconnu, il avait
été demandé, en 1947, a Paul Bowles,
d’écrire un roman. C’est celui-ci. Dif-
férents biais de lecture sont possibles
selon les personnages, qui partagent
en commun une dérive saharienne.
Mais par-dela ceux-ci, le Sahara reste
le personnage principal :

« C’est une sensation unique, qui
n'a rien a voir avec le sentiment
d’'étre seul, car il présuppose une
meémoire. Ici, dans ce paysage en-
tiéerement minéral, éclairé par les
étoiles comme par des feux,
méme la mémoire disparait; il ne
reste que votre respiration et les
battements de votre coeur. Un
processus de réintégration de sol
étrange, qui n'a rien d'agréable,
commence en vous, et vous avez
le choix entre le combattre et te-
nir a rester la personne que vous
avez toujours été, ou bien lui lais-
ser libre cours. Car personne,
aprés un certain temps au Sahara,
n’'est plus tout a fait le méme.»

Leurs mains sont bleues, p. 210,

«Le désert n'est jamais plus beau
que dans le clair-obscur de I'aube
et du crépuscule. La notion de
distance disparait: (...) chaque
petit détail prend l'importance
d’'une variation capitale sur le
théme répété de paysage. »

Leurs mains sont bleues, p. 245.

Le plus réussi des romans de
Paul Bowles s'intitule La jungle rou-
ge. Roman noir, trés bien construit,
c’est I'histoire d’un médecin dgé et

de sa jeune compagne qui font une
seconde lune de miel en Amérique
du Sud. A la suite de rencontres for-
tuites et hasardeuses, la descente aux
enfers s’amorce, endiguée par la
drogue.

Le point commun des romans
de Bowles est I'importance accordée
aux lieux, aux espaces. Ainsi le dé-
sert, la ville ou la jungle deviennent
ce contre quoi les personnages butent
et se brisent. Paul Bowles détaille les
paysages avec la précision d'un géo-
logue et décrit le temps avec la gravité
d’'un météorologue. Le résultat dé-
route mais trés rapidement fascine :
le lecteur est pris malgré lui dans une
chute, un tourbillon. Et, inexorable-
ment, le néant ou I'enfer, peut-&tre
les deux, dirigent les destinées.

Bowles,
le créateur de mythes

C’est 1a une caractéristique majeure
des nouvelles de Paul Bowles, ses
écrits les plus convaincants. C'est a
la suite de lectures de traités d'ethno-
logie qu’il décide de créer ses propres
mythes. Il adopte le point de vue d’un
esprit primitif, en utilisant la tech-
nique surréaliste consistant & laisser
courir la plume sur le papier, sans
intervention consciente. Cela donne
des légendes animalieres et des contes
dans lesquels les animaux prennent
divers déguisements. Par la suite ces
mythes primitifs deviendront contem-
porains. La premiére nouvelle écrite
par Bowles s’intitule « Le scorpion ».
Peu aprés, « Un épisode distant », que
publie le Partisan Review, donne le
coup d'envoi. Une cinguantaine de
textes brefs suivront.

Ces fictions courtes sont sou-
vent brutales, quelquefois cauchemar-
desques. Elles présentent un mélange
inquiétant de paysages exotiques ser-
vis par une écriture austére et concise.
Les lieux sont trés souvent 1’ Afrique
du Nord ou I"'Amérique du Sud, que
Paul Bowles connait trés bien mais
qui ne sont guére familiers aux Amé-
ricains. Intrigants, ces lieux distillent
I'inconfort, les histoires éclairent les
incertitudes et les terreurs des voya-
geurs emportés par des paysages de
violence ou illustrent les réactions
d'habitants de pays culturellement
éloignés face au monde civilisé.
Poussé a 1'extréme, cela donne «La
vallée circulaire », histoire ol la vie
humaine est dépeinte avec les yeux
d’Atldjala, sorte d'anima du lieu, qui
habite les étres et toutes choses de la
nature. Le résultat est impressionnant.»
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Quatre nouvelles, d'abord
publiées en un seul volume, One
Hundred Camels in the Courtyard,
ont malheureusement, dans leurs tra-
ductions frangaises, été dispersées. 1l
s’agit de « Un ami du monde » (paru
dans Un thé sur la montagne),
« L histoire de Lahcen et Idir» et « Le
vent de Beni Midar» (dans Le scor-
pion) et « Linitié » (dans L’'écho). Le
point de départ était des fragments
disparates, anecdotes, citations ou
simples phrases privées de tout
contexte, provenant de sources dis-
tinctes et impliquant des personnages
radicalement différents les uns des
autres. Le travail consistait 2 réunir,
a fusionner ces éléments, Sous I'em-
prise du kif «(...) I"arbitraire pouvait
paraitre naturel, les divers éléments
fusionner et les protagonistes ne for-
maient plus qu'un seul et méme per-
sonnage » (Mémoires d’un nomade,
p. 462). 1l est dommage que la traduc-
tion frangaise n’ait pas respecté le
travail de l'auteur, car le résultat,
lorsque ces confraintes sont connues,
est trés séduisant.

En filigrane de tous ses écrits,
Paul Bowles témoigne de son attache-
ment profond pour Tanger. Il lui a
consacré un petit recueil de récits
brefs, Des aires du temps, sorte
d’apologie — mélangeant contes,
chansons et anecdotes journalistiques
— de cette ville qui, selon lui, n’a
pas trop souffert des aspects négatifs
de la civilisation contemporaine. Il y
est resté longtemps, depuis le jour
ou il a pris conscience que le monde
enlaidissait.

Le sens de sa présence dans
le monde était fondé sur la conviction
que quelques parties du monde étaient
plus magiques que d’autres. Paul
Bowles restera le témoin, lucide et
ironique, nostalgique aussi, de cette
magie qui va s’amoindrissant dans un
monde en perdition. Ses écrits ont
valeur de pierre de touche entre deux
mondes, deux mentalités. Le désert
et la jungle resteront des lieux ol les
étres se perdent facilement, mais peut-
étre cette perte spirituelle et morale
est-elle déja consommée, laissant
place a une frayeur, «...frayeur qui
n’est jamais rien d’autre qu’un assem-
blage inédit» (Un thé sur la monta-
gne, p. 37). 0

André Girard

Trois livres de Paul Bowles sont parus en 1989 :
Un thé sur la montagne chez Rivages, Leurs mains

sont Bleues chez Quai VYoltaire et une autobiogra-
phie, également chez Quai Voltaire, Mémoires d'un
nomade. Paul Bowles a publié quelques romans :
Un thé au Sahara, Gallimard, 1952 (L'imaginaire
1980) ; Aprés toi le déluge, Gallimard, 1955
(L' imaginaire, 1988) et La jungle rouge, Quai Vol-
taire, 1988, Soulignons aussi ses recueils de nouvel-
les : Des aires du femps, Christian Bourgois, 1986 ;
Le scorpion, Rivages, 1987 ; Réweillon a4 Tanger,
Quai Voltaire, 1987 et L'éche, Rivages, 1988,

Paul Bowles

PAROLES MALVENUES
Quai Voltaire, 1989 ;
19,958

Paul Bowles )
JOURNAL TANGEROIS,
1987-1989

Plon, 1989; 22,00$

Les nouvelles qui composent Paroles
malvenues dérangent. Ce sont trois
récits écrits sous forme de soliloque,
trois récits qui, chacun a leur maniere,
relatent des situations limites : suicide,
flagellation. Ecrites sans aucune ponc-
tuation, suivant un rythme haletant,
ces trois voix nous confient leur ma-
laise, leur inconfort. Mais Paul
Bowles reste, encore et toujours, en
position extérieure : ses récits sont des
constats, sans implication personnelle.
Le détachement.

La nouvelle qui donne son
titre au recueil surprend par son ton
plus intimiste. Un échange de six
lettres, chacune destinée & encourager
une personne ayant subi un grave ac-
cident. L’exaspération vient & bout de
cette correspondance et divulgue
quelques secrets: «Tu te souviens
peut-étre (...) d'une phrase prononcée
par le Castor dans La nausée: ‘Je
me survis (...)". Je comprends pour-
quoi le Castor se pergoil comme sa
propre survivante : son sentiment n’est
pas €loigné du mien, si ce n’est que
je 'exprimerais plutot ainsi: “Ma vie
est posthume.’» (p. 99)

Le Journal tangérois ne ré-
vele rien si ce n’est une suite de
noms, de personnes venant intervie-
wer |'auteur, nouvelle star du monde
littéraire. Bowles semble rester distant
face & cet engouement, n’oubliant pas
de relater ses sorties, ses soupers et
ses visites en ville. Comme dans son
autobiographie, il reste extérieur, sauf
pour une minuscule échappée: «Je
suis trop dgé pour supporter qu'on
me dévisage.» (p. 28) m

André Girard




