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Tahar Ben Jelloun 
La solitude, 

le temps qui passe, 
l'espoir 

Après les fastes de La nuit sacrée, prix Goncourt en 
1987, Tahar Ben Jelloun s'est tu. II est revenu sur 
la scène littéraire au début de 1990 avec Jour de 
silence à Tanger, un bref récit étonnamment dépouillé. 
Nous avons rencontré l'écrivain marocain à Paris. 

Si a première vraie expérience, 
mais pas la dernière et en
core moins la pire, avec les 
subtilités du milieu de l'édi
tion parisienne, s'appelle 

Anne-Marie Ferieux, ci-devant atta
chée de presse de Tahar Ben Jelloun. 
L'une de ses fonctions, dois-je me 
rendre à l'évidence, consiste à proté
ger des indésirables comme moi les 
écrivains qui, comme Ben Jelloun, ont 
acquis le statut de stars en bonne par
tie grâce au Goncourt. Elle m'accorde 
30 minutes, pas une de plus, mais à 
la condition expresse que j'évite de 
mentionner l'existence de Jour de si
lence à Tanger. Monsieur Ben Jel
loun, me dit-elle en substance, ne veut 
pas expliquer pendant 107 ans un livre 
qui s'explique très bien tout seul pour 
peu que l'on se donne la peine de le 
lire. 

Au jour J je galope, rue Ja
cob, vers l'édifice des éditions du 
Seuil. J'ai dix minutes de retard, il 
n'y a pas de bureau libre et Ben Jel
loun doit faire un téléphone. La demi-
heure tire à sa fin et c'est vraiment 
mal barré, comme ils disent dans 
l'Hexagone, d'autant qu'il ne faut pas 
être Einstein pour voir que ma dispa
rition subite de ces lieux ne causerait 
aucun émoi. Mais Tahar Ben Jelloun, 
philosophe, doit savoir que la gloire 
est forcément accompagnée de sa ran
çon. 

Rassurée, je me permets de 
remonter loin dans le temps, en 1970 
très exactement alors que parallèle
ment à l'enseignement de la philoso
phie, Ben Jelloun publie au Maroc 
un premier recueil de poèmes. Des 
poèmes «engagés», qui dénoncent la 
misère et l'exploitation. « C'était peut-
être un peu naïf de ma part, mais je 
voulais témoigner sur mon pays, ma 
culture, avant qu'il ne soit trop tard », 
dit-il. 

Mais Ben Jelloun ne veut pas 
rester prof de philo toute sa vie. Il 
quitte le Maroc pour poursuivre ses 
études (sociologie, psychologie, psy
chanalyse) en France. Un itinéraire 
classique pour les Maghrébins qui 
veulent s'instruire. Et c'est aussi l'oc
casion, pour quelqu'un qui écrit en 
français, d'être publié par un éditeur 
français. 

Il s'engage dès lors dans une 
démarche morale et ne veut plus seu
lement témoigner, mais ameuter, ce 
qu'illustre bien La plus haute des so
litudes, paru en 1977, et qui parle 
du sort des immigrants maghrébins. 
« L'immigration a commencé à exister 
dans l'esprit des gens en 1973, au 
moment de la guerre israélo-arabe et 
des premières réactions de l'Occident 
contre les pays exportateurs de pé
trole. À l'époque, il y a eu une série 
d'assassinats contre les Algériens à 
Marseille parce que l'État algérien 
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avait changé ses prix du pétrole. C'est 
comme ça que la France a découvert 
que des Arabes vivaient chez elle ! La 
plus haute des solitudes était une fa
çon d'alerter l'opinion publique fran
çaise — et internationale — sur la 
condition des travailleurs immigrés. 
Je trouvais inconcevable que des 
hommes soient expatriés et vivent 
dans des conditions inhumaines, in
dignes de ce qu'on appelle la civilisa
tion. » 

Ben Jelloun intervient beau
coup moins maintenant même si les 
problèmes sont les mêmes. La popula
tion immigrée, me dira-t-il, a donné 
naissance à plusieurs enfants qui pren
nent aujourd'hui la parole et défendent 
très bien leur communauté. 

L'effet Goncourt 
Tahar Ben Jelloun a toujours joui de 
l'estime critique et, dans une moindre 
mesure toutefois avant le Goncourt, 
de celle du public qui a vite fait de 
l'écrivain le porte-parole de la culture 
maghrébine. Mais L'enfant de sable, 
paru en 1985, marque le vrai tour
nant. «Il se trouve qu'avec ce livre, 
j 'ai rejoint tout à coup un très grand 
public, ce qui m'a amené à réfléchir 
sur la littérature et son rôle. Le Gon
court a ensuite accentué cette ré
flexion. On ne s'adresse plus à 10 000 
ou 20 000 personnes, mais à des cen
taines de milliers. Ça ne change pas 
mon style d'écriture ni mon besoin 
d'exigence, mais mon rapport avec 
ce travail, ce métier, est modifié. » 

Le Goncourt, de fait, marque 
une étape importante pour Ben Jel
loun. « Aucun écrivain ne peut rester 
insensible au phénomène que ce prix 
provoque, admet-il. Avec L'enfant de 
sable et La nuit sacrée, j 'ai rejoint 
deux millions de personnes. C'est co
lossal. Le plus important pour moi 
c'est que grâce au Goncourt, la littéra
ture maghrébine a pénétré dans des 
foyers où elle n'avait auparavant ja
mais mis les pieds. J'ai rencontré des 
centaines et des milliers de lecteurs 
un peu partout dans le monde qui 
m'ont confié que La nuit sacrée était 
le premier livre qu'ils lisaient d'un 
Maghrébin. Très bien, maintenant il 
faut lire les autres ; moi je n'ai plus 
besoin de publicité. » 

Mais Tahar Ben Jelloun ne 
tient pas forcément à être reconnu 
comme un écrivain maghrébin même 
si, autant dans La nuit sacrée ei L'en
fant de sable que dans IM prière de 
l'absent, la culture et la réalité de son 
pays sont présentes après avoir, il est 

vrai, « transité » par l'imaginaire assez 
délirant de l'écrivain. Il importe plu
tôt, croit-il, que les gens puissent 
trouver une autre littérature que celle, 
homogène, des best-sellers. 

«Une pause 
dans un itinéraire... » 
Ben Jelloun aura ensuite vécu l'an
goisse de l'écrivain après le Goncourt. 
Mais l'indéniable avantage d'avoir 
ainsi acquis la reconnaissance fait 
qu'un récit comme Jour de silence à 
Tanger, de prime abord peu commer
cial et plus difficile, austère pour tout 
dire, risque de mieux passer auprès 
de lecteurs conquis. «Ce texte très 
simple, au style dépouillé mais en 
même temps plus travaillé, est très 
différent de ce que je fais d'habitude 
mais il s'est imposé à moi. Il repré
sente une rupture dans ma manière 
d'écrire, presque une pause dans un 
itinéraire. Mais il fait aussi état de 
mes préoccupations générales, glo
bales, qui rejoignent toujours les 
mêmes thèmes fondamentaux : la soli
tude, le temps qui passe, la maladie, 
la vieillesse, l'espoir, les désillu
sions... C'est mon itinéraire, oui, en
richi par le symbolisme maghrébin. » 

« Ces rappels du temps passé 
ressassés plusieurs fois l'en
nuient, comme ce ciel blanc qu'il 
entrevoit ou ce vent qu'il entend 
souffler et faire claquer les 
portes. » 

Jour de silence à Tanger, p. 13. 

Jour de silence à Tanger 
s'attarde à un vieil homme malade 
reclus dans sa chambre. Tout le récit 
tient dans une seule journée de vent 
et de solitude alors que des souvenirs 
viennent et s'imposent : des visages, 
des voix... « Ce n'est pas une biogra
phie de mon père, même si ce vieil 
homme lui ressemble et que le livre 
lui est dédié, ni même une autobiogra
phie du rapport à mon père. J'ai in
venté la mémoire de cet homme, j 'ai 
inventé ses souvenirs. Mes thèmes de 
prédilection sont ici ramassés, en 
quelque sorte, dans un regard posé 
sur une seule personne. » 

Ce récit est donc en effet fort 
éloigné de La nuit sacrée qui 
constitue une forme de suite à L'en
fant de sable et voulait, dit Ben Jel
loun, «témoigner de la condition de 
la femme sans que ce soit un exposé 
sociologique barbant». La question, 

estime-t-il, n'est pas du tout réglée 
parce que des gens utilisent la religion 
à des fins politiques et stratégiques. 
«C'est toujours une catastrophe. La 
religion est faite pour la spiritualité 
et des idéaux supérieurs à cette espèce 
d'hystérie qu'on voit parfois dans les 
églises ou dans les rues. Et l'inté
grisme qui se fonde sur la religion 
est une forme d'idéologie totalitaire 
proche d'une idéologie fasciste ; c'est 
une extrême-droite intolérante, fermée 
et autoritaire qui fait beaucoup de mal 
à l'Islam», s'enflamme-t-il. 

Je serai donc parvenue à po
ser à peu près toutes les questions 
qu'il faut poser à celui qui est devenu 
le plus célèbre des écrivains du Magh
reb. Il n'a pas fait de crise d'urticaire 
quand je lui ai parlé de Jour de si
lence à Tanger et n'a pas paru trop 
irrité de me voir m'incruster malgré 
le temps qui passe. Je pourrai même 
apprendre que Tahar Ben Jelloun pré
pare un recueil de nouvelles sur la 
Calabre et la Sicile «sous la forme 
d'un reportage fictionnel et littéraire 
qui est en fait le résultat d'une enquête 
approfondie sur ces pays du Sud». 
Une autre rupture... En sortant du 
27, rue Jacob, je jetterai un dernier 
regard sur les affiches de presse pa
reilles aux photos qui apparaissent sur 
les quatrièmes de couverture des 
livres de Ben Jelloun et le font pa
raître plus imposant qu'en vis-à-vis ; 
elles tapissent littéralement les murs 
intérieurs de l'édifice, et nous disent 
tous les changements qu'un Goncourt 
peut apporter dans la vie d'un éditeur, 
même si celui-ci les collectionne de
puis belle lurette. • 

Entrevue réalisée par 
Francine Bordeleau 

Tahar Ben Jelloun, outre quelques titres écrits en 
collaboration, a publié plusieurs livres : Harrouda, 
Denoël, 1973 ; La réclusion solitaire, Denoël, 1973 
(«Points Roman», 1981); Les amandiers sont 
morts de leurs blessures suivi de Cicatrices du 
soleil et Le discours du chameau, Maspéro, 1976 
(« Points Roman », 1985) ; La mémoire future, An
thologie de la nouvelle poésie du Maroc, Maspéro, 
1976 ; La plus haute des solitudes. Seuil, 1977 
(« Points Actuels », 1979) ; Moha le fou, Moha le 
sage. Seuil, 1978 (« Points Roman », 1980) ; À 
l'insu du souvenir, Maspéro, 1980 ; La prière de 
l'absent. Seuil, 1981 («Points Roman», 1982); 
L'écrivain public, Seuil, 1983 ; Hospitalité françai
se, Seuil, 1984 (« Points Actuels », 1985) ; La fian
cée de l'eau suivi de Entretiens avec M. Saïd 
Hammadi, ouvrier algérien, Actes Sud, 1984 ; 
L'enfant de sable. Seuil, 1985 (« Points Roman », 
1986) ; Marseille comme un matin d'insomnie. 
Le temps parallèle, 1986 ; La nuit sacrée, Seuil, 
1987 (« Points Roman », 1988) ; L'enfant de sable 
et La nuit sacrée, Seuil, 1987 (un seul volume 
relié) et Jour de silence à Tanger, Seuil, 1989. 

46 NUIT BLANCHE 


