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Tahar Ben Jelloun
La solitude,

le temps qui passe,

['espoir

Aprés les fastes de La nuit sacrée, prix Goncourt en
1987, Tahar Ben Jelloun s’est tu. Il est revenu sur
la scéne littéraire au début de 1990 avec Jour de
silence a Tanger, un bref récit étonnamment dépouillé.
Nous avons rencontré I’écrivain marocain a Paris.

a premiére vraie expérience,

mais pas la derniére et en-

core moins la pire, avec les

subtilités du milieu de I’édi-

tion parisienne, s’appelle
Anne-Marie Ferieux, ci-devant atta-
chée de presse de Tahar Ben Jelloun.
L'une de ses fonctions, dois-je me
rendre & 1'évidence, consiste a proté-
ger des indésirables comme moi les
écrivains qui, comme Ben Jelloun, ont
acquis le statut de stars en bonne par-
tie griice au Goncourt. Elle m’accorde
30 minutes, pas une de plus, mais a
la condition expresse que j'évite de
mentionner I'existence de Jour de si-
lence a Tanger. Monsieur Ben Jel-
loun, me dit-elle en substance, ne veut
pas expliquer pendant 107 ans un livre
qui s'explique trés bien tout seul pour
peu que 1'on se donne la peine de le
lire.

Au jour J je galope, rue Ja-
cob, vers I'édifice des éditions du
Seuil. J'ai dix minutes de retard, il
n'y a pas de bureau libre et Ben Jel-
loun doit faire un téléphone. La demi-
heure tire a sa fin et c’est vraiment
mal barré, comme ils disent dans
I"Hexagone, d’autant qu’il ne faut pas
étre Einstein pour voir que ma dispa-
rition subite de ces lieux ne causerait
aucun émoi. Mais Tahar Ben Jelloun,
philosophe, doit savoir que la gloire
est forcément accompagnée de sa ran-
gon.

Rassurée, je me permets de
remonter loin dans le temps, en 1970
trés exactement alors que paralléle-
ment a I’enseignement de la philoso-
phie, Ben Jelloun publie au Maroc
un premier recueil de poemes. Des
poemes «engagés », qui dénoncent la
misére et I'exploitation. « C’était peut-
étre un peu naif de ma part, mais je
voulais témoigner sur mon pays, ma
culture, avant qu’il ne soit trop tard »,
dit-il.

Mais Ben Jelloun ne veut pas
rester prof de philo toute sa vie. Il
quitte le Maroc pour poursuivre ses
études (sociologie, psychologie, psy-
chanalyse) en France. Un itinéraire
classique pour les Maghrébins qui
veulent s’instruire. Et c’est aussi ’oc-
casion, pour quelqu’un qui écrit en
francais, d’étre publié par un éditeur
francais.

Il s’engage dés lors dans une
démarche morale et ne veut plus seu-
lement témoigner, mais ameuter, ce
qu'illustre bien La plus haute des so-
litudes, paru en 1977, et qui parle
du sort des immigrants maghrébins.
« L'immigration a commencé a exister
dans 1'esprit des gens en 1973, au
moment de la guerre israélo-arabe et
des premieéres réactions de 1'Occident
contre les pays exportateurs de pé-
trole. A I'époque, il y a eu une série
d’assassinats contre les Algériens a
Marseille parce que 1'Etat algérien »
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avait changé ses prix du pétrole. C’est
comme ¢a que la France a découvert
que des Arabes vivaient chez elle ! La
plus haute des solitudes était une fa-
¢on d’alerter 1'opinion publique fran-
gaise — et internationale — sur la
condition des travailleurs immigrés.
Je trouvais inconcevable que des
hommes soient expatriés et vivent
dans des conditions inhumaines, in-
dignes de ce qu’on appelle la civilisa-
tion. »

Ben Jelloun intervient beau-
coup moins maintenant méme si les
problémes sont les mémes. La popula-
tion immigrée, me dira-t-il, a donné
naissance a plusieurs enfants qui pren-
nent aujourd’hui la parole et défendent
trés bien leur communauté.

L’'effet Goncourt

Tahar Ben Jelloun a toujours joui de
I'estime critique et, dans une moindre
mesure toutefois avant le Goncourt,
de celle du public qui a vite fait de
I'écrivain le porte-parole de la culture
maghrébine. Mais L’enfant de sable,
paru en 1985, marque le vrai tour-
nant. «Il se trouve qu’avec ce livre,
j’ai rejoint tout & coup un trés grand
public, ce qui m'a amené a réfléchir
sur la littérature et son role. Le Gon-
court a ensuite accentué cetie ré-
flexion. On ne s’adresse plus a 10 000
ou 20 000 personnes, mais a des cen-
taines de milliers. Ca ne change pas
mon style d’écriture ni mon besoin
d’exigence, mais mon rapport avec
ce travail, ce métier, est modifié. »

Le Goncourt, de fait, marque
une étape importante pour Ben Jel-
loun. « Aucun écrivain ne peut rester
insensible au phénomeéne que ce prix
provoque, admet-il. Avec L’enfant de
sable et La nuit sacrée, j’ai rejoint
deux millions de personnes. C’est co-
lossal. Le plus important pour moi
¢’est que grice au Goncourt, la littéra-
ture maghrébine a pénétré dans des
foyers ou elle n’avait auparavant ja-
mais mis les pieds. J'ai rencontré des
centaines et des milliers de lecteurs
un peu partout dans le monde qui
m’ont confié que La nuit sacrée était
le premier livre qu’ils lisaient d'un
Maghrébin. Trés bien, maintenant il
faut lire les autres; moi je n’ai plus
besoin de publicité. »

Mais Tahar Ben Jelloun ne
tient pas forcément & étre reconnu
comme un écrivain maghrébin méme
si, autant dans La nuit sacrée et L’en-
Jant de sable que dans La priére de
I’absent, 1a culture et la réalité de son
pays sont présentes aprés avoir, il est

vrai, « transité » par |'imaginaire assez
délirant de 1'écrivain. Il importe plu-
tot, croit-il, que les gens puissent
trouver une autre littérature que celle,
homogéne, des best-sellers.

«Une pause
dans un itinéraire...»

Ben Jelloun aura ensuite vécu 1'an-
goisse de I'écrivain aprés le Goncourt.
Mais ['indéniable avantage d’avoir
ainsi acquis la reconnaissance fait
qu'un récit comme Jour de silence a
Tanger, de prime abord peu commer-
cial et plus difficile, austere pour tout
dire, risque de mieux passer auprés
de lecteurs conquis. «Ce texte trés
simple, au style dépouillé mais en
méme temps plus travaillé, est trés
différent de ce que je fais d’habitude
mais il s’est imposé & moi. Il repré-
sente une rupture dans ma maniére
d’écrire, presque une pause dans un
itinéraire. Mais il fait aussi état de
mes préoccupations générales, glo-
bales, qui rejoignent toujours les
mémes themes fondamentaux : la soli-
tude, le temps qui passe, la maladie,
la vieillesse, 1'espoir, les désillu-
sions... C’est mon itinéraire, oui, en-
richi par le symbolisme maghrébin. »

« Ces rappels du temps passé
ressassés plusieurs fois I'en-
nuient, comme ce clel blanc qu’il
entrevoit ou ce vent qu'il entend
souffler et faire claquer les
portes, »

Jour de silence & Tanger, p. 13.

Jour de silence @ Tanger
s'attarde a4 un vieil homme malade
reclus dans sa chambre. Tout le récit
tient dans une seule journée de vent
et de solitude alors que des souvenirs
viennent et s'imposent : des visages,
des voix... «Ce n'est pas une biogra-
phie de mon pére, méme si ce vieil
homme lui ressemble et que le livre
lui est dédié, ni méme une autobiogra-
phie du rapport & mon pére. J'ai in-
venté la mémoire de cet homme, j’ai
inventé ses souvenirs. Mes thémes de
prédilection sont ici ramassés, en
quelque sorte, dans un regard posé
sur une seule personne. »

Ce récit est donc en effet fort
éloigné de La nuit sacrée qui
constitue une forme de suite a L’en-
Jfant de sable et voulait, dit Ben Jel-
loun, «témoigner de la condition de
la femme sans que ce soit un exposé
sociologique barbant». La question,

estime-t-il, n’est pas du tout réglée
parce que des gens utilisent la religion
a des fins politiques et stratégiques.
« C’est toujours une catastrophe. La
religion est faite pour la spiritualité
et des idéaux supérieurs a cette espece
d’hystérie qu’on voit parfois dans les
églises ou dans les rues. Et 1'inté-
grisme qui se fonde sur la religion
est une forme d’idéologie totalitaire
proche d’une idéologie fasciste ; c’est
une extréme-droite intolérante, fermée
et autoritaire qui fait beaucoup de mal
a I'lslam», s’enflamme-t-il.

Je serai donc parvenue & po-
ser a peu prés toutes les questions
qu’il faut poser a celui qui est devenu
le plus célebre des écrivains du Magh-
reb. Il n’a pas fait de crise d’urticaire
quand je lui ai parlé de Jour de si-
lence a Tanger et n’a pas paru trop
irrité de me voir m’incruster malgré
le temps qui passe. Je pourrai méme
apprendre que Tahar Ben Jelloun pré-
pare un recueil de nouvelles sur la
Calabre et la Sicile «sous la forme
d'un reportage fictionnel et littéraire
qui est en fait le résultat d"une enquéte
approfondie sur ces pays du Sud».
Une autre rupture... En sortant du
27, rue Jacob, je jetterai un dernier
regard sur les affiches de presse pa-
reilles aux photos qui apparaissent sur
les quatriémes de couverture des
livres de Ben Jelloun et le font pa-
raitre plus imposant qu’en vis-a-vis ;
clles tapissent littéralement les murs
intérieurs de 1'édifice, et nous disent
tous les changements qu’un Goncourt
peut apporter dans la vie d'un éditeur,
méme si celui-ci les collectionne de-
puis belle lurette. W

Entrevue réalisée par
Francine Bordeleau

Tahar Ben Jelloun, outre quelques titres écrits en
collaboration, a publié plusieurs livres : Harrouda,
Denoél, 1973 ; La réclusion solitaire, Denoél, 1973
(« Points Roman=, 1981); Les amandiers sont
moris de leurs blessures suivi de Cicairices du
soleil et Le discours du chameau, Maspero, 1976
{= Points Roman =, 1985) ; La mémoire future, An-
thologie de la nouvelle poédsie du Maroc, Maspero,
1976 . La plus haute des solitudes, Seuil, 1977
(= Points Actuels », 1979) ; Moha le fou, Moha le
sage, Seuil, 1978 (« Points Roman», 1980); A
Uinsu du souvenir, Maspero, 1980 ; La priére de
Pabsent, Seuil, 1981 (« Points Roman -, 1982);
L'écrivain public, Seuil, 1983 ; Hospitalité frangai-
se, Seuil, 1984 (« Points Actuels », 1985) ; La fian-
cée de 'eau suivi de Enfretiens avec M. Said
Hammadi, ouvrier algérien, Actes Sud, 1984 :
L’enfant de sable, Seuil, 1985 (« Points Roman =,
1986) . Marseille comme un mafin d’insomnie,
Le temps paralléle, 1986 ; La nuit sacrée, Seuil,
1987 (« Points Roman », 1988) ; L'enfant de sable
et La nuil sacrée, Seuil, 1987 (un seul volume
relié) et Jour de silence &4 Tanger, Seuil, 1989,
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