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Benoziglio 
Entre Fauto dérision 
et le tragi comique 

// faut sûrement un sens de l'humour un peu particulier pour entrer en littérature 
en annonçant que Quelqu'un bis est mort, poursuivre en décidant que Béno s'en 
va-t-en-guerre et s'acharner en racontant Le jour où naquit Kary Karinaky. Avec 
Tableaux d'une ex, paru l'automne dernier, Jean-Luc Benoziglio révolutionne l'art 
de relater une rupture amoureuse et c'est un peu beaucoup à cause de ce roman 
que Le nouvel observateur, dans l'une de ses livraisons de la fin de l'année 1989, 
en fait un auteur avec lequel la prochaine décennie devra compter. 

C J est d'ailleurs là-dessus, 
après les salamalecs d'usage 
et quelques considérations 
sur le Québec que Benozi
glio connaît un peu pour y 

avoir fait quelques brefs séjours, que 
commence, dans son appartement du 
XVe arrondissement de Paris, l'en
trevue. Affable et bien élevé, avec 
aussi un brin de cet humour indéfinis
sable présent dans tous ses romans, 
Béno, comme plusieurs l'appellent dé
sormais, répondra à toutes les ques
tions. En commençant, donc, par 
s'avouer flatté de cette sélection du 
célèbre hebdomadaire, mais sans plus. 
«Que j'aie publié en 1989 a sans 
doute rappelé mon existence. Sinon, 
on ne peut pas dire que, d'ordinaire, 
je rencontre la faveur du public. À 
preuve : à part Cabinet portrait qui a 
bien marché en partie à cause du prix 
Médicis, j 'ai des tirages relativement 
confidentiels : 5 000, 6 000, 7 000 
exemplaires, 10 000 au maximum. » 
Tableaux d'une ex constituera sans 
doute une autre exception, ne serait-ce 
que parce qu'il a été accueilli par un 
concert d'éloges et qu'on en a parlé 
(du moins en France). Mais cette belle 
unanimité, justement, l'inquiète un 
peu! 

Ludisme et jubilation 
Chez Benoziglio, il y a d'abord une 
mise en forme de l'histoire, un « sty

le» indescriptible caractérisé par un 
humour qui se fonde sur l'auto-déri
sion et le tragique à la limite du cafar
deux. Un mélange, dit-on, typique des 
Juifs. « Les hasards de la vie ont fait 
que mon père était juif espagnol. Écri-
rais-je autrement si je n'étais pas juif 
à demi ? Je suis incapable de vous le 
dire.» 

Ce père juif était aussi un 
grand bibliophile. «J'ai vécu entouré 
de livres plus que de musique ou de 
peinture, et j 'ai beaucoup lu. Mais 
attention : il n'y a pas d'anecdotes 
familiales à raconter, par exemple que 
l'on m'ait arraché un crayon à l'âge 
de huit mois ! » Un ami de la famille, 
plus ou moins éditeur, proposera plus 
tard à Benoziglio de quitter la Suisse 
pour terminer ses études de droit et 
de sciences politiques à Paris. Un 
boulot chez cet éditeur, puis chez un 
autre; entre-temps paraît Quelqu'un 
bis est mort alors que son auteur est 
âgé de près de 30 ans. Aujourd'hui 
Benoziglio se dit « chômeur de luxe ». 
«Ce n'est pas la littérature qui me 
fait vivre. » 

Avant l'écriture, il y aura eu 
des voyages en Grèce qui réapparaî
tront, transformés, dans Béno s'en 
va-t-en-guerre et Tableaux d'une ex. 
«À l'été 1974, j'étais en Grèce pour 
des vacances banales. Puis brusque
ment, alors que rien ne le laissait 
prévoir, je me suis retrouvé dans un 

pays en guerre. Ça fait un drôle d'ef
fet, pour un touriste confortable, 
d'être là à regarder ces pauvres types 
se faire massacrer pour une connerie. 
Toutes les guerres sont des conneries 
mais celle-là l'était particulièrement, 
même si elle a amené la chute du 
régime des Colonels, un événement 
qui, toutes proportions gardées, est 
comparable à ce qui s'est passé en 
Europe de l'Est. Rentré à Paris, j 'ai 
écrit les aventures et mésaventures 
d'un touriste dans un pays qui tombe 
en guerre. » 

Béno s'en va-t-en-guerre 
marque aussi, si l'on me permet l'ex
pression, le début de la fin d'une 
époque où le romancier se voulait très 
«aventure de l'écriture», sans souci 
de construction logique, voire même 
d'histoire. « L'aventure de l'écriture, 
dira-t-il, c'est se surprendre soi-même 
parce qu'un mot vous est venu brus
quement. Vous dérapez pendant dix 
lignes grâce à ce mot que vous n'aviez 
pas prévu et qui vous ouvre de nou
veaux carrefours. C'est très jubila-
toire. » 

Pour Benoziglio, l'écriture est 
d'ailleurs affaire de jubilation d'a
bord. S'amuser soi, et amuser les 
autres, les émouvoir aussi. Sans croire 
avoir été influencé par des écrivains, 
il donne Claude Simon comme l'un 
des plus grands du XXe siècle et aime 
beaucoup Perec (et un peu moins • 
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Queneau). Ses affinités électives le 
portent donc vers le nouveau roman 
et l'OULIPO, dont le ludisme est la 
seule profession de foi. 

Portrait 
de l'écrivain fantôme 
Ceci conduisant à cela, on finira par 
découvrir que ce style, tout en hu
mour noir et constamment au bord 
de la tragi-comédie, ressemble à Be
noziglio. Dans ses romans «urbains» 
(ne pas confondre avec le mouvement 
dit de la « poésie urbaine »), il évoque, 
pour s'en moquer, les petits bistrots, 
les cabines téléphoniques, les bus, les 
métros, les maisons... «En lisant 
dans, ou entre les lignes, on trouvera 
peut-être qu'à la longue, livre après 
livre, se dégage une façon de voir 
ce monde, de voir l'avenir. Et comme 
par hasard tout cela fait quelque chose 
qui me ressemble. Encore heureux 
parce qu'il est absolument normal 
qu'un roman ressemble à son auteur. 
Je trouve assez suspect qu'un roman
cier parvienne à faire complètement 
abstraction de lui-même, même s'il 
faut peut-être voir là une marque de 
talent. » 

« L'armée israélienne s'in
crustait à Beyrouth. Je ne le lui 
dis pas. C'était un sujet possible 
de dispute. Elle disait « Ariel Cha
rogne» alors pour rétablir l'équi
libre, je disais « Arafat'faire fou
t re». Je lui reprochais d'être 
contre les Israéliens en particu
lier, alors que moi Je prétendais 
ne pas être opposé aux Palesti
niens en général. 

L' incompatibil i té d'humeur, 
ce n'est pas seulement quand le 
mari exige de faire la brouette et 
que l'épouse s'y refuse mordicus, 
va jouer à ça avec tes chiennes, 
au bordel : l'Incompatibilité d'hu
meur, c'est également quand des 
nuits entières se passent à dé
battre l'éternelle, houleuse et in
soluble question de savoir où 
s'achève l 'antisionisme et où 
commence l'antisémitisme ? » 

Tableaux d'une ex, p. 264. 

Le vieux débat concernant la 
part autobiographique que doit ou ne 
doit pas contenir le roman le laisse 
donc absolument froid. On part de 
ce qu'on connaît pour fantasmer, déli
rer aussi sans doute, comme le veut 
cette « aventure de l'écriture ». Prenez 

Tableaux d'une ex. A priori, et Béno 
lui-même y souscrit, rien de plus ba
nal, de plus éculé et de plus universel 
qu'une rupture amoureuse et son ré
cit. Mais voilà qu'au gré de ces «ta
bleaux » — ou scènes —, des vacances 
dans une île grecque deviennent une 
inénarrable suite de péripéties surréa
listes, attraper un avion à l'aéroport 
d'Athènes prend la forme d'une odys
sée, tandis que peinturer un cube at
teint d'honorables proportions cata-
clysmiques. Et de ces centaines de 
petits riens minutieusement traqués 
émergent finalement le ton, les cou
leurs, les us et coutumes de l'époque 
dans un mélange hilarant mais désar
çonnant aussi. 

« Je ne suis pas un traditiona
liste du roman. Je ne suis pas le seul 
et je n'ai rien inventé, mais il est 
vrai que je préfère les récits éclatés, 
à la chronologie bousculée et à la 
psychologie à peine soulignée, et en
core beaucoup plus par les comporte
ments que par les descriptions de ca
ractères. Il me semble que le style, 
l'ambiance, la couleur comptent au 
moins autant que l'intrigue. Avec Ta
bleaux d'une ex j 'ai pris, un peu paf 
provocation, une histoire cul-cul, ba
nale jusqu'à l'écœurement, en la trai
tant à ma façon à moi, ce qui fait à 
mon avis le seul intérêt du roman. » 

Ce qui est déjà beaucoup. Et 
nous revenons mine de rien à notre 
point de départ, alors que je lui faisais 
remarquer qu'il y avait sans doute 
plus que du hasard et de la subjectivité 
dans le fait que Le nouvel observateur 
compte Jean-Luc Benoziglio parmi les 
écrivains à suivre durant les années 
90. J'y voyais là la reconnaissance 
d'un ton actuel collant bien à la façon 
dont se pensent et se disent maintenant 
les choses. Cette malencontreuse épi-
thète nous a l'un et l'autre entraînés 
dans un abîme de réflexions dignes 
de certains moments de Tableaux 
d'une ex. La conclusion appartient à 
Benoziglio : « Je suis peut-être de mon 
temps, mais les tirages de mes livres 
viennent plutôt contredire ce que vous 
dites. Mais on peut croire aussi que 
plus vous écrivez pompier — les 
grandes sagas, le moyen âge et tout 
—, mieux ça fonctionne. Ou encore 
il faut faire des romans à la Sulitzer. 
Mais tout ça sent l'usine à bouquins 
qui crache exactement ce qu'il faut 
d'érotisme et de violence. Cette voie 
ne m'intéresse absolument pas. » 

Sa voie véritable, Jean-Luc 
Benoziglio ne la connaît peut-être pas 
encore vraiment. Il aurait par exemple 
de la difficulté à appeler « œuvre » ses 

« Une de ses plus agaçantes 
théories consistait à prétendre 
qu'au départ on s'était manifeste
ment trompé de 24 heures dans 
la désignation des jours de la se
maine et qu'ainsi nos lundis 
étaient en réalité des mardis, nos 
mardis des mercredis, et ainsi de 
suite. Fixer un rendez-vous avec 
lui relevait d'une gymnastique in
tel lectuelle qui laissait le plus 
souvent son interlocuteur aussi 
épuisé qu'après une difficile par
tie d'échecs. 

— On t'attend samedi soir à 
dîner, disait-on par exemple. 

— Dimanche, tu veux dire ? 
— Non, disait-on. Un de tes 

samedis. Vendredi, c'est-à-dire. 
A l lô? 

— Je comprends rien à ce 
que tu racontes, disait-il. Je viens 
quand, au juste ? 

— Jeudi pour to i , disait-on, 
ne se souvenant brusquement 
plus s'il fallait rajouter ou retran
cher un jour. Non. Attends. Ven
dredi. Non. Samedi. C'est ça : sa
medi pour to i . 

— OK, disait-il. À samedi. 
— Salut, à vendredi, disait-

on, avant de raccrocher. Notre 
vendredi, hein, cr iai t-on, mais 
trop tard. » 

Tableaux d'une ex, p. 77. 

huit romans. Tout au plus dira-t-il 
qu'ils lui correspondent et qu'on ne 
peut les confondre avec les livres de 
quelqu'un d'autre. Resterait donc ce
ci : «J'ai souvent l'impression que 
chaque livre doit éliminer un obstacle 
inévitable. Puis surgit un autre obs
tacle auquel répond un autre livre, et 
ainsi de suite. Je mourrai probable
ment sans avoir écrit le livre que je 
voulais ; Proust, Joyce ont dû mourir 
en paix mais par siècle, il n'y en a 
pas beaucoup. Ce livre inaccessible 
qu'on ne parvient pas à écrire permet 
avant tout d'avancer... » • 

Entrevue réalisée par 
Francine Bordeleau 

Plusieurs titres de Jean-Luc Benoziglio ont été pu
bliés aux éditions du Seuil et sont toujours dispo
nibles. Les voici : Quelqu'un bis est mort, 1972 ; 
Le midship, 1973 ; La boîte noire, 1974 ; Béno 
s'en va-t-en-guerre, 1976 ; L'écrivain fantôme, 
1978 ; Cabinet portrait, 1980 ; Le jour où naquit 
Kary Karinaky, 1986 et Tableaux d'une ex, 1989. 
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