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GRANDS VOYAGES, 
GRANDS RÉCITS 

Récits d'explorations, de voyages de globe-trotters de tous genres ont 
toujours fait les délices des pantouflards, en plus de faire rêver les 
adolescents. Mais i l y a les Grands récits... et les autres. 

Ah ! que le monde est grand 
à la clarté des lampes ! 

Charles Baudelaire 

Q
ue de voyages entrepris au cours des derniers 
mois à la clarté de ma lampe et que de 
souvenirs entassés dans mon sac à dos ! Alors 
que l'actualité, jour après jour, étirait l'écartè-
lement libanais, j'embarquais tout près avec 
Thorkild Hansen pour l'Arabie Heureuse. Et 

si, au printemps dernier, je suis demeurée sidérée par 
l'étendue et la cruauté des massacres en Chine, Alain 
Peyrefitte et Ella Maillait m'ont tous deux, mais de 
façon bien différente, rendu proche quoique toujours 
impénétrable ce pays ambigu. 

Des lectures qui me furent des voyages donc, 
réussis à des degrés divers. Ce qui me retient dans 
ce genre de chronique, c'est l'aventure humaine dont 
elle témoigne à l'occasion, c'est surtout l'aventure 
qu'elle me fait vivre intérieurement. Souvent je m'y 
intéresserai dans la mesure où j 'y puise une informa
tion de qualité ; c'est ainsi que je décrirais L'empire 
immobile ou le choc des mondes d'Alain Peyrefitte 
(Fayard, 1989). 

C'était au siècle des Lumières 
Avec Peyrefitte, on s'accroche à la mission diploma
tique que l'orgueilleuse Albion du temps décide d'en
voyer en lointaine Chine pour, en toute civilité, y 
constituer une tête de pont à des échanges commer
ciaux fort prometteurs. D'entrée de jeu, l'Angleterre 
estime sa supériorité technique, militaire et même 
culturelle, écrasante, et ne soupçonne pas le moindre
ment qu'une même haute opinion de soi, la Chine et 
son empereur puissent la professer tout autant. C'est 
sur ce malentendu essentiel que s'amorce la mission 
britannique en septembre 1792. Elle ne peut 
qu'échouer, et l'échec, consommé au début de 1794, 
sera lamentable. 

Nous voici donc, comme je disais, accrochés 
aux basques de l'Ambassadeur extraordinaire de sa 
Majesté britannique, Lord Macartney, à celles de son 
second, sir George Staunton, et tributaires du seul 
membre du groupe à comprendre le mandarin, Tho
mas Staunton, fils de George, douze ans. Les déboires 

de la mission, deux diplomates et un enfant nous en 
font le récit, mis en scène par un historien, homme 
d'État et diplomate lui-même. L'on verra qu'il saura 
déjouer le discours diplomatique par le témoignage 
de l'enfant, qui nous en fournit la grille de lecture à 
l'occasion. 

Les officiels interprètent d'abord la situation 
en termes de difficultés provisoires, puis d'incompré
hensions passagères, pour en venir à l'évidence : le 
rejet des Chinois est volontaire et sans appel ; il ne 
tient ni aux circonstances ni aux intermédiaires ; il se 
lit jour après jour dans les missives de l'empereur 
lui-même. Et c'est le retour honteux et précipité, les 
dernières avanies. Le temps de la navigation vers 
Londres sera utilisé par l'Ambassadeur humilié pour 
gommer un peu l'outrage ; on retardera la parution 
des notes des Staunton. Les années qui suivront, 
marquées par la tentative encore plus malheureuse 
de la mission Amherst, verront l'enfant devenu 
homme tirer les leçons des tractations anglo-chinoises. 
L'Angleterre portera la guerre en Chine, gagnant par 
les armes, honteusement, ce qu'un empire en sursis 
lui avait refusé, ruinant une des civilisations anciennes 
les plus avancées de tous les temps. 

Livre important que ce Peyrefitte, qui nous 
dévoile tout du «rendez-vous manqué» d'un pays 
avancé de huit millions d'aventuriers avec la « seule 
civilisation sous le Ciel ». Au passage des jours et des 
paysages, l'auteur nous raconte aussi mille choses sur 
la vie en Chine au moment où la France guillotinait 
roi et reine, et beaucoup évidemment sur la mentalité 
des puissants de l'époque. 

On apprend donc beaucoup de la reconstitu
tion d'Alain Peyrefitte, mais sur un événement de 
bien courte durée. Qui n'a d'importance que celle que 
lui ont donnée les diplomates du temps, même si on 
le place sous le microscope de la recherche historique. 
Car dans le cadre restreint de cette ambassade accapa
rée par le sauvetage d'une mission condamnée, le 
discours se fige entre des préoccupations étroites, 
mesquines. Même lorsque à l'occasion on rejoint l'hu
main, on tâte de l'éternel, l'incompréhension qui do- • 
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mine n'ouvre guère de champ à nos curiosités. L'éru
dition de l'historien, les analyses de l'homme politique 
et du diplomate viennent éclairer des situations, des 
attitudes, mais l'ensemble demeure froid, comme pri
sonnier d'un protocole et, je dirais, trop étalé pour 
l'intérêt du propos. Ce qui ne m'a pas empêchée 
d'accompagner jusqu'au bout des voyageurs bien vani
teux au départ, tout autant piteux au retour. 

De la Chine des empereurs 
à l'espace chinois 
Toujours planté en Chine, mon objectif emprunte 
maintenant un autre regard, à travers un texte très 
différent, tout à fait personnel, qu'aucune couleur 
nationale ou officielle ne déforme, la relation du 
voyage audacieux d'une journaliste suisse dans les 
terres intouchées de l'Asie centrale en 1935, Oasis 
interdites, d'Ella Maillait (Voyageurs Payot, 1989). 

Voici, à l'inverse du précédent, un récit inti
miste d'une aventure individuelle dont les motifs pro
fonds nous échappent. Quel besoin pressant peut en 
effet pousser une jeune femme sur les routes les plus 
dangereuses de la Chine intérieure en pleine guerre 
civile? Pour Ella Maillait, il s'agit d'un périple exal
tant qu'elle désire d'abord accomplir seule, n'accep
tant son compagnon Peter Fleming, correspondant 
du Times anglais, que parce qu'il est impossible autre
ment. 

L'expédition durera huit mois au cours des
quels les jours s'étirent comme une initiation, au 
cœur de la solitude, de l'aridité, du corps à corps 
avec une nature pauvre, austère, décapante. Avec Ella 
Maillait, j 'ai marché le désert, les éboulis de roches, 
je me suis balancée à l'amble des mules ou des 
chameaux, égrenant les heures j 'ai basculé aux pas
sages à gué boueux aux dégels des matins, j 'ai goûté 
la tsamba, boulette de beurre et de farine d'orge grillée 
mouillée de thé brûlant, ultime délice des jours sans 
oasis, j 'ai dormi dans la nuit des caravanes, pleine 
de braiements et du vacarme des chameaux qui Matè
rent, j 'ai souffert d'abandonner l'animal malade ou 
boiteux. J'ai aussi béni l'accueil et le courage et la 
tolérance. 

Tout ce temps cependant, la question du sens 
de l'aventure m'habitait. Ella Maillait s'interrogera 
aussi sur le sens de sa démarche à un moment de 
grand péril — entre Kachgar et Tashkourgan, aux 
frontières de la Chine, de l'Inde, de l'Afghanistan et 
de la Russie, sur le chemin de Gilgit, dernière étape 
avant les Indes — sans vraiment y répondre. «(...) 
ce qui importe, c'est moi, qui vis au centre du monde. 
Ce moi qui n'a pas encore eu le temps d'accomplir 
quelque chose de valable, quelque chose qui me pro
longe, me sauve du néant et satisfasse — ne serait-ce 
que petitement — à ce goût de l'éternel qui m'habite. 

«(...) je me demande ce qui me pousse vers 
les quatre coins du monde? (...) Est-ce que je ne fais 
que dresser des difficultés devant moi pour avoir le 
plaisir de les surmonter?» (p. 210) 

Nous n'aurons probablement plus la chance 
de voir avec des yeux aussi neufs, attentifs et enthou
siastes ce chemin de Pékin au Cachemire à travers 
les oasis interdites du Sinkiang, que nous parcourons 
avec Ella Maillait dans le dénuement presque total 
d'une expédition dont ceux qui en eurent vent ne 

croyaient pas la voir revenir. Je conserve de son récit 
des impressions fortes, des images denses qui ressor-
tent d'une relation par moments aussi aride que les 
terres traversées, et qui continuent de m'imprégner. 
Je ne peux m'empêcher de trouver à ce voyage un 
petit côté égoïste, mais Oasis interdites, dans sa sim
plicité, atteint une sorte de grandeur*. 

L'Eden utopique 
Le modèle des récits de voyage, je l'ai gardé pour 
la fin. C'est en effet avec La mort en Arabie de 
Thorkild Hansen (Actes Sud, 1988) que j 'ai goûté 
ma plus belle expérience, la plus durable. Avec ses 
protagonistes, j 'ai voyagé évidemment dans le temps 
et dans l'espace, mais surtout l'espace intérieur, dans 
le tumulte des sentiments, le secret des destinées. 

Sous-titré : Une expédition danoise 1761-
1767, voici le récit d'une aventure impossible qui est 
drame de tous les instants pour les six élus de la 
fatalité qui l'entreprirent. Un seul en reviendra, incar
nant le prototype même de l'homme accompli par son 
destin. Et nous devons à la plume de Thorkild Hansen, 
magistralement traduit par Raymond Albeck, de vivre 
l'expérience inoubliable que Carsten Niebuhr et ses 
compagnons ont vécu au cœur même de la confusion 
des passions qui les guidaient et les divisaient. Car 
tous les éléments du drame qui va se jouer pendant 
les sept années que durera le voyage sont en place 
dès le départ, subtilement mis en lumière par un 
romancier génial, qui suit les pistes les plus intimes 
à travers les textes et les illustrations qui nous sont 
parvenus. Féroces rivalités scientifiques, préjugés de 
classe, antagonismes nationaux, conflits de personnali
tés, rien n'a manqué ; on aurait voulu saborder sciem
ment l'entreprise qu'on n'aurait pu mieux assortir ces 
êtres destinés à vivre les uns sur les autres pendant 
des années ! 

Le projet et les acteurs 
Il s'agissait au départ, pour la cour du Danemark, 
de lancer une expédition prestigieuse à la gloire du 
pays. Celle-ci avait pour but de contribuer aux 
« progrès de la Science » et de permettre « une interpré
tation plus exacte des Saintes Écritures», par l'explo
ration de cette partie encore inconnue de la presqu'île 
d'Arabie, l'« Arabie Heureuse», ainsi dénommée par 
Alexandre. La séduction du terme est si grande que 
tout au long du voyage chacun s'exercera à com
prendre sa signification, là se trouvant le sens profond 
de sa propre quête. 

Six hommes partent. Peter Forsskal est le 
scientifique le plus brillant de l'expédition, biologiste, 
zoologue, physicien, philosophe ; d'une curiosité insa
tiable, et d'une ambition sans limites pour la science... 
et lui qui la servait. 

Frédéric Christian von Haven, philologue, est 
le responsable danois du groupe, dont le rôle s'ame
nuisera au rythme des querelles avec son brillant 
compagnon et de son incapacité à faire face aux 
difficultés du voyage ; le preuve, bientôt faite, de sa 
paresse et de son manque d'initiative lui attireront, 
outre les foudres de l'administration danoise, le mépris 
puis l'indifférence de ses compagnons. C'est lui qui 
mourra le premier, atteint comme tous d'une maladie 
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inconnue que l'on ne savait ni dépister ni soigner, la 
malaria. 

Le troisième scientifique en importance, Cars-
ten Niebuhr, l'arpenteur-astronome, je laisse à la 
plume de Hansen de le présenter comme il se voyait 
sans doute, comme le voyaient certainement ses vani
teux compagnons. «Rien. Carsten Niebuhr n'était 
rien. Ni professeur. Ni docteur. Ni fils de pasteur. 
(...) Les Niebuhr étaient une lignée de paysans libres, 
gens industrieux et de petite condition, avec des 
étables affaissées au milieu des brouillards d'hiver 
qui montent de la mer, des femmes édentées et des 
enfants qui toussent. On ne se demandait pas chez 
eux comment pouvait être l'Arabie Heureuse. On 
avait à surveiller les bêtes dans les polders. » (p. 39) 

Le médecin Christian Carl Kramer, le 
consciencieux dessinateur Georg Wilhem Baurenfeind 
— dont les nombreux croquis de plantes et de scènes 
de voyage parlent encore — et le serviteur suédois 
Berggren complètent l'équipe. 

Vingt mois après Copenhague 
Les voici donc campés, de main de maître faut-il le 
dire, tout le récit bénéficiant de la qualité de réflexion 
et de la sensibilité d'analyse d'un grand écrivain. 
Certains occupés sérieusement par leurs recherches, 
les autres d'eux-mêmes, de leur prestige, ils débar
quent, après Alexandrie, Le Caire, Suez, en Arabie 
Heureuse. Déjà Forsskal, infatigable, a collectionné 
animaux marins et plantes en nombre incalculable, a 
entrepris la description de ses trouvailles : deux traités 
en juin 1762. Déjà Niebuhr a joué de son astrolabe, 
infatigable lui aussi, imperturbable. « (...) Il y a toute
fois quelque chose d'émouvant dans le spectacle de 
notre astronome : plein de gravité, il s'affaire à ses 
instruments dans le vacarme des matelots, tandis qu'un 
peu plus loin les navires anglais demeurent immobiles 
sur la mer calme. Si le monde subsiste encore, l'une 
des causes en est peut-être qu'il se présente toujours 
dans les moments les plus dramatiques quelqu'un qui 
dirige impassiblement ses regards d'un autre côté. » 
(p. 93) 

Descendus sur le sol d'Arabie, aucun d'eux 
ne sait que des joies et des peines extrêmes les y 
attendent, que la maladie les touchera les uns après 
les autres, la mort n'en épargnant qu'un seul comme 
pour laisser au moins un témoin de leur entreprise 
téméraire. Ce témoin, Hansen, et nous lui devons 
tout. C'est à la patience, à l'obstination, au sens des 
réalités, au respect des hommes de ce paysan de la 
Frise transformé en héros par la force des choses que 
l'histoire de l'expédition, connue maintenant sous le 
nom d'expédition Carsten Niebuhr, doit d'avoir sur
vécu. Niebuhr prendra sur lui d'accomplir les tâches 
du philologue défaillant, de sauvegarder le travail de 
titan du naturaliste foudroyé, et d'acheminer vers Co
penhague textes, manuscrits précieux, herbiers et col
lections dans les meilleures conditions. Et pendant 
tout ce temps, ce travailleur acharné prendra ses me
sures, posera ses jalons, dessinera itinéraires et cartes. 
Ces relevés et ces mesures feront plus tard l'admira
tion des savants, mais ils témoignent, ils sont la trace 
même de l'expédition, celle que l'auteur suit pas à 
pas, y exploitant tous les éléments d'une recréation 
romanesque fabuleuse. 

Seul désormais, remis de la malaria — il ne 
le fut cependant jamais complètement — Niebuhr dé
cide de revenir en Europe comme prévu, par la route 
continentale, se considérant toujours tenu de respecter 
la mission de départ. Un tel sens de l'honneur au 
travail, des responsabilités assumées, une telle 
constance et si peu de vanité, d'ambition personnelle 
est admirable. En soi. Dans l'absolu. Heureusement, 
car... de cette immense dépense d'énergie, de labeur 
pour la science et la gloire, il n'est à peu près rien 
resté. Les immenses collections de Peter Forsskal 
n'ont, pour une part, jamais atteint Copenhague. Ce 
qui y est parvenu a été ignoré des conservateurs des 
musées ou des institutions scientifiques qui les reçu
rent. Ouvertes après des années, les boîtes qui les 
contenaient n'abritaient plus que les rares spécimens 
inaltérables, le reste avait séché ou pourri. La pre
mière édition de l'herbier de Forsskal, confiée par 
Niebuhr à un éditeur dont il ignorait l'incompétence, 
a dénaturé ses découvertes ; quand on les évalua cor
rectement, elles étaient dépassées : c'était en 1950 ! 

Niebhur, encore lui, s'endettera pour faire 
éditer les travaux de Baurenfeind, une réussite cette 
fois. Son propre journal, ce précieux témoignage, il 
n'en fera publier que les deux premiers volumes, 
renonçant à la suite faute d'argent ; le troisième sera 
édité en 1837, bien après sa mort (1815). 

D'un paradoxe à l'autre 
L'expédition danoise ne se conçoit pas sans Niebuhr 
et l'on sent la fascination de Thorkild Hansen pour 
ce personnage, cet anti-héros condamné à l'héroïsme. 
Ce n'est pas le seul paradoxe de l'aventure mis en 
lumière par notre guide. Hansen semble en effet s'in
terroger sur le sens de l'appellation «Arabie Heureu
se » demeuré mystérieux aux membres de l'expédition. 
Il note que plus on avance dans le journal de Niebuhr 
moins ce dernier utilise l'expression, ne parlant plus 
que du Yemen. Délicatesse devant le sort de ses 
compagnons? Prescience de la réalité? En fait, il n'y 
aurait jamais eu d'Arabie Heureuse. Yemen aurait à 
la fois le sens de la droite... et du bonheur en arabe, 
et comme les Arabes s'orientent (justement) en fonc
tion de l'Orient, l'Arabie du sud étant à droite reçut 
le nom de Yemen. Ce qui ne la prédestinait pas plus 
au bonheur qu'autre part au monde ! 

Belle conclusion pour un immense marché 
de dupes, mais quelle lecture extraordinaire ! • 

par Blanche Beaulieu 

* Erreur ? négligence ? pas une note de fin de volume dans ce « Voyageurs 
Payot » qui corresponde aux indications données dans le texte. Impardon
nable ! 

Alain Peyrefitte, L'empire immobile ou le choc des mondes, Fayard, 
1989 ; Ella Maillait, Oasis interdites. Voyageurs Payot, 1989 ; Thorkild 
Hansen, La mort en Arabie, Actes Sud, 1988. 
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