
Tous droits réservés © Nuit blanche, le magazine du livre, 1990 This document is protected by copyright law. Use of the services of Érudit
(including reproduction) is subject to its terms and conditions, which can be
viewed online.
https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/

This article is disseminated and preserved by Érudit.
Érudit is a non-profit inter-university consortium of the Université de Montréal,
Université Laval, and the Université du Québec à Montréal. Its mission is to
promote and disseminate research.
https://www.erudit.org/en/

Document generated on 04/24/2024 6:29 p.m.

Nuit blanche, le magazine du livre

Littérature étrangère

Number 40, June–July–August 1990

URI: https://id.erudit.org/iderudit/19815ac

See table of contents

Publisher(s)
Nuit blanche, le magazine du livre

ISSN
0823-2490 (print)
1923-3191 (digital)

Explore this journal

Cite this review
(1990). Review of [Littérature étrangère]. Nuit blanche, le magazine du livre,
(40), 32–49.

https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/journals/nb/
https://id.erudit.org/iderudit/19815ac
https://www.erudit.org/en/journals/nb/1990-n40-nb1090576/
https://www.erudit.org/en/journals/nb/


E T R A G E R E 

TENDRESSES PARTAGEES 
David Leavitt 
Flammarion, 1989; 26,95$ 

David Leavitt a 28 ans. 
D'abord connu par un recueil 
de nouvelles intitulé Quelques 
pas de danse en famille (1986) 
et un premier roman, Le lan
gage perdu des grues (1988), 
publiés chez Denoël, il était 
déjà consacré, avant même la 
publication de Tendresses par
tagées, par la critique améri
caine et européenne. On voit 
en lui l'un des espoirs les plus 
sûrs de la nouvelle génération 
littéraire ayant bourgeonné aux 
États-Unis depuis la fin des 
années soixante. 

Voilà une réputation qui 
n'est pas surfaite et qui ne se 
limite pas à la jaquette de ce 
deuxième roman. D'une page 
couverture à l'autre, on est en 
effet séduit par la justesse de 
cette écriture, qui connaît des 
moments d'intensité dignes des 
plus grands maîtres. 

Dans Tendresses partagées, 
David Lpavitt met en scène une 
famille dont les enfants sont 
de sa génération : April, très 
populaire chanteuse, d'abord 
inspirée par le mouvement de 
protestation anti-Vietnam puis, 
les temps changeant, par un 
fervent militantisme lesbien ; 
son frère Danny, devenu, après 
une adolescence erratique de 
Californien, un paisible yuppie 
new-yorkais, avec son amant 
Walter. Nat, le père, est un 
de ces grands absents, inca
pable de combler sa femme, 
démissionnaire devant ses en
fants. La mère, Louise, est cer
tainement une des figures les 
plus dramatiques et des plus 
exigeantes de ce roman, avec 
sa quête d'absolu à travers les 
échecs de sa vie amoureuse et 
familiale et à travers la con
quête lente et pernicieuse de 
son corps par le cancer. 

On a dit de David Leavitt 
qu'il ne poussait peut-être pas 
assez loin l'analyse de certaines 
situations, comme les causes 
profondes de l'homosexualité 

d'April et de Danny. C'est là 
reprocher à un auteur de ne 
pas avoir fait ce qu'on croit 
qu'il aurait dû faire, demander 
à un peintre de devenir psycha
nalyste. Peut-être que la cri
tique n'est pas encore capable 
d'accepter la description d'un 
monde qui lui paraît morale
ment inquiétant et qui constitue 
pourtant une figure embléma
tique de la réalité de cette fin 
de XXe siècle. Et puis, après 
tout, David Leavitt n'a pas en
core dit son dernier mot... 

Denise Pelletier 

LE LIVRE BRISÉ 
Serge Doubrovsky 
Grasset, 1989; 34,95$ 

Le livre brisé : un livre 
monstre, nous prévient la 
bande rouge autour du livre. 
L'éditeur ne croit pas si bien 
dire, mais pour des raisons qui 
ne sont sans doute pas les 
nôtres. 

L'idée est peu commune : 
pour singulariser leur couple, 
une femme propose à son mari 
d'en écrire l'histoire ; il lui 
soumettra au fur et à mesure 
les chapitres afin qu'elle en vé

rifie l'exactitude. Le couple est 
réel : le mari s'appelle Serge 
Doubrovsky, essayiste et ro
mancier {La dispersion, Mer
cure de France, 1969 ; Par
cours critique, Galilée, 1980 ; 
La vie l'instant, Balland, 
1985), professeur à New York, 
juif originaire de Russie, la 
donjuanne cinquantaine ; elle, 
c'est Use Epple, Autrichienne 
exilée aux États-Unis, brune de 
27 ans. 

Voilà donc la trame de cette 
fiction autobiographique, de ce 
« livre monstre » qui a obtenu 
le prix Médicis en 1989 : car 
Doubrovsky — à qui Sartre 
confie, lors d'une mémorable 
visite : « Vous êtes un peu mon 
fils» — fait de l'écriture une 
chose qui dévore tout ce 
qu'elle touche. Il prend ses 
proches et sa famille comme 
sujets du livre et les y immole 
joyeusement. Tout au long de 
ces 400 pages, d'ailleurs, rien 
ne nous sera épargné, aucune 

anecdote, aucune mesquinerie, 
aucun détail. Si le Verbe-Dieu 
s'est fait chair, toute chair, ici, 
se fait verbe, ce qui n'est peut-
être pas, au fond, une si bonne 
et belle idée : lise supporte sans 
doute de plus en plus difficile
ment d'apprendre, par livre in
terposé, tous les fantasmes de 
Serge, ses désirs et ses desseins 
intimes. On la retrouve donc 
morte, un jour de novembre. 
Accident — lise était devenue 
alcoolique et sérieusement dé
primée — ou suicide? Serge 
ne saura pas. 

Cette mort survenue aux 
trois quarts du récit, Dou
brovsky continue. Le pacte 
passé entre les époux devient 
un pacte conclu avec le lec
teur : celui-ci saura tout de 
cette tragédie conjugale et du 
naufrage de l'auteur. Du coup, 
le récit prend la forme d'une 
confession, le lecteur devient 
un voyeur qui se délecte d'en
trer dans la tête, le cœur, le 
corps et les boues d'autrui. Le 
pire c'est bien que Doubrovsky 
soit un virtuose de l'écriture 
et nous assène, avec un incon
testable talent, avec une vraie 
jubilation d'auteur, un récit qui 
nous laisse pantois et nous ren
voie, indignés et jouisseurs, à 
nous-mêmes. 

Francine Bordeleau 

SOUS LE SOLEIL JAGUAR 
Italo Calvino 
Seuil, 1990; 14,75$ 

La figure d'Italo Calvino ren
voie malheureusement trop 
souvent à des récits dont l'ingé
niosité technique et le caractère 
drolatique ne font certes aucun 
doute, mais ne constituent nul
lement l'essentiel. Au contrai
re, il me semble que cette œu
vre est portée par une gravité, 
voire une componction, qui se 
traduisent par des interroga
tions morales, esthétiques et 
politiques lourdes de consé
quences pour la littérature. De 
ce point de vue, La journée 
d'un scrutateur m'est toujours 
apparu comme le livre le plus 
extrême de Calvino. Sous le 
soleil jaguar (trad. Jean-Paul 
Manganaro) participe selon 
moi de la même démarche, à 
cette différence qu'au lieu de 
travailler sur les mécanismes 
institutionnels du pouvoir, l'au
teur s'attache ici à comprendre 
les rapports intimes et pervers 
qui unissent l'homme à son 
semblable. 
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Voici donc trois nouvelles 
(Calvino devait en écrire cinq 
mais est mort avant d'avoir pu 
achever le recueil) dans le 
cadre desquelles sont explorées 
trois sens, trois modes d'être 
de l'individu : l'odorat, le goût, 
l'ouïe. Dans la première, «Le 
nom, le nez », un dandy re
cherche, à travers son parfum, 
seul fil qui les relie, une femme 
menacée de mort rencontrée 
lors d'un bal masqué. En alter
nance, s'intègre à ce récit celui 
d'un batteur rock de Londres 
qui tente de retrouver, en se 
fiant à l'odeur de son pubis, 
l'une des groupies avec laquel
le il vient de baiser. Au terme 
de ce double dépistage, la 
mort : la Parisienne git dans 
un cercueil et la Londonienne 
suffoque dans une pièce enva
hie d'un gaz asphyxiant. 

La nouvelle éponyme décrit 
le voyage au Mexique d'un 
couple qui en vient à se dévo
rer par le biais d'expériences 
culinaires. Nous assistons 
alors, dit le narrateur, à un 
« cannibalisme universel qui 
donne son empreinte à tout rap
port amoureux et qui annule 
les confins entre nos corps». 
Enfin, la dernière nouvelle, 
«Un roi à l'écoute», nous 
convie au délire d'un roi qui 
ne quitte plus son trône et ne 
connaît plus son royaume que 
par les bruits qui lui en par
viennent. Comment ne pas son
ger à la solitude métaphysique 
du Créon de Sophocle, du 
Claudius de Shakespeare ou de 
Béranger Ier à qui Marguerite 
son épouse explique : « Et 
voilà, tu vois, tu n'as plus la 
parole, ton cœur n'a plus be
soin de battre, plus la peine 
de respirer. » ? (Ionesco, Le roi 
se meurt). 

Livre dans lequel le travail 
des sens est ce qui permet aux 
signes de se dévoiler dans 
toutes leurs contradictions, 
Sous le soleil jaguar illustre 
l'obstination du monde à surgir 
dans les recoins les plus 
sombres de l'existence. 

Michel Peterson 

SOLO 
Linda Le 
La Table ronde, 1989 ; 22,95 $ 

Les trente courtes nouvelles de 
Solo sont de facture et de ton 
très homogènes, pour ne pas 
dire qu'elles sont semblables et 
répétitives par moments. Là où 
l'unité thématique de chacune 
des quatre parties du recueil 

aurait pu servir le propos de 
l'auteure — je pense entre 
autres à cette dénonciation sou
tenue de la médiocrité, de l'hy
pocrisie, du mensonge et, 
d'une certaine façon, de l'ab
surdité de la mort —, la repro
duction d'un même motif dra
matique a pour conséquence 
d'affaiblir les textes et, inévita
blement, l'ensemble. D'autant 
que l'écriture, les procédés 
auxquels recourt Linda Le sont 
non seulement récurrents d'un 
texte à l'autre, mais on les de
vine dès la mise en place des 
premiers éléments (par exem
ple, plusieurs nouvelles sont 
construites sur le mode de la 
polarité narrative: elle... 
lui...). Et je ne parle pas de 
la répétition des termes clés 
d'un texte à l'autre qui 
contribue au premier chef à ac
centuer l'effet de redite et de 
piétinement narratif qui se dé
gage à la lecture. En un mot, 
il y aurait beaucoup à élaguer 
dans ces nouvelles. À cette ré
currence terminologique et nar
rative, il faut ajouter le recours 
à de nombreux clichés, et ce 
que j'appellerai l'épuisement 
d'un champ sémantique en vue 
de produire des métaphores. 
Ainsi, ce passage extrait de 
« Je me suis reconnaissant » : 
« Entre mon père, martyr poids 
plume persuadé que la vie était 
un combat truqué et qui se cou
chait pour plaire à Dieu, son 
entraîneur, et ma mère, sup
porter fanatique du pugiliste 
raté, je pressentais dès le dé
part que j'étais condamné à 
donner des coups dans le 
vide.» 

Je suis conscient d'être sé
vère, d'autant plus que Linda 
Le a une fraîcheur, un côté 
décapant qui m'ont plu. Cer
tains textes sont très réussis 
(«Ce soir, dans un train de 

banlieue» est fort probable
ment l'une des meilleures nou
velles du recueil) et dénotent 
une approche de nouvelliste (ce 
qui ne va pas de soi). L'éditeur 
aurait fait part des remarques 
sus-mentionnées (toutes choses 
corrigibles) que Solo serait un 
tout autre livre, un livre où les 
forces auraient eu le dessus sur 
les faiblesses. 

Jean-Paul Beaumier 

EON 
Greg Bear 
Laffont, 1989; 35,50$ 

ETERNITE 
Greg Bear 
Laffont, 1989; 35,50$ 
Gilles Marcotte a dit quelque 
part : « Un bon critique doit 
avant tout savoir lire. » Il a 
bien raison. Et parce que je 
sais lire la science-fiction, je 
peux en toute quiétude vous 
affirmer que Eon, de Greg 
Bear, tout comme sa suite di
recte Éternité, sont déjà dans 
mon esprit deux des plus beaux 
classiques de la science-fiction 
mondiale. Point à la ligne. 

Cependant, ici le savoir lire 
porte sur une certaine science-
fiction, celle que d'aucuns 
nomment la Hard SF ou, si 
vous préférez, la pure et dure. 
Eh oui, même dans un genre 
aussi spécialisé que la science-
fiction, il y a des catégories, 
des niveaux... plus faciles 
d'accès, dirons-nous, au com
mun des lecteurs. 

L'action d'Eon se passe 
dans un futur proche. Les deux 
blocs sont toujours en chicane, 
la menace nucléaire plane en
core. Dans le système solaire, 
un astéroïde vient de faire son 
apparition : le Caillou, comme 
on l'appelle. Ce caillou, en 
fait, c'est un immense vaisseau 
spatial aménagé voici plus de 
douze cents ans par... des des
cendants de Russes et d'Améri
cains ! C'est, en tout cas, ce 
que révèlent les documents dé
couverts par les explorateurs à 
bord du Caillou. 

Mais il y a mieux. Ou pire. 
Tout d'abord, l'espace inté
rieur du Caillou est divisé en 
sept chambres, dont la sep
tième, l'infini... ou la Voie, 
est un univers étrange en forme 
de spaghetti qui semble ne pas 
avoir de fin. C'est dans cet 
espace étrange d'un diamètre 
d'environ cinquante kilomètres 
que se sont enfoncés ceux qui 
ont construit le Caillou. Mais 

greg bear 

éternité 

robert laffont 

ils sont maintenant modifiés... 
Et nous voici dans Eternité, 

la suite d'Eon. Quarante ans 
ont passé depuis la fermeture 
de la Voie, la quasi-mort nu
cléaire de la Terre et la dispari
tion de certains personnages 
principaux d'Éon, comme Pa
tricia Vasquez, la mathémati
cienne, ou Mirsky, le Russe. 
Greg Bear, pour notre plus 
grand plaisir, nous ramène tous 
ces gens, plus ou moins modi
fiés par leurs incroyables expé
riences, et continue de nous 
étonner avec des concepts en
core plus extraordinaires que 
dans la première partie. Et, 
malgré la valse des univers pa
rallèles, de la guerre nucléaire, 
de l'immortalité, des réalités 
truquées, malgré une explica
tion de notre univers, de sa 
vacuité spirituelle et du but ul
time de la vie, l'auteur réussit 
à nous retenir à la dimension 
humaine de ses personnages, 
à ces problèmes d'amour et de 
haine, d'incertitude et de peur 
qui seront toujours notre lot à 
nous, humains, peu importent 
les conditions dans lesquelles 
nous vivons. 

La tête vous tourne? La 
science-fiction, c'est ça : placer 
l'Homme dans les situations les 
plus étranges et le laisser agir 
afin qu'il puisse nous révéler 
quelques parcelles de cette vé
rité sur nous-mêmes que nous 
cherchons désespérément. Plu
sieurs auteurs classiques ont 
suffisamment bien travaillé 
leurs personnages pour leur 
faire accomplir ce boulot in
grat ; la bonne science-fiction, 
comme celle de Greg Bear, 
nous offre, en plus de cette 
introspection, une plongée fan
tastique dans l'univers in
croyable qui nous entoure et 
que nous commençons tout • 
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juste à soupçonner. Et Bear 
possède un talent assez grand 
pour faire évoluer des person
nages attachants et superbes à 
l'intérieur d'un décor délirant, 
une plume assez efficace pour 
vous faire assimiler les con
cepts les plus étranges... si 
vous avez déjà une certaine ex
périence de lecture. 

Mais que faire si on n'a 
jamais appris à « lire » la 
science-fiction ? Eh bien on 
prend une grande respiration et 
on plonge pendant qu'il en est 
encore temps, sinon c'est la 
science-fiction qui plongera sur 
vous ! 

D'ailleurs, regardez par le 
fenêtre de votre téléviseur : 
n'est-elle pas déjà là, la SF, 
se faisant appeler insidieuse
ment « la réalité » ? 

Jean Pettigrew 

POEMES 
Ingeborg Bachmann 
Actes Sud, 1989; 33,95$ 

Ingeborg Bachmann est née en 
1926. Amie de Paul Celan, elle 
a fait partie de Groupe 47 qui, 
au lendemain de la guerre, 
s'était juré de rebâtir la littéra
ture allemande. Sa génération 
avait espéré qu'après ce dé
sastre — le Mal étant connu, 
sa nature étant claire — on 
puisse cerner le Bien. Mais la 
denazification fut douteuse. En 
1953, Ingeborg Bachmann 
s'expatrie en Italie, d'abord à 
Ischia, puis à Naples et enfin 
à Rome. Le 26 septembre 
1973, elle s'endort sans 
éteindre sa cigarette... Pour 
Thomas Bernhard, l'Autriche 
avait tué la poétesse la plus 
importante de son pays. 

Le dernier poème d'Inge
borg Bachmann est daté de 
1967. Il s'intitule « Pas de déli
catesses». «Je ne renonce pas 
à l'écriture, / mais à moi. / 
Dieu sait / comme les autres 
savent / s'aider avec les mots. 
/ Mais moi je ne suis pas mon 
aide... / Faudra-t-il / le crâne 
grêlé / et la crampe de l'écri

vain dans cette main, / sous 
la pression de trois cents nuits 
/ déchirer le papier, / balayer 
l'opéra des mots en confettis / 
détruisant ainsi : moi toi et lui 
elle ça / nous vous ? / (Le faut 
pourtant. Toi et les autres.) / 
Ma part, il faut qu'elle se 
perde. » 

L'anthologie proposée par 
les éditions Actes Sud est la 
première en langue française 
(traduction : François-René 
Daillie). Il faut saluer cette ini
tiative qui permet enfin de lire 
une poétesse étincelante de 
douleur. 

André Girard 

LES HOMMES CRUELS NE 
COURENT PAS LES RUES 
Katherine Pancol 
Seuil, 1990; 19,95$ 

L'équivalent masculin d'une 
gougoune, est-ce un gugusse ? 
Katherine Pancol, une gou
goune, n'aime évidemment pas 
les gugusses. Ce qu'il lui faut, 
c'est de l'homme cruel, un 
substitut de son papa, un hom
me qui abandonne, avec qui 
on joue à cache-cache, dans le 
dos de maman-geignarde, 

contre toutes les autres hétaïres 
qui dispensent ce qu'alors nous 
interdisait «le code pénal». 
(Ici, les lacaniens apprécie
ront !) 

Les romans français se dé
ménagent maintenant de Paris 
à New York. Est-ce une façon 
de s'inclure dans la lignée amé
ricaine ? De s'imposer en quel
que sorte comme une traduc
tion avant la lettre? Ou 
d'échapper à une écriture trop 
française, trop Dutourd, trop 
D'Ormesson? Toujours est-il 
que ça nous donne une Kathe
rine Pancol. aux trousses d'un 
golden boy, exotique petite 
Française, parasitaire, projetant 
sa petite analyse en avant, prête 
à sombrer finalement dans le 
happy-end le plus cucul de mé
moire de lettres françaises. 

Le style est suffisamment 
emporté pour nous laisser en
tendre qu'elle a su profiter de 
ses creative writing lessons et 
qu'elle va nous en mettre plein 

la vue, plein la vie. Mais pas 
au point d'aller transgresser la 
sacro-sainte norme. Au con
traire, c'est là du Harlequin-
plus, avec auteure indenti-
fiable, un public ciblé. Les 
gougounes (et les gugusses) 
courent effectivement les 
rues... 

Jean Lefebvre 

L'HOMME 
À LA VIE INEXPLICABLE 
Henri Gougaud 
Seuil, 1989; 22,95$ 

Au tout début du XVIe siècle, 
Simon Garric, jeune étudiant 
en droit à Toulouse, doit, à la 
demande expresse de sa mère, 
se rendre dans son village natal 
près de Carcassonne. Il y par
vient quelques instants avant 
que sa mère, accusée d'avoir 
déjà hébergé un hérétique, ne 
soit arrêtée par l'Inquisition. 
Voyant ses biens confisqués et 
décidé à tout, à la délation 
même, pour les récupérer, il 
part à la recherche de Brune, 
l'aimée idéalisée. Cette quête 
se transformera rapidement en 
un voyage initiatique, voyage 
dont les étapes essentielles se
ront jalonnées par des person
nages féminins d'une nature 
exceptionnelle. Elle nous 
donne une attachante et inou
bliable histoire de sagesse et 
d'amour écrite superbement — 
et disons-le de façon cinémato
graphique. Au delà, Gougaud, 
avec une pudeur comparable à 
celle de Garric, nous trace le 
portrait d'une période tragique 
de l'histoire de son pays : l'Oc-
citanie. L'action se passe quel
que cinquante ans après le dé
mantèlement de l'Église ca
thare, à une époque où le 
souvenir des bonshommes et 
des bonnes dames demeurait 
très vivace, où on espérait en
core leur retour. Ce que l'on 
a appelé la Croisade contre les 
Albigeois avait ruiné le pays, 
décimé sa population et permis 
l'occupation tant militaire que 
religieuse du Languedoc. Le 
rattachement complet et défini
tif de tout le sud de la France 
à la couronne de France était 
désormais amorcé. C'était la 
fin de l'indépendance occitane, 
la fin (de l'ère des Trouba
dours ; et grâce à l'installation 
d'une administration française, 
la langue d'oïl se préparait à 
supplanter la langue d'oc. Le 
déclin de cette civilisation na
guère glorieuse, Gougaud nous 

34 NUIT BLANCHE 



le rend sensible par la descrip
tion des lieux : lors de ses er
rances, Garric ne rencontre que 
maisons en ruines, terres en 
friches d'où s'exhalent des re
lents de pourriture ; et par le 
choix de ses personnages : la 
force de ses personnages fémi
nins souligne bien le rôle im
portant que les femmes jouè
rent dans la société cathare, où 
elles étaient fort nombreuses et 
selon certains témoignages de 
l'époque «plus dures et plus 
obstinées» que les hommes et 
«les pires des hérétiques». Il 
n'est jusqu'aux noms de cer
tains personnages qui ne sem
blent avoir été soigneusement 
choisis : Pierre Isarn et Jordane 
furent, quoiqu'à une époque 
antérieure, d'authentiques par
faits ; Raymond Cat, le père 
de Brune, porte un nom qui, 
pour certains théologiens en 
mal d'explication étymolo
gique, aurait donné cathare, 
adorateur du chat. 

Maurice Pouliot 

CONFIANCE, CONFIANCE... 
John Updike 
Gallimard, 1989; 29,95$ 

On connaissait déjà le cynisme 
de John Updike. Son œuvre 
riche et abondante avait contri
bué — avec celles, entre 
autres, de Barth, de Carver, 
de Roth — à une impitoyable 
critique des fondements de la 
morale américaine. Confiance, 
confiance... poursuit et appro
fondit ce travail de sape en 
s'attaquant de façon directe aux 
modes de représentation privi
légiés de l'impérialisme : l'ar
gent et la foi. Quels sont donc, 
plus précisément, les pro
blèmes soulevés par ce recueil 
de vingt-deux nouvelles, toutes 
plus humoristiques et tragiques 
les unes que les autres? 
D'abord, celui de l'indifférence 
entre les individus. Si, dans ces 
récits, hommes et femmes ma
riés n'hésitent pas à divorcer, 
c'est parce qu'ils sont des êtres 
discontinus, qu'un abîme les 
sépare et que la présence de 
leurs parents respectifs ne fait 
qu'accroître l'horreur de cette 
réalité. La mort devient ainsi 
la seule exigence : « Le monde 
avait besoin de la mort. Il avait 
besoin de la mort autant qu'il 
avait besoin de la vie. » (p. 31) 
Une fois constatée l'impossibi
lité d'un réel rapport avec 
l'autre, Updike peut mettre en 
place une sorte d'anthropologie 

JOHN UPDIKE 

CONFIANCE, 
CONFIANCE... 

G A L L I M A R D 

du monde de la production (par 
exemple, dans « Le village 
idéal ») et de ses effets sur la 
santé sociale. La haine, l'infa
mie et la lâcheté sont les voies 
qui conduisent au pouvoir, réel 
ou imaginaire. D'innombrables 
détails de la grisaille quoti
dienne viennent comme dans 
un tableau illustrer la souf
france et la maladie d'une so
ciété au sein de laquelle la 
confiance en soi et aux autres 
semble définitivement absente. 
Puisque « la religion fait pen
cher la balance du côté du mi
nuscule» (p. 230), l'idéalisme 
n'est plus qu'un délire pour 
mésadaptés. 

Mais au-delà de la morosité 
existentielle, au-delà des illu
sions hollywoodiennes, il reste 
toujours un espoir. Dans 
«Nobles demeures, encore», 
nouvelle qui reprend, pour les 
déconstruire, les clichés de Dy
nasty, nous saisissons la leçon 

que nous inflige Updike. Il ne 
suffit pas de constater l'échec 
d'une civilisation, il ne suffit 
pas de se déclarer en faveur 
du nihilisme ou du pessimisme. 
Il faut surtout se dire, peu im
porte ce qui viendra : « Crois
sance. Nous avons tous besoin 
de croître. » (p. 143) 

Michel Peterson 

LE CONCERT 
Ismaïl Kadaré 
Fayard, 1989; 39,95$ 

Celles et ceux qui se sont offert 
le plaisir du Grand hiver, 
(Seuil) publié il y a unedizaine 
d'années, reconnaîtront aisé
ment le pendant de celui-ci 
dans Le concert, un roman for
mat best-seller, dernier en date 
d'un auteur que Bernard Pivot, 
dans une sorte de joyeuse et 
confuse allégresse, avait pré
senté au public d'Apostrophes 
comme un futur prix Nobel. 

Si Le grand hiver s'intéres
sait à la rupture entre l'Albanie 
et l'URSS en 1960, Le concert 
lui s'intéresse à la rupture entre 
l'Albanie et la Chine, survenue 
quinze ans plus tard. Roman 
mosaïque, polyphonique, 
touffu, éclaté, époustouflant, 
véritable somme du genre, qui 
oscille sans cesse entre le 
drame et la comédie, entre 
l'épopée et l'exploration psy
chologique, Le concert prend 
pour sujet l'affrontement, au
tour du concept de l'homme 
nouveau, entre les tenants de 
l'humanisme et ceux de l'obs
curantisme, ces derniers s'in-

L'ELEPHANT 
BLEU 

YSABELLE LACAMP 

Ismaïl 

KADARÉ 

Le 
concert 

Fayard 

carnant notamment dans un 
Mao Zedong mégalomane, 
quasi schizo, recyclé en expor
tateur de marihuana qui veut 
abolir toute trace de culture et 
d'amour sur la planète et pour 
qui l'Albanie constitue une tête 
de pont en Europe. 

Qu'on ne s'y trompe pas, 
Le concert n'a rien de l'essai 
politique camouflé en littéra
ture. Fidèle à sa manière, Ka
daré s'intéresse d'abord au des
tin personnel d'une foule de 
personnages, à la fois ballottés 
par l'histoire et partie prenante, 
emportés dans une véritable 
symphonie de petites intrigues. 
Nous pouvons ainsi entrevoir 
la vie au quotidien dans les 
milieux de l'intelligentsia du 
seul pays socialiste au monde : 
drames des exclusions du Parti, 
affres des autocritiques, voir 
des amours se faire et se dé
faire, suivre un écrivain en 
Chine où vivants et revenants • 

Lvacamp 
L'éléphant 

L'éducation sentimentale 
d 'une jeune princesse 
thaïlandaise dans le 
Londres délirant des 
seventies 

EDITIONS 
ALBIN MICHEL 

21.95 $ 
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s'entrecroisent au milieu d'une 
mer de symboles indéchif
frables, etc. 

Et comme si ce n'était pas 
assez pour Kadaré de mettre 
en scène des centaines de per
sonnages, l'un d'eux, l'écrivain 
justement, ne cesse de multi
plier les synopsis de nouvelles 
sur l'actualité. Sorte d'illustra
tion et défense de la littérature, 
où cette dernière représente en 
quelque sorte la quintessence 
de l'humanisme, Le concert est 
un grand roman anti-totalitaire 
dans la lignée du Monsieur le 
Président d'Asturias ou de 
L'automne du patriarche de 
Marquez ; qui plus est, il 
montre que le réalisme socia
liste, duquel se réclame l'écri
vain albanais, loin de signifier 
l'atrophie de la littérature, peut 
plutôt être synonyme de son 
épanouissement. 

Peut-on parler d'œuvre in
contournable? C'est selon. 
Mais j'endosse les propos de 
l'éditeur, en quatrième de cou
verture : voici vraiment « le 
chef-d'œuvre d'un des écri
vains les plus importants de 
notre temps». 

Richard Tardif 

KLONDIKE 
James A. Michener 
Souffles, 1990; 24,95$ 

Des pages échappées d'Alaska, 
une vieille photo... d'une 
dame, la chercheuse d'or. 
L'éditeur de Michener exigeait 
des coupures. L'Alaska n'allait 
pas trop déborder en territoire 
canadien. D'où nécessité d'une 
histoire complémentaire, pres
que semblable, s'il ne s'agissait 
ici d'un pari à la Philéas Fogg. 
Lord Lutton refuse tout détour 
par le territoire américain pour 
atteindre Dawson, histoire 
d'affirmer la souveraineté des 
pistes de l'Empire. Il croisera 
en chemin une dame, dange-
reuse( ?), qu'il écartera vite de 
son chemin et de celui de ses 
trois compagnons, préservant 
ainsi cette vertu victorienne à 

laquelle nous devons les toits 
de cuivre et les culottes de tôle. 
La mort sera meilleure accom
pagnatrice. Ce qui nous vau
dra, en fin de volume, une sé
rie de poèmes blêmes dont 
l'esprit d'aujourd'hui voudrait 
s'épargner la lecture. 

Mais rien ne résiste à la 
volonté d'un Lord. On sautera 
donc les pages intitulées «Re
quiem», lui passant ce genre 
de maniérisme pieux, pour re
trouver Michener à la page 233 
qui nous narre la trop courte 
histoire d'une photographie, ce 
qu'elle évoque, sa fascina
tion... 

Jean Lefebvre 

LA PLUIE D'ÉTÉ 
Marguerite Duras 
RO.L, 1989; 17,95$ 

Dans les banlieues parisiennes, 
la vie est d'une tristesse ! Vi
try, aussi grise et terne que 
toutes les banlieues, n'échappe 
pas à la règle et la famille 
d'immigrés de La pluie d'été, 
avec un père italien qui ne fait 
rien, la mère caucasienne qui 
fait ce qu'elle peut et les sept 
enfants, n'est pas, de prime 
abord, particulièrement intéres
sante. Sauf, peut-être, quand 
l'observateur s'appelle Margue

rite Duras et qu'elle évacue 
progressivement le réalisme 
plat au profit de la métaphy
sique. Il y a le livre brûlé en 
son centre qui tombe entre les 
mains d'Ernesto, l'un des fils, 
et qui l'amènera peut-être à 
lancer la petite phrase fatale : 
«Je retournerai pas à l'école 
parce que à l'école on m'ap
prend des choses que je sais 
pas. » Il est « petit et immen
se», Ernesto, il a 12 ans ou 
24, 12 ans ou 27-28, dirait le 
père, comment savoir, et per
sonne ne pourra le forcer. En 
attendant il discute avec l'insti
tuteur, devient enfant prodige, 
un journaliste veut en savoir 
plus, et tout le monde deman
dera à Ernesto des réponses : 
aux mystères de l'existence, de 
la connaissance, de l'apprentis
sage, de Dieu. 

Certains d'entre vous ont 
peut-être vu, en 1984, le film 
de Duras intitulé Les enfants ; 
La pluie d'été constitue une 
autre narration possible de la 
même histoire. La manière de 

l'écrivain produit, ici encore, 
son effet : la description d'une 
famille pauvre en banlieue pa
risienne n'est que le point de 
départ d'une métaphore sur la 
connaissance et son enseigne
ment et, par voie de consé
quence, sur la capacité qu'a 
l'école de satisfaire l'intelli
gence. Cette réflexion se nour
rit des thèmes chers à l'auteur : 
l'observation des rites de la 
passion amoureuse — entre le 
père et la mère mais aussi entre 
Ernesto et sa sœur —, cette 
propension des mères à aban
donner leurs enfants et la com
préhension qu'en ont ces der
niers, l'inexistence de Dieu. 

Le premier roman de Mar
guerite Duras est paru il y a 
près de 50 ans. Sa volumineuse 
bibliographie contient du piètre 
(exemple : Les yeux bleus che
veux noirs), de l'honorable 
(exemples : L'amant, Émily 
L.) et du meilleur (exemples : 
Le vice-consul, Le ravissement 
de Loi V. Stein, L'amour). 
Cette fable que constitue La 
pluie d'été fait indéniablement 
partie de cette dernière catégo
rie. 

Francine Bordeleau 

L'IMMORTALITÉ 
Milan Kundera 
Gallimard, 1990; 29,95$ 

Rien ne saurait être laissé au 
hasard dans un roman, surtout 
si un romancier rêve d'écrire 
une «Théorie du hasard» 
(p. 271). Kundera en a fait le 
principe de ses variations. 
C'est dire que les objets, les 
gestes et les propos les plus 
anodins peuvent circuler d'une 
histoire à une autre, tels des 
motifs « réactivables » dans 
l'apparente discontinuité du 
discours. Les coïncidences font 
partie des matériaux roma
nesques, comme l'affirme le 
narrateur-romancier lui-même. 
Au mieux, elles sont généra
trices d'histoires. Ici, les varia
tions sur le thème de l'immor
talité me semblent relever à la 
fois de la métaphore et du 
contrepoint. 

La structure du roman sé
duit plus qu'elle ne déroute le 
lecteur, pour autant qu'il soit 
attentif et de bonne foi. Celui-
ci est invité non seulement à 
suivre le fil de plusieurs his
toires, mais aussi à découvrir 
la genèse du roman même. En 
effet, le projet d'écriture est 
manifeste et l'illusion est d'au
tant plus efficace qu'elle est 
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avouée. A partir d'un geste 
aussi beau que banal, le roman
cier imagine un premier per
sonnage, Agnès, auquel il 
consacrera, essentiellement, 
trois chapitres sur sept. Dès le 
deuxième chapitre cependant, 
le thème de « l'immortalité » se 
développe autour d'une idylle 
devenue célèbre : la relation 
entre Gœthe et Bettina Bren-
tano. Tour à tour, le roman 
fait place au romancier et à ses 
personnages, parmi lesquels le 
singulier professeur Avenarius 
qui est une sorte de «grand 
frère » de Kundera. Le sixième 
chapitre constitue, à lui seul, 
un court roman, «l'histoire 
erotique la plus triste que j'aie 
jamais écrite», dira le narra
teur (p. 287). Elle n'est pour
tant pas sans rapport avec ce 
qui précède. Les destins se 
croisent ou se superposent et 
les personnages fictifs possè
dent bien quelques traits com
muns avec les immortels. 
Ceux-là mêmes que la gloire 
condamne à un « éternel pro
cès», tels Gœthe et Heming
way, peuvent même se rencon
trer. 

Kundera nous tend moins de 
pièges qu'il nous réserve des 
surprises. «Si le lecteur saute 
une seule phrase de mon ro
man, il ne pourra rien y com
prendre», dit-il non sans hu
mour (p. 400). D'une manière 
qui reste toute personnelle, 
l'auteur propose de multiples 
avenues de lecture en entremê
lant la fiction et l'Histoire, 
l'analyse psychologique et les 
observations à saveur sociolo
gique ou philosophique. 

Ce roman serait-il une nou
velle variation kundérienne sur 
l'illusion du bonheur, de 
l'amour et de l'identité? C'est 
à un véritable réquisitoire que 
nous avons affaire, dont la 
mémoire et « l'imagologie» 
constituent les cibles les plus 
évidentes. Le désir de l'immor
talité est tout aussi dérisoire et 
immature que « le souci de sa 
propre image » (p. 260). La va
nité conduit à vivre des appa
rences, à rechercher l'admira
tion plutôt que la volupté, la 
gloire éternelle plutôt que l'in
tensité d'un moment. Cette atti
tude, Kundera l'a toujours as
sociée à une conception roman
tique de la vie. Dans L'immor
talité, il peut bien « prendre le 
monde en bloc, en faire un 
objet pour notre jeu» (p. 411), 
car son rire est communicatif. 

Max Roy 

ÉLIE WIESEL 

L'oublié 

AUX ÉDITIONS DU SEUIL 

L'OUBLIE 
Élie Wiesel 
Seuil, 1989; 24,95$ 
Dans L'oublié, Élie Wiesel 
nous propose de suivre le che
minement de la mémoire qui 
se décompose et qui se refait 
à travers le prisme des souve
nirs d'un père et celui de la 
recherche d'identité de son fils. 

Elhanan Rosenbaum, le 
père, juif originaire d'un petit 
bourg des Carpates, a connu 
la guerre dès son jeune âge. 
Il a été de ceux qui ont survécu 
à l'Holocauste et qui ont fondé, 
dans une euphorie empreinte de 
turbulence, l'État d'Israël. Son 
fils Malkiel est justement né 
l'année de la proclamation de 
l'indépendance, sa mère mou
rant en couches. C'est à New 
York qu'Elhanan s'installera 
peu après, partageant sa vie 
entre l'éducation de son fils et, 
comme tout immigrant de cette 
génération, mille petits métiers 
avant d'accéder à une véritable 
profession. 

Venant d'une culture forte
ment et douloureusement inspi
rée par le souvenir, confronté 
aux exigences de sa nouvelle 
vie américaine, Elhanan élève 
son fils en essayant de concilier 
ces deux pans de sa vie. Mal
kiel devient un «bon fils juif 
américain». En lui se retrou
vent à la fois le déracinement 
des origines et l'enracinement 
de la nouvelle appartenance, 
propres à la deuxième généra
tion des immigrants. 

Alors que Malkiel a atteint 
l'âge adulte, qu'il croit avoir 
assimilé cette dualité, il est 
confronté à la maladie de son 
père, une maladie qui détruit 
progressivement sa mémoire. 
A la demande d'Elhanan, il en
treprend un pèlerinage vers ses 
origines. Mais, ce qu'il trouve, 
c'est moins une clé pour com

prendre la vie de son père que 
sa propre voie, inscrite sous 
le signe de la rédemption par 
la vérité. À mesure que le père 
et le fils sont éloignés par le 
fossé toujours grandissant de 
la maladie du premier, un vé
ritable réconciliation avec lui-
même s'opère pour Malkiel. 

Élie Wiesel joue admirable
ment sur divers niveaux d'écri
ture pour rendre palpable à la 
fois ce rapprochement du père 
et du fils à travers la recons
truction fractionnée d'une mé
moire et leur éloignement 
inexorable en raison de la ma
ladie et de la mort. La grande 
leçon qui en reste, c'est que 
«la vérité meurt chaque fois 
qu'un homme se détourne d'el
le» (p. 314). 

Denise Pelletier 

LE PASSEUR D'OCEAN 
Tom Bishop 
Payot, 1989; 29,95$ 
Si vous brûlez de mieux 
connaître le milieu intellectuel 
parisien qui, chacun le sait, est 
le nombril de l'univers, si vous 
brûlez de promouvoir votre 
carrière auprès de maîtres pen-

P Tom Bishop 

Le passeur d'océan 

Carnets d'un ami américain 

seurs à la mode, si enfin vous 
brûlez de dîner à la table du 
président de la République, li
sez sans plus tarder la méthode 
Bishop ; elle vous sera utile 
pour vous hisser en bonne 
place et, ultime honneur, vous 
voir un jour épingler la légion 
au revers de la veste ! 

Le sous-titre «Carnet d'un 
ami américain » est en lui-
même tout un programme : ami 
et américain... pensez donc! 
Grâce à cette presque confu
sion des deux termes, il • 
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Un jeune homme 
désabusé et une vieille 
dame froidement 
désespérée. Le conflit 
des générations n'est pas 
toujours celui qu'on 
pense. 
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pourra, presque à bon droit, 
prétendre à une presque égalité 
avec ses idoles tout en restant 
humblement américain. Car, 
conscient du fait que le mot 
américain est souvent perçu de 
manière ambiguë et négative 
par nombre d'intellectuels fran
çais, notre bon apôtre arbore 
les traits rassurants et tradition
nels de « l'ami américain » 
compréhensif et indulgent ! En 
outre, et cela est loin d'être 
négligeable, il est, du fait de 
la position qu'il occupe à l'uni
versité de New York, en me
sure d'offrir à ces messieurs 
quelques merveilleuses occa
sions rémunérées d'éblouir la 
bonne société new-yorkaise, où 
traditionnellement la culture 
française fait l'objet d'un inté
rêt soutenu. Tom Bishop est 
donc le middle man ou, pour 
reprendre son titre, « le passeur 
d'océan». 

De temps à autre notre ami 
américain se livre à quelques 
critiques du parisianisme, mais 
avec prudence, car sait-on ja
mais qui pourrait s'avérer uti
le? Ces critiques confèrent à 
son essai le brin de crédibilité 
sans lequel le risque d'apparaî
tre comme abusivement flagor
neur serait grand. Ce véritable 
guide, émaillé de portraits res
semblants et d'anecdotes vi
vantes, est bien entendu indis
pensable pour l'ambitieux, le 
Rastignac qui songerait à faire 
carrière à Paris. Je serais porté 
à rejeter l'ouvrage et son au
teur dans les ténèbres exté
rieures mais j'hésite : un hom
me qui a pu dîner avec Samuel 
Beckett ne peut pas être entiè
rement mauvais ! 

Patrice Remia 

L'AGENDA ICARE 
Robert Ludlum 
Laffont, 1989; 29,95$ 

Sur la route de Gandolfo (Laf
font), l'avant-dernier,' roman de 
Ludlum traduit .en français, 
avait passablement dérouté les 

admirateurs du maître, qui 
s'était en somme adonné à 
F auto-parodie, pour ne pas dire 
à l'auto-dérision. Les ventes 
s'en étaient ressenties, qui 
n'avaient pas atteint les mil
lions habituels. Ludlum aurait 
pu prendre congé, s'asseoir sur 
sa douzaine de bouquins et sur 
ses quelque 160 millions 
d'exemplaires vendus de par le 
monde. 

Mais non. Les ludlumania-
ques adorent vivre des mo
ments d'intense paranoïa et 
l'auteur semble avoir besoin 
comme d'une drogue de créer 
des histoires touffues et 
tendues. Ne faisons pas la fine 
bouche et affirmons-le d'em
blée : L'agenda Icare est un 
des meilleurs de l'auteur, à 
ranger loin de La progression 
Aquitaine et très près de La 
mémoire dans la peau (Laf
font). Plus le mensonge est 
gros, plus il risque d'être cru, 
doit bien se dire Ludlum. Car 
avec L'agenda Icare nous 
avons une fois de plus affaire 
à une super-production dans la
quelle un seul homme (d'ac
cord, il a quelques appuis) tire 
son épingle du jeu au cœur 
d'un complot centré au Moyen-
Orient et comportant un enjeu 
planétaire. 

1 Fit tion et Cie 

Bertrand Visage 
Rendez-vous 
sur la terre 

roman S._rl 

Le sultanat d'Oman. L'am
bassade des États-Unis. Des 
terroristes retiennent deux cent 
trente-six personnes en otage. 
C'est peu de dire que la tension 
monte et que l'impasse est to
tale. États-Unis. Un parlemen
taire américain en vacances ap
prend la chose. Il croit être le 
seul à pouvoir dénouer l'éche-
veau et en convainc qui de 
droit. Devenu multimilliardaire 
quand il était à la tête d'une 
entreprise de travaux publics 
dans le golfe Persique, il 
connaît les lieux stratégiques et 
les personnes bien placées. 
Comme dans l'émission Mis
sion : Impossible, le gouverne
ment américain veut bien de 
son aide, mais niera, etc. etc. 

Evan Kendrick s'envole 
donc pour le Golfe dans l'ano
nymat total. Il appert bien en
tendu que les terroristes ne sont 
que des marionnettes. Dans les 
coulisses, un mystérieux per
sonnage, le Mahdi, semble ti
rer les ficelles pour s'assurer 

le monopole économique et in
dustriel de la région. Mais la 
vérité est-elle si simple ? Et la 
solution? En tout cas Ken
drick, appuyé par un vieil ami 
rattaché aux services secrets is
raéliens et par une espionne de 
la CIA aussi efficace que belle, 
fonce tête baissée dans les si
tuations périlleuses. Et peut-
être aussi dans autre chose, qui 
serait comme un destin inat
tendu. 

Avec un rebondissement 
tous les dix-quinze pages, la 
machine Ludlum fonctionne 
cette fois encore à plein régime 
et fait merveille. 

Martial Bouchard 

LA PETITE MARCHANDE 
DE PROSE 
Daniel Pennac 
Gallimard, 1989; 24,95$ 

C'est moche, mais je suis obli
gée d'écrire la même chose que 
tout le monde. C'est ce qui se 
produit quand tout le monde 
aime le même livre en même 
temps. Serait-ce que tout le 
monde aime par-dessus tout se 
faire raconter des histoires ? Je 
vous servirai donc le même 
avertissement que tous les 
autres critiques : si vous devez 
vous lever en forme demain 
matin à sept heures, n'ouvrez 
pas le dernier roman de Pen
nac, vous n'en émergeriez 
qu'en butant sur le mot fin, 
déçu qu'il ne compte que 352 
pages. Je ne vous raconte pas 
le début de l'histoire, tous mes 
autres confrères et consœurs 
l'ont fait avant moi. Sachez 
seulement qu'il s'agit de la 
suite des haletantes aventures 
de la tribu Malaussène, et que 
moult malheurs s'abattent sur 
Benjamin — qui poursuit sa 
brillante carrière de bouc émis
saire — à la suite d'une promo
tion dans la maison d'édition 
où il exerce ses talents. Quoi 
que dise Kundera contre la ten
sion dramatique dans l'art ro
manesque, responsable selon 
lui des adaptations-trahisons té
lévisuelles et cinématogra
phiques, La petite marchande 
de prose, avec sa tendresse 
(qui a dit qu'on ne faisait pas 
de littérature avec de bons sen
timents?) et son doux délire 
verbal, ravit son lecteur. Le 
même Kundera justifiera d'ail
leurs Pennac d'écrire ce qu'il 
écrit, car son roman tient du 
chemin plus que de la route, 
et c'est là en effet grande quali-
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té : si on se précipite du début 
à la fin, ce n'est pas sans mul
tiples haltes dans quelques his
toires parallèles, celle de la 
reine Zabo et de Loussa de 
Casamance, celle de Nazaré 
Chabotte, celle du gouverneur 
Corrançon. Ça part dans tous 
les sens mais tous les fils sont 
noués, pas une maille qui file, 
la loufoquerie est ici d'une co
hérence confondante. Ah ! 
comme j'envie les heureux qui 
n'ont pas encore découvert 
Pennac ! Ils ont trois romans 
à lire, quand il me faut attendre 
le prochain ! 

Marty Laforest 

RENDEZ-VOUS 
SUR LA TERRE 
Bertrand Visage 
Seuil, 1989; 19,95$ 

Au cours d'un encan, un artiste 
peintre nommé Cyprien Donge 
achète la propriété d'Arthur 
Fontaubert, sise dans les forêts 
du Quercy. Personnage inquié
tant et inoffensif à la fois, un 
peu bête — c'est-à-dire un peu 
animal et un peu idiot — qui 
voue un amour inconditionnel 
à la faune et à la flore de son 
coin de pays, Arthur porte en 
lui un affreux secret : jadis, il 
a assassiné son frère Janvier, 
amoureux de leur sœur Céline, 
qu'Arthur a également tuée à 
petit feu en la gardant recluse 
dans un pigeonnier blanc afin 
de la punir de l'avoir quitté, 
huit ans plus tôt, pour aller 
retrouver Janvier au Brésil. Di
visé en trois parties et en vingt-
cinq chapitres, Rendez-vous 
sur la terre raconte l'apprivoi
sement réciproque de l'ancien 
et du nouveau maître des lieux 
(du crime, des crimes, en fait) 
jusqu'à son aboutissement dans 
la confession d'Arthur qui 
narre les péripéties de ce 
triangle amoureux où, finale
ment, le plus fou n'est pas ce
lui qui en a l'air. 

Bertrand Visage aurait pu 
écrire, à partir de ce fait divers 
de la fin du XIXe siècle, un 
roman policier en bonne et due 
forme, terrifiant à souhait, 
plein de spectacles effarants : 
le canevas et les images san
glantes y étaient, le suspense 
et l'angoisse auraient pu y être 
aussi. Mais non. Sa façon si 
sensuelle de décrire les choses, 
les bruits, les émotions, les 
gens, transforme cette histoire 
d'horreur en un véritable di
manche à la campagne qui 

charmera surtout les amoureux 
des mots, mais qui enchantera 
aussi les amoureux des bêtes 
et des arbres, des odeurs et 
des sons de la nature, insolites, 
parfois, mais combien rassu
rants et consolants pour ceux 
et celles qui les connaissent 
bien. À recommander sans ré
serve, donc, aux campagnards 
dans l'âme qui s'ennuient le 
dimanche. 

Anne Carrier 

EN ATTENDANT 
LA GUERRE 
Claude Delarue 
Seuil, 1989; 24,95$ 

Une immense forteresse juchée 
sur une chaîne de montagnes 
découpée par une cluse pro
fonde... C'est dans ce décor 
spectaculaire qu'évoluent les 
personnages du nouveau roman 
de Claude Delarue. 

Olga Grekova-Leber, ex
tragédienne de renom paralysée 
depuis un tragique accident, 
gouverne de son fauteuil rou
lant la citadelle construite par 
son défunt mari en prévision 
d'une attaque nucléaire. Aux 
côtés de l'infirme, Tanguy, le 
forestier dément, gère le do
maine, en protégeant la faune, 
pendant que le secrétaire ré
cemment arrivé travaille à 
l'édition des manuscrits laissés 
par l'architecte Samuel Leber. 

Entre la Grekora, comme 
on la surnommait naguère dans 
le monde du théâtre, et son 
nouvel employé s'instaure une 
relation ambiguë. Les après-
midi passées à dépouiller les 
archives en tête à tête et les 
longues promenades autour de 
la forteresse donnent lieu à un 
amour charnel animé de fureur 
et de désespoir. Dans les bras 
de son secrétaire, la veuve Le
ber se montre à la fois vulné
rable et despotique. 

Bientôt, l'invasion des sol
dats tamouls sur le territoire 
de la forteresse, la tenue d'une 
commision d'enquête à la suite 
du suicide et de la confession 
du mystérieux Tanguy concer
nant la mort étrange de Samuel 
Leber sept ans plus tôt viennent 
troubler ce huis clos amoureux. 
Le roman bascule alors dans 
la tragédie. Olga Grekora, ac
cusée d'avoir tué son mari, met 
fin à ses jours. 

Depuis la mort d'un chas
seur tamoul dévoré par une 
ourse jusqu'au massacre des 
animaux de la forêt, en passant 

CLAUDE DELARUE 

En attendant 
la guerre 

AUX ÉDITIONS DU SEUIL 

par la lente crémation vieux 
moine Sarachchandra, tout le 
récit baigne dans une atmo
sphère funeste, qui en préfi
gure pour ainsi dire le dénoue
ment. Condamnés en sursis, les 
habitants du nid d'aigle portent 
en eux une pulsion destructrice 
suicidaire. L'attente d'une 
guerre qui tarde à se déclarer 
masque en réalité une hantise 
de la mort, véritable ennemie 
de l'homme. Contre cette me
nace inéluctable, la construc
tion d'un abri anti-nucléaire, 
même le plus sophistiqué, 
s'avère dérisoire. 

Au-delà d'une intrigue bien 
menée, tenant le lecteur en ha
leine jusqu'à la fin, En atten
dant la guerre constitue une 
œuvre riche de signification. 
Réplique moderne du mythe de 
Noé, la mission salvatrice de 
Samuel Leber se termine par 
un échec. À travers des person
nages aux passions insondables 
Claude Delarue jette un regard 
pessimiste sur le monde que 
même les progrès de la science 
et l'amour humain, symbolisés 
par la «Pierre» et la «Chair» 
dans le roman, ne parviennent 
pas à racheter. 

Marie-Christine Pioffet 

A L'AMI QUI NE M'A PAS 
SAUVÉ LA VIE 
Hervé Guibert 
Gallimard, 1990; 24,95$ 

Le treizième livre d'Hervé 
Guibert est un livre sur le sida. 
Des témoignages sur la maladie 
il y en a eu, il y en aura 
encore — aussi bien s'armer 
de patience — mais des comme 
celui-là, certes cynique et vipé
rin, ne courront pas les rues. 

Le livre a produit, outre-
Atlantique, son petit effet. Car 
Guibert connaît du monde, et 
du beau, et il en parle. À com
mencer par Michel Foucault, 

l'un des premiers à mourir du 
sida, en 1984, et dont l'agonie 
de même que les pratiques 
sado-masochistes, jusqu'à 
maintenant tenues secrètes avec 
plus ou moins de rigueur, sont 
révélées ici. À continuer par 
Adjani, dissimulée sous le 
pseudonyme de Marine, facile
ment reconnaissable toutefois 
— de la même manière que 
l'on reconnaît en Muzil le 
maître et ami de Guibert —, 
et dont l'auteur trace un por
trait peu flatteur. À finir par 
les amis, celui qui n'a pas 
sauvé la vie de Guibert comme 
les «tenanciers du sida» ou 
ceux qui sont atteints de la ma
ladie : des gens illustres pour 
la plupart, mais dont le lecteur 
étranger au milieu parisien n'a 
strictement rien à foutre. 

S'il n'y avait que cela, le 
roman serait une suite ininté
ressante de potinages sur les 
travers grotesques des uns, les 
mesquineries des autres, Gui
bert ayant décidé, avec cette 
impunité que se donnent les 
condamnés, de tout dire. Mais 
le récit, dans lequel il y a tout 
de même, bien que semée par 
intermittences dans ses cent 
très brefs chapitres, une fic
tion, réserve de bien grandes 
surprises. Ainsi, avec l'appari
tion de Bill, le chercheur amé
ricain qui donne le titre au récit 
et garde en otage, à coups de 
fausses promesses de salvateurs 
vaccins, la communauté gravi
tant autour de Guibert, le ro
man prend presque des allures 
de polar ce qui, avec un sujet 
comme le sida, est déjà un tour 
de force considérable. Mais la 
description détaillée, quasiment 
clinique, des progrès de la ma
ladie, nous donne de superbes 
pages d'écriture ; écriture qui 
est ici, pour reprendre le très 
beau mot de Philippe Sollers, 
«l'expérience des limites» 
qu'elle ne devrait jamais cesser 
d'être. Rarement, en effet, a-t
on vu l'écriture arriver aussi 
proche de la mort et du déses
poir ; rarement l'écriture est al
lée aussi avant dans le corps 
et le cœur de son sujet. 

Ne cherchez pas dans À 
l'ami qui ne m'a pas sauvé 
la vie de ces leçons de courage 
comme on le dit trop souvent 
des livres qui n'ont rien d'autre 
que leur traumatisant vécu. 
Hervé Guibert est un cynique, 
un poison, un lucide. Et un 
écrivain. 

Francine Bordeleau 
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LE PENDULE DE FOUCAULT 
Umberto Eco 
Grasset et Fasquelle, 1990 ; 
29,95$ 
Comment intégrer, dans une 
même trame narrative, l'actua
lité politique italienne, l'Ordre 
de la Jarretière, les fedayins, 
la Torah, Frankenstein et les 
Templiers, sans oublier Sha
kespeare, mai 68, les Rose-
Croix, Hitler, les jésuites et 
Mandrake? Si votre imagina
tion est titillée et vous propose 
déjà des liens possibles, vous 
êtes prêt pour le grand rite ini
tiatique qu'est le dernier roman 
d'Eco (traduit par Jean-Noël 
Schifano). Vous suivrez avec 
délectation ses trois person
nages, lecteurs d'une maison 
d'édition milanaise, à travers 
les dédales du savoir ésoté-
rique, et connaîtrez tout de la 
quête du Graal, de la numéro-
logie et des courants telluri-
ques ; et vous apprendrez, par 
surcroît, comment écrire un 
bon roman. De fait, il me 
semble que si le pendule de 
Foucault est la démonstration 
physique du mouvement de ro
tation de la terre au moyen du 
pendule, Le pendule de Fou
cault peut se lire comme la 
démonstration physique du 
mouvement de construction 
d'un roman au moyen de l'or
dinateur. Le mot clé est l'ana
logie (les trois règles fonda
mentales de l'analogie sont 
énoncées à la page 628) et l'ou
til privilégié est l'ordinateur 
Aboulafia, qui permute les 
textes hermétiques pour décou
vrir les secrets de la sapience. 
Je ne vous les dévoilerai pas. 
Car vous tenez entre les mains 
le «livre de la création», cal
qué sur le Sefer Jesirah et ses 
dix sefirots, ouvrage majeur de 
la Kabbale ; l'énigme se révèle 
en fin de parcours seulement. 
Ne ratez surtout pas la note 
de l'éditeur de la dernière 
page, qui vous fera sourire. 

Illisible, ce roman? Allons 
donc ! Le texte multiplie les 
épisodes farfelus et les explica

tions saugrenues : saviez-vous 
que la machine à laver est la 
transformation alchimique par 
excellence, de l'œuvre au noir 
à l'œuvre plus blanche que le 
blanc ? Bref, l'ouvrage sollicité 
fallacieusement l'Homos Her-
meticus qui sommeille en cha
cun de nous — celui qui soup
çonne que chaque texte dissi
mule un secret — pour l'entraî
ner, sans jamais le tenir à 
l'écart, dans un magistral exer
cice de scepticisme à l'endroit 
du savoir. Génial, ce bouquin ! 

Frances Fortier 

LES ANONYMES 
Gyorgy Spiro 
Bernard Courtaz, 1988; 
39,95$ 

Beaucoup de personnages dans 
cette histoire, beaucoup trop ! 
Cette première impression, si 
je veux être juste, était proba
blement due au fait qu'une telle 
surabondance dans un roman 
contemporain* (même de 587 
pages) m'a pris à l'improviste. 

Ils ne sont pas tous de bonne 
volonté, ces personnages qui 
évoluent dans la Varsovie de 
1818, c'est-à-dire dans la capi
tale d'un pays qui n'existe plus 
comme entité politique, les 

guerres napoléoniennes en 
ayant attribué le partage à la 
Russie, à la Prusse et à l'Au
triche. C'est dans cette ville, 
où l'enseignement de la langue 
polonaise, et toute manifesta
tion le moindrement patriotique 
dans la rue, en littérature, sur 
scène sont strictement interdits, 
que le célèbre comédien polo
nais Wojciech Boguslawski re
vient après un exil de dix ans. 

Tout tourne autour de ce 
phénomène, ce comédien qui 
veut s'offrir une fin de carrière 
à son goût ! Au prix d'un scan
dale politique s'il le faut. À 
ceux qui craignent pour sa sé
curité, il répond : « Que je joue 
selon leur goût ou pas, ils vont 
me liquider. Je m'offre au 
moins quelques minutes 
agréables. » (p. 78) C'est un 
finaud aussi ! Il faut voir ce 
qu'il peut faire avec un trou 
de mémoire bien réfléchi et 
comment il transforme une 
pièce anodine, choisie par une 
administration qui craint la 
censure, en acte subversif, ca

pable de soulever les passions. 
Le narrateur jette un regard 

acidulé sur plusieurs aspects du 
théâtre polonais de cette épo
que ; administration, mise en 
scène, comédiens, critiques, 
voire assistance. Mais comme, 
dans ce roman, le théâtre re
présente un comprimé de la so
ciété, c'est manifestement pour 
condamner l'atmosphère de dé
lation, absurde et paranoïaque, 
qui envahit un régime totali
taire, qu'il le fait. 

Je note que le dialogue joue 
un rôle important : en plus de 
rapporter les conversations sur 
le mode actif, il est très sou
vent le seul indicateur d'un 
changement de lieu. Si le 
rythme du récit s'en trouve gé
néralement avantagé, le lec
teur, lui, doit être plus attentif 
pour ne rien manquer. Par ail
leurs, je déplore le laisser-aller 
orthographique de cette édition 
française : aurait du, imbécili-
té, défaîte, chef-d'œuvre, etc. 

C'est un livre que j ' a i 
trouvé exigeant, mais très riche 
sur les plans psychologique et 
historique. 

Maurice Arpin 

* Traduit du hongrois par Françoise 
Gai. 

JE FERAI COMME SI 
JE N'ÉTAIS PAS LÀ 
Christopher Frank 
Seuil, 1989; 21,95$ 

«Autant que vous le sachiez 
tout de suite : j'écris ce livre 
pour l'argent. » C'est par cette 
phrase qui donne le ton à l'ou
vrage que commence le dernier 
roman de Christopher Frank. 
Ce romancier-cinéaste d'ori
gine anglaise qui écrit en fran
çais met en scène un cinéaste 
qui accepte — en échange des 
chèques périodiques de son 
éditeur — d'écrire ses mé
moires en faisant fi de la chro
nologie pour privilégier les 
événements qui lui viennent à 
l'esprit au moment de la rédac
tion. Le tout est écrit avec 
beaucoup d'humour, une bonne 
dose de cynisme et une grande 
sensibilité envers ceux qui ont 
traversé son existence. 

Le cinéaste nous raconte 
donc pêle-mêle : l'amour qu'il 
a pour l'enfant de Colby qui 
habite avec lui, la destruction 
de son père par sa mère, l'ap
privoisement du chien du voi
sin, ses fréquentations avec la 
lycéenne d'à côté, ses relations 
avec son producteur ainsi • 
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qu'avec Colby, sa scénariste, 
la femme qu'il a poursuivie à 
travers le monde et qu'il a dans 
la peau, surtout depuis qu'elle 
est partie... 

Ce roman se veut également 
une sévère critique du milieu 
cinématographique ainsi qu'un 
vibrant hommage à la féminité 
représentée ici par le person
nage de Colby. Le huitième 
roman de Christopher Frank 
est finalement une œuvre rem
plie de sensibilité dont l'uni
vers se situe à mi-chemin entre 
littérature et cinéma. 

Normand Yergeau 

L'HOMME QUI PARLE 
Mario Vargas Uosa 
Gallimard, 1989; 24,95$ 

La République péruvienne est 
un pays dont les habitants vi
vent sous la menace constante 
de la disparition. Coincés entre 
les idéologies contradictoires 
des forces gouvernementales et 
celles de la guérilla du Sendero 
Luminoso (le Parti communiste 
d'allégeance maoïste) ou du 
MRTA (Mouvement révolu
tionnaire Tupac Amaru), hom
mes, femmes et enfants sont 
soumis, depuis 1985, à une im
placable loi du silence. La 
moindre dérogation à celle-ci 
peut entraîner la mort. 

Pour entendre le peuple pé
ruvien, deux démarches s'of
frent à nous : lire les accablants 
rapports d'Amnistie internatio
nale ou les textes de Vargas 
Llosa, traduits par Albert Ben-
soussan. À travers L'homme 
qui parle revivent (sans doute 
pour la dernière fois) les récits 
cosmogoniques des Machiguen-
gas, peuple primitif de l'Ama
zonie que l'exploitation du 
caoutchouc a dépossédés ; dé
nués de tout, les Machiguengas 
entreprendront une marche, ul
time tentative de préserver 
l'ordre du monde. C'est sous 
le choc d'une photographie ex
posée dans une galerie de Flo
rence que le personnage du 
narrateur se décide, en 1985, 

à écrire un récit dans lequel 
alternent deux plans de réalité : 
l'interminable discours des ori
gines et l'étrange histoire de 
Saul Zuratas. Brillant ethno
logue et lecteur inlassable de 
La métamorphose de Kafka, 
Saul Zuratas décide d'abandon
ner son travail de doctorat, re
fusant une bourse d'étude sous 
prétexte qu'il ne peut abandon
ner son père. Feignant d'ac
compagner ce dernier en Is
raël, Zuratas, juif non prati
quant, découvre son destin en 
devenant pour la communauté 
dispersée l'homme qui parle, 
celui dont la fonction primor
diale n'est autre que de parler 
et de cimenter ainsi cette com
munauté. Si un tabou pèse sur 
cet homme, accompagné d'un 
perroquet : l'immense tache de 
vin qui couvre la moitié de son 
visage et le rend monstrueux 
(le surnom Mascarille signifie 
masque), seul peut-il, double
ment marqué, par la nature et 
par la culture juive, pénétrer 
aussi profondément une tribu 
en voie de disparition et être 
protégé par elle parce qu'il 
maintient vivante son histoire. 

Roman techniquement pro
digieux parce qu'il arrive à 
« suggérer de façon vraisem
blable la manière de conter 
d'un homme primitif, à la 

Bernard 
Fauconnier 

L Kt re 
et 

Le Géant 

talitémagico-religieuse »,men-
L'homme qui parle constitue 
également une vigoureuse cri
tique à l'endroit des stratégies 
adoptées par l'Institut linguisti
que pour intégrer la tribu no
made dans une économie de 
marché à l'occidentale. Cet as
pect et le témoignage qu'il ap
porte de l'écart gigantesque 
entre le Pérou moderne et le 
Pérou primitif, dont rend 
compte un être qui assume 
deux réalités historiques et de 
multiples langages, font du ro
man de Vargas Llosa une réfé
rence exemplaire pour qui 
cherche à saisir les enjeux 
éthiques d'un pays qui ne 
semble plus arriver à trouver 
les moyens de mettre fin à sa 
désintégration. 

Michel Peterson 

L'ETRE ET LE GEANT 
Bernard Fauconnier 
Régine Desforges, 1989; 
24,95$ 

Deux ordres de grandeur. 
Sartre et De Gaulle régnaient. 
Inutile de les départager, ils 
sont à leur manière des figures 
d'Histoire, des nécessités dia
lectiques. Et jamais, à ce qu'on 
sache, ils ne se seraient rencon
trés autrement qu'en catimini, 
off the record. Se croisaient 
pourtant incessamment dans 
notre imaginaire. Pas de ces 
préférences qu'on tranche par 
un vote. La Seine a deux rives. 
La vie entretient plusieurs di
mensions, des roues de se
cours. Nous n'étions pas mo
nothéistes en ces temps-là. 

Bernard Fauconnier n'était 
encore personne, un quidam 
qui en croise un autre dans le 
coin obscur d'un café, et qui 
le raccompagne et lui raconte 
que, lorsqu'il le pourra, il 
écrira une histoire sur lui et... 
sur un autre, une fiction à pro-
pros d'un rendez-vous impro
bable. 

La voici donc cette histoire, 
petit livre, immense hommage. 
On pense au Couloir du Dan
cing de Poirot-Delpech. Une 
petite œuvre légère, révéla
trice, une pensée naïve, plus 
bouleversante que ne le laissent 
entendre tous nos apprêts cy
niques déployés à celer l'émo
tion. Le jeu des rôles, le rituel 
des foules, la nécessaire acri
monie des clans, les Yvonne 
et les Simone, tout interdit la 
dérogation. La fiction est l'ul
time école buissonnière ! 

Jean Lefebvre 

LE CURÉ DE SARROK 
Francesco Masala 
Actes Sud, 1989; 17,95$ 

Don Adamo s'ennuie. Mais 
pour tromper ses longs mo
ments de solitude, le Curé de 
Sarrok a la lubricité. Du haut 
du clocher, observant une 
éclipse totale du soleil, notre 
héros se pâme, même si près 
du Royaume des Cieux, pour 
le Royaume de la Chair. Tout 
se rêve autour de son soc : ses 
origines paysannes le poussent 
à qualifier ainsi la chose ! Les 
bras rougeauds du soleil étrei-
gnent le blanc corps de la lune ; 
un sein naît du soleil, face mi-
rouge, mi-noire ; la femme se 
métaphorise en une agnelle de 
feu à la poitrine ample, pleine, 
gonflée pour les bons moments 
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de ses « nocturna pollutio » ; 
l'oreiller placé en long tous les 
soirs est le fantasme d'Éva nue 
qui se donne corps et... Même 
la structure du texte est em
preinte d'une certaine forme 
d'érotisme. Curieusement, le 
narrateur, Don Adamo, utilise 
la troisième personne — son 
alter ego — pour parler de lui, 
moyen de communication très 
proche de celui de faire 
l'amour avec soi-même ! 

Penser, c'est comme agir 
pour un prêtre, et le Curé de 
Sarrok, pris entre Dieu et la 
chair, a le cœur comme une 
pelote pleine de nœuds. À 
l'obscurité couvrant la terre 
correspondent les ombres de 
son âme. Don Adamo devient 
prêtre de l'apocalypse : on as
siste à sa propre éclipse exis
tentielle. Sarrok n'est qu'indus
trie pétrolière ; lui, abbé de 
goudron, parfait chapelain du 
Dieu Pétrole, à la religion de 
polystyrène, à la religion de 
plastique, un curaillon aux 
doutes bitumineux. 

En fin de lecture, si le nar
rateur (humilité de curé !) est 
convaincu du petit nombre de 

ses lecteurs — cinq ou sept, 
dit-il — je vous assure que j'en 
suis et très heureuse de ce ro
man métaphorique. 

Françoise Dionne 

PERSONNE D'AUTRE 
Botho Strauss 
Gallimard, 1989; 24,95$ 

Bien qu'il n'ait pas encore eu 
droit aux grands salamalecs 
médiatiques, Botho Strauss a 
su trouver en traduction fran
çaise (de Claude Porcell pour 
ce livre-ci) des lecteurs enthou
siastes et assidus. 

Les habitués de cet auteur 
singulier, dont les œuvres pa
raissent régulièrement dans la 
collection « Du monde entier » 
chez Gallimard depuis une di
zaines d'années, ne seront pas 
déçus par Personne d'autre qui 
rappelle un peu par la forme 
et le ton, Couples, passants 
(Gallimard, 1983), son chef-
d'œuvre (également traduit par 
Porcell). 

Botho Strauss, qui écrit 
beaucoup pour le théâtre, est 
habile à mettre en scène la 
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moindre étincelle d'humanité 
de ses personnages et ses des
criptions n'échouent jamais. 
Exactement à l'opposé de la 
théologienne évoquée dans son 
récit intitulé « Le carcan » : 
« Elle écrit constamment dans 
un style qui fait du style, plus 
original que nature. Elle utilise 
des ornements qui défigurent, 
parent la cordiale simplicité 
d'une décoration de philistin», 
(p. 62) Pas l'ombre d'une phi-
listinerie dans les textes de Bo

tho Strauss, même quand il ré
fléchit sur des sujets aussi 
extrêmes que la complexité, le 
monde-objet et V esprit social. 

Rien d'artificiel dans les 
réactions de cet homme vigilant 
à qui la «brutale indifférence 
de l'infini » (p. 146) fait écrire 
des merveilles. 

Empreints d'une grande 
sensibilité, les récits de Botho 
Strauss ne sacrifient rien à cette 
sorte d'intelligence qu'il ap
pelle la « langue de serpent » ; 
les merveilles qu'il nous pro
pose invitent plutôt le lecteur 
à vivre moins distraitement et 
à se souvenir de ce qui est là. 

Efficace dans tous les re
gistres, autant le poétique, que 
le dramatique et le philosophi
que, le talent de cet écrivain 
ne craint pas de se consacrer 
à la fois aux choses les plus 
simples et aux idées les plus 
compliquées, comme si, quel
que part, les unes et les autres 
avaient en commun une histoi
re que l'auteur ne peut s'empê
cher de raconter aux mécréants 
que nous sommes. 

François Mailhot 

Une maison totalement vouée à la nouvelle 

PRIX ADRIENNE-CHOQUETTE 1990 

Silences appartient d'évidence au courant contemporain de la 
nouvelle québécoise, marqué entre autres par le souci de struc
turation des recueils. Les trois parties de Silences, pour lequel 
l'auteur a mérité le prix Adrienne-Choquette de la nouvelle 
1990, portent des titres qui donnent à entendre la dynamique 
générale du recueil : Ascension, Chute libre et Impact. À cette 
ligne d'ensemble résolument ternaire répondent des rythmes 
d'écriture variés qui sauront soutenir et renouveler l'intérêt du 
lecteur à chaque nouvelle. 

Silences 
de Jean Pierre Girard 
1990, 145 pages 18,95 $ 
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