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LE ROMAN D'OXFORD 
Javier Marias 
Rivages, 1989; 24,95$ 

Une vision assez pessimiste 
d'Oxford. Un professeur de lit
térature espagnole raconte la 
«perturbation» qu'a été dans 
sa vie un séjour de deux ans 
dans la célèbre ville universi
taire. Ce retour sur une exis
tence un peu irréelle — se sa
chant de passage, le narrateur 
a évité les attachements — lui 
fait revoir tous les person
nages, pittoresques et étranges 
à la fois, qu'il a côtoyés dans 
« cette ville statique et conser
vée dans le sirop». L'ami ho
mosexuel qui mourra vieux à 
trente-huit ans, le professeur-
espion convaincu d'en ap
prendre toujours plus tous les 
jours, la collègue-maîtresse 
manipulatrice mal adaptée dans 
ce milieu, l'économiste limité 
à un unique sujet de conversa
tion, le fou de la guérite isolé 
dans ses mondes, d'autres en
core. Galerie vraisemblable, si 
Oxford est vraiment l'univers 
étouffant de traditions et de 
protocole dont il fait le portrait. 

L'auteur témoigne d'une 
prédilection certaine pour la di
gression à laquelle ses phrases 
généralement longues et non
chalantes conviennent tout à 
fait. Ses descriptions, qui sont 
d'un ironiste de première 
classe, et ses réflexions, nées 
au hasard du récit (la boîte à 
ordures comme mesure de nos 
œuvres, l'arrivée des clochards 
au printemps, l'impayable ri
tuel des dîners hebdomadaires 
que sont les high tables), me 
ramenaient constamment au 
monde « sans qualités » de Ro
bert Musil. 

Ce que je retiens surtout, 
c'est le ton du roman qui dé
note une certaine inquiétude. 
Le narrateur ne cherche pas 
un sens à la vie — ce serait 
ridicule ; plutôt l'art de vivre. 
Trop de personnes rencontrées 
ont épuisé leur stock de souve
nirs, celui qu'on garde pour 
ses vieux jours ; trop de gestes 
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ont un air de déjà vu dans un 
monde standardisé jusque dans 
les sentiments. Une impression 
qui continue de le hanter même 
après avoir quitté Oxford, 
même de retour à Madrid, loin 
des «perturbations». 

Un livre passionnant sur la 
vie contemporaine où Oxford 
n'est en fin de compte qu'une 
sorte de microcosme. (Traduit 
de l'espagnol par Anne-Marie 
et Alain Keruzoré). 

Maurice Arpin 

MES COQUINS 
Daniel Boulanger 
Gallimard, 1990; 24,95$ 

Tout commence sur une note 
de flûte, au moment où Victor 
Sénevé, épris de Haendel et 
de liberté, est recueilli par une 
troupe de nomades colorés uni
quement occupés de vivre au 
jour le jour. De villes en vil
lages, ces joyeux lurons trans
portent leurs pénates et leur 
mendicité, accompagnés de 
leur nouvelle idole à la flûte 
d'argent. Pendant ce temps, 
Charles Sénevé, fils de l'autre, 
joue de la flûte à l'Opéra et 
s'ennuie à mourir. Il suivra 
bientôt les traces de son père 
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jusqu'à ce que madame Sé
nevé, épouse de l'un et mère 
de l'autre, se lasse de cette his
toire et referme son grand ca
hier où sèche encore l'encre 
de ses derniers écrits. Que 
n'inventerait-elle pour parler 
de « ses coquins » ? 

Il faut lire Daniel Boulanger 
pour le meilleur et pour le pire. 
Pour ces phrases finement ci
selées dans le quotidien de Pa
ris qui « a le teint d'une empoi
sonnée», pour cette grande 
tendresse envers tous les tra
vers humains, ces faiblesses 
qui en font, justement, des hu
mains. Mais cette douce folie, 
cette manie de la vignette enlu
minée, de l'anecdote savou
reuse et de la narration au ha
sard qui font le charme de 
Boulanger, n'arrivent pas à 
faire décoller le récit, à empor
ter le lecteur vers cet univers 
de musique et de caresses. Sans 
compter que, trop souvent, les 
acrobaties poétiques cèdent le 

pas à des aphorismes du genre 
« il m'a raconté son enfer, je 
suis devenu son paradis». 

Si madame Sénevé a un mé
rite, c'est celui de prendre 
conscience du fait qu'elle a en
core à apprendre et qu'il ne 
suffit pas de s'inventer des co
quins pour qu'ils prennent vie. 

Christiane Lahaie 

LE CINQUIEME ENFANT 
Doris Lessing 
Albin Michel, 1990; 15,95$ 

Harriet et David, qui ont 
comme ambition commune de 
vivre en marge de la société 
moderne, se rencontrent lors 
d'une fête d'entreprise. Une 
histoire d'amour et d'eau 
fraîche débute aussitôt ; tous 
deux, blasés d'une vie axée sur 
la réussite salariale, désirent 
habiter une grande maison, en 
dehors de la ville, qu'ils peu
pleront d'autant d'enfants que 
la Providence leur en confiera, 
et qui deviendra, ils l'espèrent, 
le point de ralliement de toute 
la parenté. Les années passent, 
au même rythme que les en
fants ; la vie s'écoule calme, 
féconde et paisible. Jusqu'au 
jour où Harriet devient en
ceinte pour la cinquième fois. 

Un gène perdu est venu se 
loger dans l'utérus de Harriet, 
qui se retrouve, malgré elle, 
enceinte d'un vestige d'une 
race millénaire, d'un bébé 
d'une force incroyable qui la 
meurtrit de coups pendant tout 
le temps de la grossesse, d'un 
enfant tout à fait incapable de 
communiquer et d'aimer. Petit 
à petit, la vie de famille si 
douce se détériore et devient 
enfer ; la maison, jadis accueil
lante, sera d'abord désertée par 
la smala de tantes et de cousins 
qui y passaient les vacances de 
Noël, de Pâques et d'été, puis 
par les quatre premiers enfants 
de la famille, recueillis par les 
grands-parents, puis par David, 
qui ne trouve rien de mieux 
que de se tuer au travail. Res
tent Harriet et Ben. 

Le cinquième enfant ra
conte le drame d'une mère qui 
a produit un être indésirable, 
ce qui n'a rien d'une fiction. 
Génitrice à jamais responsable 
des accidents, mais tout juste 
réceptacle des enfants nor
maux, qu'elle a pourtant aussi 
mis au monde, Harriet se sent 
criminelle de préserver la vie 
de Ben au détriment de l'har
monie familiale si laborieuse
ment construite. Récit fantas- • 
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tique qui ne l'est donc pas 
vraiment, qui montre la fragile 
limite entre la normalité et 
l'anormalité, entre le bonheur 
et le malheur, entre les bons 
et les méchants. Probablement 
fort troublant pour les parents 
d'enfants différents ; à pros
crire au cours du troisième tri
mestre de la grossesse. 

Anne Carrier 

LES EFFROIS DE LA GLACE 
ET DES TÉNÈBRES 
Christoph Ransmayr 
Maren Sell, 1989; 24,95$ 

Livre-chronique, le roman de 
Christoph Ransmayr découle 
d'une fascination, voire d'une 
obsession, engendrée par ce 
«point de rencontre de lignes 
convergentes » (p. 37) : le pôle 
Nord. Une apologie servie par 
une écriture mélangeant ly
risme et mélancolie. Fouillant 
les archives, l'auteur utilise 
abondamment des extraits pro
venant de l'expédition Payer-
Weyprecht qui, en 1873, dé
couvrit la terre François-Jo
seph, petit archipel presque de 
glace, localisé à plus de 19 
degrés de latitude nord. 

À ces récits véridiques, 
l'auteur a superposé l'histoire 
fictive de Joseph Mazzini qui, 
un siècle plus tard, part sur les 
traces de cette expédition. Le 
roman devient alors un 
condensé des différents voya
ges : fragments de journaux de 
bord, illustrations d'époque, ta
bleau montrant les multiples 
expéditions et leur destinée, 
conseils médicaux prodigués 
par Payer, etc. 

L'aspect le plus intéressant 
du livre est ce parallèle entre 
les moyens et les façons de 
voyager. Mais face aux récits 
d'époque, le texte de Ransmayr 
fait pâle figure, ce qui est attri-
buable à un certain laconisme 
et à une forme plutôt simple 
de moralisme. Ce roman, qui 
se veut « un procès du passé, 
un examen attentif, une pesée, 
une supposition, un jeu avec 
les possibilités de la réalité » 

(p. 189), s'enlise plutôt dans 
les thèmes communs du récit 
de voyage sans toutefois éveil
ler une forte impression de pré
sence. 

«Je suis un chroniqueur à 
qui il manque la consolation 
de la fin. » (p. 232) Christoph 
Ransmayr se retire sur ces 
mots, laissant l'envie d'aller 
voir le texte d'origine, parce 
que l'emprunt est toujours dé
cevant. 

André Girard 

MARGUERITE DURAS 
Gallimard, 1990; 42,95$ 

Il y a bien longtemps, Margue
rite Duras écrivait de gros ro
mans dans lesquels l'écriture 
n'avait pas à être une chose 
incompréhensible, obscure, 
inintelligible ; jeune encore, 
elle n'avait donc pas succombé 
à ses tics et à ses redondances. 

Ces « romans des commen
cements», comme les appelle 
le texte quelque peu prétentieux 
du rabat de couverture, ont 
paru entre 1944 et 1954 et sont 
peut-être parmi les plus intéres
sants de la romancière. Les im
pudents, son premier roman, 
paraissait en 1943 chez Pion ; 
il ne fait pas partie des textes 
regroupés dans ce recueil de 

la collection « Biblos », une (re
lativement) nouvelle collection 
décidément très belle. Tout de 
suite après, Duras nous donne 
La vie tranquille (1944) puis 
Un barrage contre le Pacifique 
(1950) : déjà un ton et une ma
nière inimitables, l'Asie de 
l'enfance évoquée dans L'a
mant, un « roman autobiogra
phique», la présence de la 
mère, qui aura réellement 
passé une partie de sa vie à 
ériger des barrages contre 
l'océan, Joseph, le jeune frère 
de Duras, et l'amour ambigu, 
difficile, plus ou moins pos
sible. Le marin de Gibraltar 
est l'histoire périlleuse — parce 
qu'a priori éminemment roma
nesque — d'une femme très 
belle, très seule et très désœu
vrée, qui cherche, dans tous 
les ports du monde, le « marin 
de Gibraltar» qu'elle a connu 
jadis, et d'un homme désillu
sionné. La suite ne se raconte 
pas. Dans Les petits chevaux 
de Taraitinia (1953), c'est en

core la chaleur, la mer et les 
bateaux ; Des journées entières 
dans les arbres (1954), enfin, 
contient aussi quatre autres 
brefs récits, très beaux. 

On serait tenté de voir en 
ces romans, que Marguerite 
Duras a plus tard plus ou 
moins reniés, les trouvant trop 
explicites et bavards, comme 
la genèse d'une œuvre. Il s'agit 
plutôt d'une belle découverte : 
celle du temps où Duras ne 
semblait pas encore se jouer 
du lecteur. Ces récits presque 
oubliés nous emmènent loin, 
vers quelques-uns de ces Au
tres retranchés dans la douleur, 
dans l'obsession passionnée, 
dans la difficulté et la véracité 
de l'amour. Ce sont ces zones 
tourmentées que déjà, au tout 
début, Marguerite Duras ex
plorait. 

Francine Bordeleau 

LA COULEUR DU DESTIN 
Fruttero & Lucentini 
Seuil, 1990; 24,95$ 

Trois récits, deux auteurs, trois 
signatures. On pourrait épilo-
guer sur cette triade, sur ce 
« duo diabolique » comme on a 
déjà surnommé Fruttero & Lu
centini, mais ce serait distraire 
de l'essentiel, des textes qui 
composent ce livre, présentés 
dans l'ordre chronologique 
d'écriture. 

Ce qui frappe d'emblée dans 
ces trois récits c'est le carac
tère fortement italien non seu
lement des lieux mis en scène 
(Rome, la Toscane, Milan), 
mais des personnages eux-
mêmes. Tout comme dans les 
nouvelles de Buzzati ou les 
films de Fellini, on n'imagine 
pas les personnages autres 
qu'italiens, bien que rien dans 
leurs faits et gestes ne les na
tionalise vraiment. Simple
ment, il y a dans leur manière 
d'être quelque chose qui ne 
peut être qu'italien. L'homme 
à tout faire du bordel romain 
de « Ruines avec figures » ne 
pourrait pas être français, espa
gnol ou allemand. Il en est de 
même du personnage central 
du récit éponyme qui traverse 
Milan en métro et ne se fait 
plus d'illusion sur son propre 
sort : « Il sait que d'autres sont 
en train de décider pour lui, 
même s'ils n'ont pas encore 
décidé, et que son destin de 
toute façon est fixé. » (p. 151) 

Il y a une symbiose quasi 
parfaite entre les personnages 
et les lieux dans lesquels ils 
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évoluent ; le rythme épouse 
également la progression et le 
motif dramatique qui se dessine 
dans chaque cas (« Je te trouve 
un peu pâle» est à ce titre la 
nouvelle la plus réussie). Et 
cela, cette correspondance in
time entre acteurs, décor, 
rythme et action, vient souli
gner, accentuer la couleur toute 
particulière des trois récits. 
Comme si le quotidien de cha
cun des personnages était in
vesti de ce qu'il ne parvient 
pas à cerner, à comprendre ; 
comme si chacun de leurs 
gestes, chacune de leurs 
pensées répondaient à une exi
gence autre. L'aspect tragique 
de ces récits — le caractère 
inéluctable du destin demeure 
le dénominateur commun du 
recueil — est ici atténué, 
adouci par un humour sans le
quel le passage d'un texte à 
l'autre serait sans doute péril
leux. 

Jean-Paul Beaumier 

À LA RECHERCHE DE 
«MELANCHOLY BABY» 
(SUR L'AMÉRIQUE) 
Vassili Axionov 
Gallimard, 1990; 29,95$ 

Dans le sillage des Maxime 
Gorki, Boris Pilniak et Vladi
mir Maïakovski, le romancier 
soviétique Vassili Axionov, 
maintenant exilé aux Etats-
Unis, pose à son tour son re
gard sur l'Amérique. Force est 
de constater qu'entre Axionov 
et ses prédécesseurs, il y a 
toute la distance qui sépare, à 
l'égard de l'expérience sovié
tique, le désenchantement des 
années 80 de l'idéalisme révo
lutionnaire du début du siècle, 
l'un et l'autre indissociables 
d'une mise en balance idéolo
gique de la réalité américaine. 
Au point de croire que pour 
eux l'Amérique n'est jamais 
autre chose que l'envers ou 
l'endroit de l'Union soviétique. 
Ainsi, quand Gorki témoigne 
de son irritation en appelant 
New York « la ville du diable 
jaune » et en qualifiant le jazz 
de «musique de gros», tandis 
que Pilniak sombre plus fran
chement dans un antiamérica
nisme confinant à l'absolu et 
que Maïakovski voit dans les 
Etats-Unis la dernière « forte
resse du capitalisme », Vassili 
Axionov ne tarit pas d'éloges 
sur son pays d'adoption, ce 
qu'au demeurant lui permet — 
ou lui impose ? — sa condition 
d'exilé. 

VASSIU AXIONOV 

A la recherche de 
« Melancholy Baby » 

(Sur l'Amérique) 

G A L L I M A R D 

Il existe néanmoins, au delà 
de ce clivage apparent, une 
continuité entre les écrivains ci
tés, faite sans doute de ce mé
lange de fougue et de passion, 
d'intelligence acérée et d'esprit 
métaphysique, qui participe 
peu ou prou de ce qu'on 
nomme l'âme slave. Ainsi, le 
fait qu'Axionov articule l'es
sentiel de son propos autour 
de l'amour de l'Amérique de
vient à la rigueur indifférent. 
Ce qui importe pour lui, c'est 
de rendre intelligible le réel 
américain, et de le faire au be
soin avec rage, ce qui explique 
d'ailleurs ce sens de l'ironie 
et de la formule-choc qui habite 
le livre tout entier. Quand il 
écrit que « New York res
semble à un mec qui soigne 
sa coiffure et ignore l'usage 
du papier hygiénique» (p. 29), 
ou que le cinéma américain des 
années 50 représentait pour les 
Soviétiques «une fenêtre ou
verte sur le monde depuis 
l'antre stalinien puant » (p. 23), 
Axionov témoigne de ce lan
gage cru, de ce refus de la 
mesure qui découlent de sa 
propre expérience du socia
lisme réel, et de son dégoût 
envers ce dernier. Il ne cède 
ainsi jamais aux courants idéo
logiques qui traversent une 
large part de notre société, 
qu'il s'agisse de l'idéalisme des 
pacifistes occidentaux, « qui dé
gage on ne sait quelle odeur 
malpropre» (p. 69), ou de l'in
signifiance des idées qui ani
ment selon lui les gauchistes 
américains. Résultat : le lecteur 
sera parfois choqué de voir ses 
propres conceptions de l'Occi
dent impitoyablement battues 
en brèche, ou de se retrouver 
tout à coup en présence d'un 
manifeste en faveur du capita
lisme et de l'inégalité : « À ce 
qu'il me semble, la société 
américaine est basée sur le 

principe de l'inégalité bienfai
sante. Mes convictions réac
tionnaires sont allées si loin 
que je chante les louanges de 
l'inégalité», (p. 43) Néan
moins, ce besoin de choquer, 
de bouleverser les idées reçues 
est tempéré par l'humour grin
çant qui depuis Gogol semble 
caractériser les romanciers rus
ses : « L'hiver, au Michigan, se 
différencie peu de l'hiver rus
se ; c'est curieux que dans cet 
État l'on n'ait pas encore insti
tué le communisme» (p. 47). 
Enfin, il faut avouer que ce 
journal de l'exil, qui se double 
d'un roman en gestation, pré
sente une vision résolument 
nouvelle de l'Amérique et du 
foisonnement qui contribue à 
son dynamisme : les pages qui 
sont consacrées au sport, à la 
révolution sexuelle, au règne 
de la technique, et surtout à 
la littérature américaine, s'avè
rent dans cette perspective du 
plus grand intérêt. 

Jean Morency 

LIBRES MÉMOIRES 
Henriette Nizan 
en collaboration avec 
Marie-José Jaubert 
Robert Laffont, 1989; 32,90$ 

Avec une aisance qui fait re
gretter qu'elle ne soit jamais 
devenue romancière et sans se 
retourner pour analyser ni se 
justifier, Henriette Nizan, la 
veuve de l'écrivain français 
Paul Nizan, nous fait vivre son 
vingtième siècle. D'abord une 
enfance et une jeunesse 
choyées au sein de la bour
geoisie parisienne. Privilégiant 
le détail, qu'il s'agisse d'évo
quer une atmosphère particu
lière, de décrire les toilettes du 
début du siècle ou de s'arrêter 
un instant sur les habitudes et 
les mœurs de l'époque, « Riret-
te » montre que cette classe so
ciale « n'était pas aussi en
nuyeuse et grotesque, tant s'en 
faut, » que la littérature vou
drait le laisser croire. 

Ensuite il y a le grand 
amour avec Nizan, essayiste, 
romancier, journaliste — sûre
ment parmi les intellectuels du 
siècle, le mieux connu des dé
missionnaires du Parti commu
niste français — qui devait 
mourir au début de la guerre 
au cours de la retraite de Dun
kerque. (Ceux qui connaissent 
son œuvre, notamment la cor
respondance publiée chez Mas
péro en 1967, seront enchantés 
d'y trouver les versions non 

Henriette NIZAN 
\Ia.ii' .osr.lmilxîl 

Libres 
mémoires 

.,. , O 

tronquées de certaines lettres 
qu'une gauche soucieuse de le 
présenter en révolutionnaire 
pur et dur ne pouvait publier 
intégralement à l'époque : c'est 
d'une impudeur qui l'huma
nise.) 

Henriette Nizan a pu obser
ver l'intelligentsia française à 
sa guise, ce qui nous vaut de 
savoureux portraits ainsi que 
des évocations mi-nostalgiques, 
mi-ironiques de l'effervescence 
révolutionnaire du Front popu
laire. 

Sa vie, c'est aussi beaucoup 
de voyages, beaucoup de ren
contres. 1934 : une année en 
U.R.S.S. : elle côtoie certains 
artistes russes qui plus tard 
mourront victimes du règne de 
Staline. Au début de l'occupa
tion, pressentant que les choses 
empireraient pour les juifs eu
ropéens, elle quitte la France 
et s'installe aux États-Unis 
avec sa famille. À New York, 
elle se mêle à la colonie des 
écrivains et artistes européens 
qui fuyaient les persécutions 
nazies. Plus tard, elle doublera 
des films à Hollywood ; parmi 
ses nombreuses connaissances : 
Buster Keaton, Éric von Stro-
heim. Le Paris du retour — 
sinistre après le génocide qui 
avait emporté plusieurs 
membres de sa famille — la 
voit journaliste et traductrice, 
fréquentant les personnalités in
tellectuelles et artistiques, véri
tablement engagée dans son 
temps. 

Le quatrième de couverture 
annonce : « Une aventure. Une 
vie menée tambour battant, 
passionnément partagée avec 
des hommes exceptionnels ! » 
C'est vrai ! Mais il y a plus. 
Une certaine déception est au 
principe des Libres mémoires. 
Plusieurs indices dans le texte • 
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me font croire qu'Henriette Ni
zan n'a pas vécu le tiers de 
ce qu'elle aurait voulu vivre. 
Sa condition de femme, à une 
époque où le veuvage avait son 
protocole, il lui fallut bien du 
courage pour l'assumer sans en 
être étouffée. 

Maurice Arpin 

LA NEGRESSE A L'ENFANT 
Leïla Sebbar 
Syros-Alternatives, 1990 ; 
19,95$ 

Les huit nouvelles de La né
gresse à l'enfant s'attardent au 
choc des cultures. Des races, 
des nationalités, des coutumes, 
des croyances différentes sont 
confrontées aux heurs et mal
heurs de la coexistence. Si 
l'auteure n'abusait pas de cer
tains procédés d'écriture, le 
tout pourrait plaire. 

Les textes s'ouvrent et se 
terminent dans le même es
pace-temps. Entre la première 
et la dernière page, le lecteur 
devient le personnage principal 
qui raconte les morceaux déter
minants de son histoire. Mais 
cette histoire a — simple im
pression peut-être — la préten
tion de mettre le doigt sur 
quelque chose d'universel à 
tous les êtres déracinés. Ce qui 
n'est cependant pas une im
pression, c'est l'indistinctif ali
gnement des pronoms, qui dé
filent sans que l'on sache trop 
de qui il s'agit vraiment. On 
l'aura compris : les personnes 
se dédoublent et se confondent 
pour démontrer le ridicule de 
la distinction — et de la discri
mination — basée sur la seule 
différence d'origine. Mais, jus
tement, ça se comprend sans 
qu'on insiste. 

Leïla Sebbar s'amuse aussi 
à employer des constructions 
de phrases singulières, parfois 
enfantines (négations sans le 
ne, expressions du genre « c'est 
normal une maison » parfois re
cherchées, souvent de lecture 
ardue (phrases extraordinaire
ment longues). L'auteure joue 
avec les mots, s'amuse à dé

crire moins les choses et les 
événements que des souvenirs 
de situations, de dialogues, évi
demment rapportés à la forme 
indirecte, d'émotions volontai
rement étrangères à la majorité 
des gens. Beaucoup d'odeurs, 
d'ambiances, de peaux diverse
ment colorées qui baignent 
dans une eau commune à tous 
les habitants de la terre. Avis 
aux littéraires avides de Bache
lard : la clé, c'est l'eau et les 
rêves, et savourez les détresses 
de la nounou négresse à l'en
fant blanc. 

Anne Carrier 

ÉLOGE DE LA MARATRE 
Mario Vargas Llosa 
Gallimard, 1990; 29,95$ 

Comment, en lisant le dernier 
Vargas Llosa, ne pas songer 
au Miroir de la tauromachie 
de Michel Leiris, livre dont 
Bataille disait qu'il établissait 
un lien fondamental entre l'éro
tisme et la contemplation poéti
que ? Il suffit en effet de retenir 
la dernière phrase de l'épigra
phe : « La beauté est un vice, 
merveilleux, de la forme. » 
(Cesar Moro), pour com
prendre que 1 Éloge de la ma
râtre nous convie à un festin 

des sens au cours duquel l'es
thétique surgit des failles de 
l'éthique et le politique des im
perfections de la volonté. C'est 
pourquoi l'impossible est ici la 
loi de la sagesse. 

Trois personnages se parta
gent la scène. Le directeur 
d'une compagnie d'assurances 
de Lima, don Rigoberto, ex
plore sa sensualité avec dona 
Lucrecia, sa seconde femme. 
Mais Alfonsito, le très jeune 
fils de don Rigoberto, pervertit 
cette relation en attirant la 
femme de son père sybarite 
dans les filets de sa précoce 
puberté. Aveuglé par la passion 
et par ses rituels hygiéniques, 
son père n'y voit que du feu 
jusqu'au moment où le petit 
ange aux proportions parfaites 
lui fait lire l'éloge qu'il a 
consacré à dona Lucrecia, texte 
qui décrit en détail leur com
mune impudicité. Le mari 
trompé chasse alors sa femme 
du temple de l'amour sans 

comprendre que le vrai cou
pable est en réalité son fils. 

Roman libertin, donc, ponc
tué par des tableaux de Jor-
daens, de Boucher, du Titien 
et de Fra Angelico, tableaux 
qui matérialisent le devenir his
torique de la luxure. Dona Lu
crecia emprunte alors les attri
buts sensuels de Lucrèce, 
femme du roi ludien Candaule, 
de Diane, de Venus et de la 
Vierge. Deux œuvres — celles 
de Bacon et de Szyszio — vien
nent toutefois rompre l'harmo
nie des maîtres de la grâce. 
Par elles s'introduisent une 
monstruosité et une abstraction 
telles que la divine proportion 
des corps et de la langue perd 
ses canons et se trouve projetée 
dans l'univers de la démesure. 

En répertoriant de manière 
ironique la plupart des clichés 
du genre erotique, Vargas 
Llosa effectue une «descente 
à la crasse » qui situe la jouis
sance entre la raison et l'imma
turité. Peut-être est-ce là une 
façon de conquérir la souverai
neté. 

Michel Peterson 

GILGAMESH, ROI D'OUROUK 
Robert Silverberg 
L'Atalante, 1990; 25,95$ 

La plus vieille histoire connue 
aura fait couler beaucoup 
d'encre à force d'être traduite, 
reproduite et adaptée dans tous 
les sens. Des traductions 
adaptées, je garderai en mé
moire celle de Jean Marcel, 
publiée chez VLB, une œuvre 
d'amour et de précision. Des 
reprises, je choisis le Gilga
mesh de Robert Silverberg, 
l'un des maîtres de la science-
fiction américaine contempo
raine. 

Reprenant intégralement 
l'œuvre anonyme, Silverberg la 
débarrasse de tout son décor 
légendaire et merveilleux afin 
de reconstituer la vie d'un 
homme hors du commun — 
d'un archétype, pourrait-on 
dire. Dès lors, le Gilgamesh 
de Silverberg, de par la magie 
de l'auteur, devient une ode à 
la vie chantée par le plus grand 
des vivants. 

La qualité de la prose de 
Silverberg, qu'influence le ton 
de l'époque d'origine, alliée à 
ses dons de compréhension de 
l'âme humaine, font de ce livre 
— dont le cœur nous vient du 
fond des âges — une somme 
majestueuse qui dépasse en 
beauté la majorité des écrits 
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contemporains. Car, comme 
l'auteur le fera dire à Gilga
mesh dans le second livre qu'il 
lui consacre, Jusqu'aux portes 
de la vie, les Hommes de son 
époque étaient les vrais 
Hommes, à peine sortis du gi
ron des Dieux, pas encore dé
formés... 

À ceux qui connaissent bien 
le Chant de Gilgamesh, la ver
sion Silverberg fera redécou
vrir la prodigieuse importance 
de ce texte. Aux autres, Gilga
mesh, roi d'Ourouk dévoilera 
ce qui se cache derrière les 
enjolivements des légendes : 
des femmes et des hommes 
complets, plus grands que na
ture. 

Jean Pettigrew 

VOYAGE DE NOCES 
Patrick Modiano 
Gallimard, 1990; 19,95$ 

Comme dans son roman précé
dent. Vestiaire de l'enfance, 
Patrick Modiano cède ici la 
plume en toute liberté et com
plicité à un narrateur. Au tracé 
du texte, ce narrateur ramène 
au jour, avec l'obstination de 
l'amnésique, des bribes de sou
venirs ; il reconstitue la trame 
de vie qu'un entrefilet paru 
dans un journal milanais a jetée 
en pâture à son imagination. 
C'est allongé sur la couchette 
d'un train qu'il apprend ainsi 
qu'une femme qu'il a connue 
et rencontrée quelquefois, a 
mis fin à ses jours dans un 
hôtel où il était descendu. 

Pour Patrick Modiano, cet 
espace de fait suffit à mettre 
en branle le cours sinueux de 
la mémoire qui donne une 
structure au passé. Pour mieux 
reconstruire ce passé à partir 
de ce qu'il retrace, le narrateur 
abandonne tout : métier, fem
me, amis. Il choisit de «dispa
raître » dans un quartier de Pa
ris, de partir à la recherche 
des lieux et des objets tangibles 
où s'est instauré le souvenir, 
le pourchassant comme pour 
mieux en cerner le drame. 

Au fil du récit, on appren
dra, par bribes et par enchaîne
ments brouillons, que cette 
femme, Ingrid Teyrsen, est une 
juive qu'un inconnu a sauvée 
des purges antisémites pendant 
le siège de Paris en 1942. Mais 
c'est la recherche du narrateur 
qui importe avant tout à l'au
teur. Elle lui permet de démon
trer combien la mémoire 
constitue le terreau privilégié 
de l'acte de création : la mé-

PATRICK MODIANO 

VOYAGE 
DE NOCES 

C A L L I N A H D 

moire comme prise en compte 
du passé qui se contente de 
graver les faits au plus intime 
de l'humain pour, le temps 
voulu, faire renaître les gestes 
et les émotions. La mémoire, 
cette façon d'être ailleurs et en 
soi, de vivre ce qu'on n'a fait 
qu'effleurer par manque d'at
tention au moment présent. 

D'un récit à l'autre, Patrick 
Modiano construit une fiction 
énigmatique où toute la dé
marche d'écriture reprend, 
pour les rendre dans une trame 
romanesque pointilliste, les 
formes d'un geste, d'un acte, 
de l'expression d'un regard. 
Ces indices, assemblés, délimi
tent les contours d'une aven
ture humaine. 

Reine Bélanger 

LE RIVAGE DES ADIEUX 
Catherine Hermary-Vieille 
Pygmalion/Gérard Watelet, 
1990; 29,95$ 

En l'espace de quelques mois, 
et dans le seul monde de l'édi
tion francophone, on a publié 
au moins cinq livres consacrés 
à l'histoire de Tristan et Iseult : 
dans le Livre de Poche, une 
nouvelle édition des poèmes 
français auxquels on a adjoint 
une traduction de la saga nor-
roise ; deux études, Le gant 
de verre de Philippe Walter et 
Du philtre au Graal de Jacques 
Ribard ; deux autres réécri
tures, le déplorable Triste-
homme et Esseulée de Richard 
Ramsay et Le rivage des 
adieux de Catherine Hermary-
Vieille. Comment comprendre 
la pérennité d'une histoire 
d'emblée vouée à l'échec 
puisqu'elle prenait le parti 
d'une illusion, l'amour éter
nel ? Comment expliquer par 
ailleurs que les reconstitutions 
soient plus souvent qu'autre
ment décevantes, voire ratées? 

Cela est probablement dû à 
certaines composantes des 
textes médiévaux. Le narrateur 
y faisait une large utilisation 
d'éléments mythologiques, fol
kloriques et merveilleux fort 
répandus, ce qui lui permettait 
de rassurer son auditoire et de 
lui rendre acceptables des si
tuations qui dans la réalité ne 
l'étaient pas du tout. C'est ainsi 
que grâce à la mise en place 
d'une dialectique spécieuse et 
subversive, il parvenait à faire 
prévaloir l'amour-passion con
tre le mariage de raison, mena
çant ainsi le système féodal 
dans ses fondements mêmes. 
Et surtout, il nous montrait 
Tristan et Iseult comme des ar
chétypes : n'étant pas indivi
dualisés ils devenaient — et le 
resteront — des écrans sur les
quels l'auditeur ou le lecteur 
pourra se projeter, des abstrac
tions dans lesquelles il aura la 
possibilité de s'incarner. 

Madame Hermary-Vieille, 
même si elle suit d'assez près 
les textes anciens, a surtout 
cherché à rendre l'histoire 
agréable et vraisemblable à 
l'amateur de best-sellers. Pour 
ce faire, elle a ajouté ici et là 
quelques courtes scènes de son 
cru, elle s'est attardée sur cer-

CATHOTNE H E R M W VTCJLLE 

LE RIVAGE 
DES ADIEUX 

tains épisodes et en a écourté 
d'autres. Elle a également cru 
bon de réduire au minimum 
l'utilisation du merveilleux, 
d'évacuer la dimension socio-
politique et de camper des per
sonnages réduits à leurs carac
téristiques personnelles. Les 
conséquences d'un tel exercice 
nous apparaissent fâcheuses : le 
livre est terne, car vidé de sa 
substance première, de cette 
magie dont sont toujours char
gés les grands textes originels. 

Maurice Pouliot 
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L'Homme est-il la mesure de 
toute chose? Peut-on gérer la 
vie comme on gère un 
matériau? L'auteur analyse les 
fondements éthiques et poli
tiques des idéologies qui 
prétendent légitimer la libérali
sation de l'avortement. D'ins
piration nettement scientiste 
ces idéologies sont au service 
d'un dessein qui vise à plani
fier la production qualitative 
et quantitative des hommes 
selon des critères d'intérêt, de 
convenance ou d'utilité. 
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LE POEME DES LUNATIQUES 
Ermanno Cavazzoni 
P.O.L, 1990; 34,00$ 

Peu de gens savent qu'au fond 
des puits flottent des bouteilles 
qui contiennent les discours du 
monde ; que certaines villes ne 
sont que des façades de carton-
pâte derrière lesquelles les co
médiens jouent la vie. À la 
recherche du sens caché des 
choses, un homme part à la 
rencontre des non-dits et entre
prend, le temps d'un mois lu
naire, sa lecture particulière du 
monde. Décodeur éclairé de la 
grande conspiration qu'entre
tiennent les signes, ou fou lu
natique et illusionné dans sa 
compréhension des réalités or
dinaires, qui saurait le dire, car 
le lecteur, au fil des narrations 
étranges de ces mystères hu
mains et divins, ne peut qu'ad
mettre le pouvoir mystificateur 
du discours. 

Ce qui, par l'insolite des 
mondes visités pourrait être un 
récit fantastique, devient ainsi 
un chassé-croisé discursif entre 
les vérités et les illusions. 
Proche parent du Pendule de 
Foucault de Eco, ce poème est 
tout autant que lui une vaste 
enquête sémiotique ; peut-être 
moins logique et davantage 
marquée par les limites qui 
peuvent piéger tout sujet. Cette 
enquête concourt à la décou
verte des conjurations qui 
s'ourdissent en secret et à la 
réécriture d'une juste géogra
phie des territoires de l'imagi
naire. « Ce sont les discours 
qu'on tient qui font que le 
monde existe, disait Cavazzoni 
en entrevue. Le livre et la vie 
se ressemblent, ils relèvent 
d'un même chaos auquel les 
mots ne donnent pas un sens 
mais, sûrement, une direc
tion. » 

C'est cette lecture, décalée 
de la réalité, ce regard oblique 
posé sur la vie, qui ont séduit 
Fellini, qui a fait du Poème 
des lunatiques l'inspiration de 
son dernier film, La voce délia 
luna. Entreprise difficile à 
imaginer à la lecture du roman, 

BELLETTO 

tant les histoires racontées sem
blent des créations du discours, 
tant la fiction — ou la réalité 
— est ici subjective : mais c'est 
sans doute la fascination inévi
table — et le plaisir — que 
tout cela entraîne qui conduira 
à s'intéresser à la fois au film 
et au livre, comme autant 
« d'animaux différents » (Ca
vazzoni). 

Nicole Fortin 

LA MACHINE 
René Belletto 
P.O.L, 1990; 22,95$ 

Le Belletto nouveau était très 
attendu à la rédaction, après 
ce que l'auteur nous en avait 
dit lors de l'entrevue qu'il nous 
accordait l'automne dernier. Et 
c'est avec un peu d'appréhen
sion que j'abordais La machi
ne, les livres trop attendus 
étant peut-être les plus suscep
tibles de décevoir... Autant 
prévenir tout de suite les fans 
de L'enfer, de Sur la terre 
comme au ciel et du Reve
nant : ils ne retrouveront pas 
le ton ironique, le goût de l'hy
perbole qui caractérisaient la 
trilogie lyonnaise. Belletto a le 
goût du risque et ne craint pas 
les virages stylistiques. Très 
sobrement cette fois, il met en 
scène une histoire horrible 

roman 

.\ 
RQL 

(cœurs sensibles, s'abstenir) 
sur le thème pourtant éculé du 
savant fou. 

Un psychiatre invente un 
« psycho-ordinateur » qui per
met d'échanger la substance cé
rébrale de deux individus ; dé
sireux de comprendre la folie 
en l'éprouvant de l'intérieur, 
il teste personnellement sa ma
chine avec l'un de ses patients, 
poignardeur de femmes à 
temps perdu — bonjour le 
transfert ! J'ai eu du mal à 
transcender ce rocambolesque 
départ ; difficile pour un ro
mancier de décrire sérieuse
ment, sans distance, une telle 
machine sans faire décrocher 
le lecteur. Mais difficile pour 
ce dernier de résister à la suite, 
un duel implacable entre les 
deux hommes, l'un pressé de 
retrouver son identité, l'autre 
surtout désireux de quitter son 
corps d'emprunt, pour une rai
son que je ne dévoilerai pas ! 
Suivant les lois du genre, les 

catastrophes s'enchaînent et le 
savant génial, pour n'avoir pas 
assez médité les conséquences 
ultimes de sa réussite, sera 
aussi cruellement châtié par le 
sort que tous les autres voleurs 
de feu. 

Bien sûr, au-delà de l'anec
dote, se rejoue en ces pages 
l'éternel et meurtrier combat 
des forces conscientes et in
conscientes. Mais le texte est 
porteur d'enjeux plus graves 
encore par sa représentation al
légorique de l'écriture, de la 
lutte vampirique de l'art et de 
la vie. Lutte sanglante, à mort, 
qui donne au livre sa puissance 
et génère l'effroi qui saisit véri
tablement le lecteur. C'est en 
cela que Belletto nous livre 
avec La machine son roman 
le plus concentré, le plus fort. 

Marty Laforest 

LES VIES DE LOULOU 
Almudena Grandes 
Albin Michel, 1990; 19,95$ 

Pendant que les hommes n'en 
finissent plus d'écrire sur le 
sida, les femmes, me semble-t-
il, (ré)investissent la littérature 
erotique. Avec un bonheur du 
reste bien inégal, comme en 
font foi ces mièvreries du cru 
écrites par Charlotte Boisjoli 
(Jacinthe) et Diane Boisson
neault (Lili Gulliver), et de 
toute évidence destinées à sus
citer des semblants de sensa
tions chez de jeunes personnes 
impubères. 

Les vies de Loulou, premier 
roman d'une Espagnole de 30 
ans jusqu'alors inconnue au ba
taillon mais qui, selon la note 
de l'éditeur fait un malheur 
dans son pays natal, se situe 
complètement ailleurs. Ce récit 
de l'initiation erotique d'une 
très jeune femme par un mari 
d'âge plutôt mûr évoquant tout 
à la fois le frère aîné et le 
père, rappelle irrésistiblement 
le célèbre Histoire d'O de Pau
line Réage : même soumission 
à l'époux, même progression 
dans la réalisation des fan
tasmes sexuels (d'ailleurs sont-
ils bien ceux de Maria Louisa 
dite Loulou ou du mari Pa
blo ?), semblable descente dans 
le « Voyage au bout de la nuit » 
du corps vu comme une prodi
gieuse béance et un agglomérat 
de membranes ayant de la diffi
culté à faire sens. Mais cette 
Histoire d'O est résolument 
moderne, contemporaine. Ter
rorisée à l'idée de rester «une 
fillette éternelle, mais pas une 
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belle petite fille de douze ans 
(...), plutôt un pauvre monstre 
de soixante-six ans, accablé par 
la malédiction d'une enfance 
qui n'en finissait jamais », Lou
lou quitte Pablo, mais elle qui, 
déjà, avait fait de la chasse aux 
travestis l'un de ses «jeux fa
voris», continue de chercher 
pour ses plaisirs des mises en 
scène de plus en plus élaborées 
comme s'immiscer dans un 
couple gay, de payer au prix 
fort le droit de s'interposer 
entre deux hommes et de copu-
ler avec des types qui, hormis 
l'argent, n'éprouvent pour les 
femmes aucune espèce d'inté
rêt. Ce n'est pourtant là que 
l'une des étapes de la vie ero
tique de Loulou, la limite ul
time étant, comme dans tout 
récit d'initiation soucieux de 
respecter les lois du genre, un 
sadomasochisme proche de la 
mort. 

Ce roman sordide absolu
ment, dans lequel les châteaux 
clos de Pauline Réage, voire 
de Donatien de Sade, sont rem
placés par la rue dont les habi
tants ne sont plus que sexes, 
m'apparaît paradoxalement 
comme une vraie bénédiction. 
Moderne, habile avec l'écriture 
et ses effets, Almudena Gran
des a eu le souci de produire 
une réflexion sur l'érotisme et 
là se trouve sans doute le grand 
intérêt d'un roman qui, s'il ex
plore une matière que d'aucuns 
jugeront discutable et suspecte, 
contemporéanise en quelque 
sorte le genre erotique. Une 
intelligence et un talent certains 
se révèlent ici, reste à savoir 
si Les vies de Loulou, récit 
aussi choquant qu'excitant, 
d'une impudeur parfois diffici
lement supportable et dispensa
teur d'une étrange morale, 
n'est qu'un accident de par
cours. 

Francine Bordeleau 

COMME JE L'ENTENDS 
John Cowper Powys 
Seuil, 1989; 31,95$ 

Comme le temps passe vite ! 
Et les auteurs appelés à dispa
raître passent comme des trains 
à grande vitesse. N'essayez pas 
de retenir Powys dont on dit 
tant de bien autour de 1916 
ou, sinon, si vous le retenez, 
le rappelez, que ce ne soit qu'à 
titre de référence à un style 
mal déguangué de son 
époque... et obsédé du Moi tel
lement qu'il ne fait que parler 
de lui, de ses états d'âme, qu'il 

I I i « > . _ _ _ i , 

John Cow per 
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Connue 
je l'entends 

Seuil 

n'aperçoit et ne vit ses amours 
qu'afin de servir son propre 
autel, de s'élever une statue à 
la stature du Commandeur. 

Il était beau et point avare 
d'effets de manches. Il avait 
tant aimé une danseuse que 
vous aussi auriez aimée, il al
lait pourchasser une Nelly à 
la manière d'un Pardaillan 
privé de péripéties. Monsieur 
est un fâcheux, un jaloux, qui 
pratique honnêtement le culte 
du surhomme, la coquetterie 
macho, qui a emprunté jusqu'à 
l'idée d'avant-garde qu'il est 
moderne. Il oublie de mettre 
son style à jour comme 
d'autres omettent de changer 
de chemise tant qu'elle reste 
portable. Vieux style ! Vieux 
tweed ! Un conservateur ému 
qui n'a rien compris à ce qui 
lui arrive. 

Seuil, après tant d'autres 
éditeurs, nous ressort cette mo
mie-là et nous le sert comme 
caviar. À vous dégoûter du 
luxe ! 

Jean Lefebvre 

BALTIQUES 
ET AUTRES POÈMES 
Tomas Transtrômer 
Le Castor Astral/Écrits des 
Forges, 1989; 10,00$ 

Quelle joie de découvrir un 
poète de la trempe de Tomas 
Transtrômer ! Un poète incon
nu pourtant déjà traduit en 
trente langues à travers le 
monde. Un poète formidable 
qu'on peut lire maintenant en 
français grâce à ce même 
Jacques Outin qui nous avait 
permis, il y a quelques années, 
de faire connaissance avec la 
poésie suédoise contemporaine 
(Le Castor Astral). 

Un peu bizarrement, l'édi
teur a cru nécessaire, cette fois, 
de nous préciser par la bouche 

de Joseph Brodsky (Prix Nobel 
de littérature) que nous avons 
bien affaire ici à un poète « de 
première importance, d'une in
croyable intelligence», Brod
sky avouant même lui avoir 
emprunté quelques méta
phores... ! 

Oublions ces facéties édito-
riales et plongeons tout de go 
dans Transtrômer (né en 1931) 
dont la poésie se défend, Dieu 
merci!, très bien toute seule. 
Vivante et précise, parsemée 
de moments inoubliables, on a 
l'impression de l'entendre se 
réciter elle-même, cette poé
sie : « Je suis sous les étoiles / 
et sens que le monde entre / 
et ressort de mon manteau / 
comme d'une fourmilière», 
(p. 21) 

À chaque poème se renou
velle le plaisir de découvrir un 
grand poète ; une voix « étran
gement instable» qui nous in
vite à « marcher la tête haute » 
même si « l'hiver a été diffici
le» parce que «c'est l'été 
maintenant» et «qu'un souve
nir d'Afrique [lui] revient en 
mémoire» (p. 42). 

Dans cette anthologie, où a 
été regroupé un choix impor
tant de textes publiés entre 
1966 et 1989, pas un poème 
de trop, et beaucoup de poèmes 
devant lesquels on demeure 
pantois, tellement ils réveillent 
en nous d'images et de souve
nirs qu'on croyait perdus. 

En les lisant, notre joie, on 
voudrait pouvoir la traduire en 
trente langues, elle aussi, tant 
cette arrivée de Transtrômer en 
français nous paraît bienvenue, 
en ces années de disette. 

François Mailhot 

LETTRES CLANDESTINES 
Pierre Mertens 
Seuil, 1990; 14,95$ 

En 1987, quand parut Les 
éblouissements, on s'est inter
rogé : était-ce la vraie biogra
phie de Gottfried Benn, ou le 
fruit de l'imagination d'un ro
mancier qui endosse les tour
ments de ce médecin-poète al
lemand ayant adhéré au na
zisme dans les années trente ? 

La même question se pose 
aujourd'hui alors que l'auteur 
nous livre une longue médita
tion d'Alban Berg, bien connu 
pour son apport à la musique 
dodécaphonique, qui mourait à 
Vienne, en 1935, quelques 
jours avant Noël, à l'âge de 
50 ans. On y découvre un 
homme qui a souvent douté de 

Fiction & Cie 

Pierre Mertens 
Lettres clandestines 

récit 

lui, qui est resté fidèle à Hé
lène et amoureux d'Hanna... 
mais pourquoi « raconter » 
puisque tout est dit dans sa mu
sique, en particulier dans la 
Suite lyrique pour quatuor à 
cordes (1926). 

En postface, Pierre Mertens 
explique et cherche tout à la 
fois sous quelle forme l'écri
vain peut le mieux rendre 
compte de la vie ; la biographie 
ne peut tout dire mais veut 
néanmoins respecter la vérité ; 
le roman historique en rajoute 
mais veut rester fidèle à une 
trame de fond ; pourquoi ne 
pas opter plutôt pour le vrai 
roman : « Il dit le vrai quand 
lui-même ne le sait pas, quand 
il rêve tout haut » (p. 80). C'est 
cela que tente l'auteur dans ce 
récit qu'il aurait pu intituler 
Notes clandestines... 

La même recherche sous-
tend les pages d'un recueil de 
nouvelles, Les chutes centrales 
(Verdier, 1990), où les cir
constances amènent chacun à 
plonger au fond de soi-même ; 
le déclencheur, c'est une ren
contre avec son agent littéraire, 
un morceau de cuir usé dans 
la boîte aux lettres, l'écoute 
d'un vieil enregistrement, une 
lettre à retrouver parmi de 
vieux papiers, deux articles 
dans le journal du matin... Le 
narrateur constate qu'il est en
core plus difficile de reconsti
tuer la vérité de sa propre vie 
que d'évoquer celle des autres ! 

Démarche similaire dans 
L'agent double paru aux édi
tions Complexe en 1989. 
L'écrivain, qui est aussi cri
tique littéraire, nous conduit à 
la rencontre d'auteurs contem
porains en évoquant à la fois 
les œuvres et les circonstances 
qui les entourent, les unes pou
vant éclairer les autres. • 
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Découvrir est exigeant en 
compagnie de Pierre Mertens, 
grand lecteur de textes et 
d'événements. Ses fictions, 
souvent graves, sont parsemées 
d'humour, la vie qu'elles évo
quent n'est jamais exempte de 
médiocrités et de mesquineries, 
mais le vrai ne rejoint pas né
cessairement le sublime ! 

Monique Grégoire 

COMME UNE VALSE 
Dorothy Parker 
Julliard, 1989; 22,00$ 

«Je ne suis membre d'aucun 
parti politique. Le seul groupe 
auquel j 'ai jamais été affiliée, 
c'est cette petite bande qui 
n'est pas spécialement coura
geuse et qui cache la sensibilité 
de son cœur et l'indigence de 
son esprit sous le voile démodé 
du sens de l'humour. » (p. 221) 

Dorothy Parker (1893-1967) 
incarne à merveille l'esprit 
brillant des années 30 : l'éman
cipation sexuelle, le droit d'ai
mer mais aussi d'être infidèle ; 
une ferveur de vivre sertie dans 
un désespoir élégant. Elle 
avait, dit-on, un don pour que 
les choses tournent mal qui 
confinait au génie. 

Une grande partie de ses 
nouvelles fut, à l'origine, 
publiées dans des revues fri
voles ou mondaines : Vogue, 
Vanity Fair, New Yorker. Ses 
sujets de prédilection restent 
l'incommunicabilité, la solitude 
à deux des couples, la recher
che désespérée de l'amour. 

Dorothy Parker est une hu
moriste implacable au style 
acerbe qui dénonce l'impossibi
lité d'un rapport vrai entre les 
sexes. Ses histoires, derrière 
lesquelles se profilent tendresse 
et ironie, révèlent le pathétique 
et le dérisoire de la condition 
humaine ; les intermittences 
douloureuses du cœur et de 
l'esprit. 

Que ce soit une rupture 
(«Le dernier thé»), une visite 
longtemps attendue (« La jolie 
permission»), les aléas quoti
diens d'une jeune femme 

(«Journal d'une New-yorkai
se») ou l'inconfort d'une fem
me durant une soirée (« La val
se»), les histoires de Dorothy 
Parker dévoilent une sorte 
d'impuissance à vivre, un dé
senchantement. Des petites 
morsures. (Traduit de l'améri
cain par Michèle Valencia). 

André Girard 

JUSQU'AUX PORTES 
DE LA VIE 
Robert Silverberg 
Laffont, 1990; 32,95$ 

Gilgamesh, celui qui chercha 
le secret de l'immortalité voici 
plus de cinq millénaires, est 
mort. Et, dans l'Au-delà, il 
erre inlassablement. Comme 
nous le ferons tous après notre 
mort à la première vie. 

Après un hommage majes
tueux à Gilgamesh, d'où il 
avait banni toute référence au 
merveilleux, Silverberg re
prend sa plume d'écrivain de 
science-fiction et nous façonne 
une suite, insolite puisqu'elle 
se passe après la mort du hé
ros, sa fin n'étant en fait 
qu'une étape. 

L'Au-delà qu'il décrit est 
des plus étranges : contrée sans 
limite, à la géographie saisis-
sable, où tous les Terriens se 

robert silverberg 

jusqu'aux 
portes 

de la vie 

robert laffont 

retrouvent après la mort. Et 
dans cet Au-delà, la vie est 
éternelle ! 

Au moment où le récit com
mence, l'Au-delà reçoit les dé
cédés du début du XXIe siècle. 
De là à nous sentir personnages 
du roman, il n'y a qu'un pas, 
magnifique, à effectuer — 
même si ni vous ni moi n'y 
ferons une apparition. Cepen
dant, beaucoup de gens connus 
se succèdent sous la plume de 
Robert Silverberg : Heming
way, Lovecraft, Mao, Lénine, 
Henry VIII et ses filles, Hé-
rode, Picasso... tous, vous dis-
je, nous y sommes tous ! Peut-
on rêver fresque plus riche? 

Philip José Farmer, avec sa 
série du «Monde du Fleuve», 
s'était frotté à ce même thème 
d'envergure ; Silverberg fait à 
la fois mieux et pire. Mieux 
parce que l'Au-delà qu'il 
s'amuse à façonner pour nous 
appartient plus au domaine du 

fantastique ou de la fantasy, 
nous épargnant de boiteuses 
explications physiques. Et pire, 
car, à la toute fin, ni le lecteur, 
ni Gilgamesh, ni aucun des pe-
sonnages cités n'en saura plus 
sur le pourquoi de cette vie 
éternelle après la vie. Jus
qu'aux portes de la vie de
meure quand même un roman 
fascinant contenant quelques 
visions magnifiques, qui ne 
compensent cependant pas la 
frustration. 

Née de l'imaginaire d'un 
autre écrivain, j'aurais dit qu'il 
s'agit d'une œuvre remar
quable malgré ses défauts ma
jeurs ; venant de la plume de 
Robert Silverberg, je dirai qu'il 
s'agit d'une œuvre mineure qui 
vaut le détour. 

Jean Pettigrew 

EN PLEIN CŒUR 
Anna Langhoff 
Maurice Nadeau, 1989; 
22,95$ 

Anna Langhoff est née à Ber
lin-Est en 1965. En plein cœur 
réunit vingt textes qui témoi
gnent avant tout des souvenirs, 
des images, des êtres, des 
rêves et des fantasmes du Ber
lin de derrière le Mur. Si, de
puis, le symbole s'est trans
formé en petits blocs que le 
touriste avide d'anecdotes ra
mène chez lui et expose à la 
vue de tous, ce qu'il renfermait 
demeure présent à la mémoire 
de celle qui écrit : « Les murs 
couronnés de barbelés de cette 
forteresse, Lénine, ne sont que 
des images d'écume, il n'y a 
pas de limites extérieures (et 
si j'avais su vers où...), pour 
échapper aux grilles du monde 
j'aurais besoin d'autres pieds. » 
(p. 35) 

L'enfance, la pression exer
cée par le pouvoir pour plier 
la génération montante à la vi
sion (déclinante) des aînés, 
l'amour souvent déçu, le quoti
dien et sa grisaille universelle 
sont les thèmes récurrents de 
ce premier recueil. Une écri
ture fortement imagée ajoute à 
l'effet kaléidoscopique d'un en
semble où le Mur demeure om
niprésent. 

Le regard que porte l'au
teure sur ses souvenirs, comme 
sur la vie et les êtres, appar
tient à ceux qui s'attaquent aux 
mensonges collectifs érigés en 
système, aux illusoires pro
messes. Mais sans l'optimisme 
béat qui rendrait cette prise de 
conscience naïve, ou pour le 
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moins suspecte : « Déjà les pre
miers ventres des femmes s'ar
rondissent à nouveau, la nou
velle génération qui suit 
s'éjecte d'elle-même. On leur 
enfourne les vieilles règles, 
seulement : la soupe est plus 
grasse maintenant. » (p. 62) 

Certes ce premier livre 
pèche par moments par ce qui 
fait la force même des textes 
qui le composent (images forte
ment marquées, unité théma
tique), mais il révèle avant tout 
une écrivaine qui ne craint pas 
de prendre des risques. 

Jean-Paul Beaumier 

APPRENDRE A VIVRE 
Sénèque 
Arléa, 1990; 26,95$ 

En ouvrant le livre, j 'ai tout 
de suite pensé au célèbre épi
sode des paroles gelées dans 
Le quart livre de Rabelais. 
Pourquoi ? L'âge du texte, sans 
doute. Les paroles de Sénèque 
ont été gelées dans des mots, 
dans des signes il y a deux 
mille ans ; et je peux, moi, par 
la magie de la lecture, les dége
ler et les recevoir comme si 
elles venaient d'être pro
noncées (ou plus exactement 
écrites). 

Je me suis ensuite deman
dé : Sénèque peut-il encore 
nous parler ? Sans aucun doute, 
certaines formules sont comme 
taillées sur mesure pour les 
battants que nous sommes (et 
que devaient être les Ro
mains) : « personne n'est obligé 
de courir après la réussite » ; 
« rares sont les victimes de l'es
clavage, bien plus nombreux 
les esclaves volontaires » ; « le 
travail n'est pas un bien en 
soi ». D'autres propos sont de 
nature à nous redonner l'heure 
juste sur certaines de nos prati
ques : « Il faut très peu d'ar
pents au taureau pour se re
paître. (...) L'homme il lui faut 
la terre et la mer pour être 
enfin repu. » Paroles qui son
nent particulièrement justes en 
cette fin de vingtième siècle où 
la technologie a renversé toutes 
les barrières qui freinaient la 
convoitise des humains... avec 
les conséquences que l'on sait. 

Cependant, il est certain que 
sa constante préoccupation de 
la mort, sa recherche quasi hé
roïque du détachement ont pour 
nous maintenant une odeur de 
jansénisme assez déplaisante. 
Cette réticence est peut-être 
symptomatique : nous sommes 

Sénèque 
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d'une époque qui refuse la 
mort plus qu'aucune autre. Or 
Sénèque ne cesse de nous y 
ramener : apprendre à vivre, 
pour lui, c'est apprendre à 
mourir. Il est vrai que ces 
pages sont celles d'un homme 
désillusionné, qui sent sa vie 
décliner, que pourchasse la ma
ladie, bientôt contraint à se 
donner la mort par ordre de 
l'empereur. Tout cela prédis
pose sans doute au stoïcisme. 
Mais puisque nous sommes des 
lecteurs du vingtième siècle, 
précisément, nous savons que 
la sagesse peut emprunter 
d'autres voies et avoir un autre 
ton : détachement peut rimer 
avec amusement, et le sourire 
du tao, pour être sourire, n'en 
est pas moins adressé à la souf
france et à la mort. 

Les lettres de Sénèque ont 
été choisies par Alain Golond 
qui a procédé à une nouvelle 
traduction spécialement pour la 
présente édition. 

Jacques Martineau 

JOURNAL NOCTURNE 
Ennio Flaiano 
Le Promeneur, 1989 ; 29,95 $ 

Ennio Flaiano, né en 1910 à 
Pescara et mort en 1972, reste 
une figure centrale de l'histoire 
littéraire romaine. Journaliste 
et romancier, critique drama
tique et scénariste — on lui 
doit entre autres les dialogues 
de La strada, de La dolce vita, 
de Huit et demi, de Fellini et 
ceux de La nuit d'Antonioni 
— il renaît en français dans 
une traduction de Soula Aghion 
et Christian Paoloni du Journal 
nocturne. 

Intellectuel de café, flâ
neur... vigilant, Ennio Flaiano 
excelle à capter les ambiances 
de la Rome des années 50, 
celles de la Via Veneto et des 

studios de cinéma, durant cette 
période de reconstruction natio
nale. Conservant une distance 
désenchantée et narquoise, ce 
chroniqueur attentif et désin
volte sonde les apparences et 
démasque les comédies so
ciales. 

L'impression qui se dégage 
de l'époque décrite est celle 
d'un débordement d'idées, de 
projets, d'œuvres à accomplir 
et d'affaires à lancer. Par son 
habileté à capter et à réinventer 
tous les styles et tous les 
genres, sans s'abandonner à 
aucun d'entre eux, Flaiano a 
su rendre les élans de vitalité 
culturelle des années 50. Au 
fil des pages, entre satire et 
croquis de mœurs, avec une 
complicité moqueuse, il fait re
vivre dans ce Journal noctur
ne une Rome fantasque, super
ficielle et incisive. Un charme 
acide. 

André Girard 

HOLLYWOOD 
Gore Vidal 
Fallois/L'Âge d'homme, 1990 ; 
29,95$ 

États-Unis, 1923. On ne le sait 
pas encore, mais c'est l'entre-
deux guerres. W.G. Harding, 
le président américain, meurt 
subitement après avoir été mêlé 
à un beau scandale financier ; 
au même moment Caroline 
Sandford, propriétaire et rédac
trice en chef du Washington 
Tribune, décide de s'installer 
pour de bon à Hollywood. « Il 
n'existe pas d'autre monde au
jourd'hui que celui que nous 
inventons», dit-elle dans une 
des dernières phrases du ro
man. 

Le pays tout entier peut re
prendre à son compte les pro
pos de Caroline Sandford, l'hé
roïne de Hollywood. Comment 
les États-Unis en sont-ils arri
vés là, à prendre VImage et la 
Représentation pour du Réel? 
C'est ce que raconte le dernier 
roman de Gore Vidal. Le récit 
commence en 1916, à la veille 
de l'entrée des États-Unis dans 
la Grande Guerre. À cette 
époque, Hollywood n'est qu'un 
village de la Côte Ouest qui 
devient en un temps record la 
contrée du Rêve à cause de la 
fascination qu'exerce immédia
tement le cinéma. Les politi
ciens au pouvoir verront vite 
quel parti ils peuvent tirer de 
cette industrie : les réalisateurs 
et les acteurs soutiendront l'ef
fort de guerre du gouverne-

GORE VIDAL 
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ment en faisant des films de 
propagande en faveur des al
liés. 

Des luttes de pouvoir et 
d'influence qui naissent ainsi 
entre Washington, la capitale 
administrative, et Hollywood, 
la capitale mondiale de l'image 
et de la séduction, Vidal par
vient à tracer le portrait, un 
portrait captivant des États-
Unis à une époque où le pays 
amorce un virage crucial. Du
rant ces années se mettent ef
fectivement en place une idéo-
logiepuissammentanti-commu-
niste — le maccartysme d'après 
la Deuxième Guerre n'en 
constituera que l'ultime abou
tissement — et une idée typi
quement américaine de la dé
mocratie, et Gore Vidal en 
expose les motifs avec une 
grande justesse. Aussi peut-on 
dire que de Hollywood le pays 
ressort dédramatisé, apparais
sant comme une puissance qui 
s'est bâtie telle grâce à l'oppor
tunisme et à l'égocentrisme de 
certains de ses représentants et 
qui doit bien peu à leur intelli
gence, tandis que l'âme améri
caine se révèle profondément 
puritaine et conservatrice. 

Je ne sais pas du tout com
ment Hollywood a été accueilli 
aux États-Unis. Mais pour 
comprendre leurs voisins avec 
plus de discernement, les Qué
bécois auraient intérêt à lire ce 
roman historique qui, s'il em
prunte à un genre popularisé 
par Jeanne Bourin, s'éloigne 
fort heureusement de l'am
biance Harlequin distillée par 
les récits de la dame. Holly
wood est au contraire un roman 
solide, sans guimauve, dans le
quel l'auteur se distancié de 
son sujet. Qui plus est, le récit 
ne semble pas avoir trop souf
fert de la traduction. 

Francine Bordeleau 
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