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Mensonges et menteries 
de Jean Giono 

La biographie de Jean Giono par Pierre Citron nous donne l'exemple d'une vie 
placée tout entière sous le signe du mensonge. Qu'on se rassure, i l n'est pas 
question de mensonge noir (calomnie, diffamation, hypocrisie) mais plutôt de 
mensonge blanc (donc par omission involontaire, gentillesse ou malice) et surtout 
de mensonge professionnel (la fiction romanesque). 

L
e personnage emblématique de 
Giono est Ulysse. Selon la vi­
sion très personnelle que Giono 
développe dans Naissance de 
l'Odyssée,Ulysse n'a pas vécu 

les aventures dont il se targue mais 
possède l'art suprême de les raconter ; 
alors que Télémaque, qui a bien vécu 
les siennes, passe pour un menteur 
parce qu'il ne sait pas captiver son 
auditoire. Pour Giono-Ulysse, fabuler 
est aussi naturel que respirer. On ne 
compte plus les versions de son en­
fance, de la genèse de ses œuvres 
ou de ses séjours en prison. Il ment 
quelquefois par jeu, plaisir de mysti­
fier; il ment parce qu'il ne peut dire 
non ; il ment ensuite pour se dégager 
d'une obligation, d'une promesse 
qu'il n'a plus envie de tenir ; dans 
certains cas, il ira même jusqu'à men­
tir pour accréditer un mensonge. 

Le déserteur 
Pierre Citron s'est demandé à quel 
ressort psychologique répondait exac­
tement chez Giono un usage aussi gé­
néral et continu du mensonge (blanc). 
Son hypothèse : c'est la façon qu'avait 
trouvé Giono de garder sa liberté. 
Toute la vie de Giono est gouvernée 
par le couple don-retrait. Sa grande 
générosité, attestée par tous, se double 
du réflexe de prendre congé (intérieu­
rement), de se retirer chaque fois que 
le poids des engagements et des obli­
gations menace de se faire trop lourd. 
Giono donne et se donne mais réguliè­
rement se reprend. Il déserte. Comme 
Tringlot dans L'iris de Suze, comme 
les deux compagnons des Grands che­
mins, comme Ch.-F. Brun dans Le 
déserteur, il part sur la route, sur ses 

routes à lui, dans un pays connu de 
lui seul où il pourra faire la rencontre 
des personnages qui peupleront ses 
prochains romans («le roman est un 
voyage à la rencontre de personnages 
nouveaux »). Le mensonge blanc per­
met l'exercice du mensonge roma­
nesque. 

On ne s'étonnera donc pas 
que le travail de Pierre Citron 
consiste, pour une grande part, en 
ce qui concerne la «réalité vraie», à 
démêler l'écheveau quelquefois terri­
blement embrouillé des mensonges 
gionesques. Les œuvres font aussi 
l'objet d'un examen approfondi. 
Pierre Citron en suit la genèse pas à 
pas et fait ressortir les filiations ou 
les ruptures. 

Le triomphe d'Ulysse 
Il est devenu classique de considérer 
deux périodes dans l'œuvre de Giono : 
avant et après la guerre. Un examen 
attentif de l'activité littéraire de Giono 
montre qu'en fait, cette division est 
simplificatrice. D'abord il y a les pre­
mières œuvres marquées par une ins­
piration gréco-latine. Ensuite, on voit 
émerger le thème du sauvetage (Un 
de Baumugnes) qui finit par envahir 
les romans de Giono. Se constitue 
alors au fil des œuvres une galerie 
de sauveurs dont le plus célèbre et 
le mieux caractérisé est Bobi dans 
Que ma joie demeure. Cet errant 
vient apporter le bonheur aux habi­
tants d'une petite communauté isolée. 
Au moment où Giono crée Bobi, il 
propage dans ses articles et ses essais 
l'idée de la nécessité, de l'urgence 
même d'un sauvetage collectif et se 
prend peut-être un peu lui-même pour 

un sauveur : « Et je prépare lentement 
dans mes épaules de grandes ailes 
pour vous emporter sournoisement au-
delà du monde le jour où vous aurez 
confiance en moi. » Les œuvres de 
cette époque (1934-1939) ont un fort 
accent didactique (aussi bien les ro­
mans que les essais) et ne nous tou­
chent encore que grâce à leurs excep­
tionnelles qualités de style et d'atmo­
sphère («Y a-t-il ailleurs dans la 
littérature deux cents pages de bon­
heur ? » demande Pierre Citron, à pro­
pos de Que ma joie demeure). 

Mais dès avant la guerre, en 
fait dès 1937-1938, Giono amorce un 
changement dans sa manière et dans 
ses thèmes. Selon Pierre Citron, le 
point tournant réside dans Deux cava­
liers de l'orage, rédigé à partir de 
1938. On y voit apparaître le thème 
de l'ennui (et son corollaire, la 
cruauté) et un nouveau ton marqué 
par l'humour. La surabondance carac­
téristique de plusieurs des ouvrages 
antérieurs cède maintenant la place à 
la densité et à la concision. L'œuvre 
vient de prendre une nouvelle tan­
gente. Les personnages changent tota­
lement. À partir de là, plus de Bobi, 
plus de mission, plus de sauvetage. 
Le personnage qui illustre le mieux 
ce nouveau versant de l'œuvre gio-
nesque est Angelo, jeune hussard 
flamboyant, naïf et généreux, bientôt 
revenu de ses illusions politiques et 
de ses grands rêves de bonheur collec­
tif (Angelo, Le hussard sur le toit, 
Le bonheur fou). Son double est Lan­
glois, vieux gendarme à qui on n'en 
conte plus et qui juge sans aménité 
(mais avec humour) l'égoïsme et la 
cruauté des hommes, avant d'être lui-
même happé par cette cruauté (Un • 
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roi sans divertissement, Les récits de 
la demi-brigade). Pour Angelo aussi 
bien que pour Langlois, le bonheur 
ne saurait être qu'une affaire person­
nelle. 

Les récits de l'après-guerre 
sont brillants, pleins d'ironie, et té­
moignent du pur bonheur de conter. 
C'est le triomphe d'Ulysse sur Bobi. 
Dès lors, Giono pense d'abord à se 
faire plaisir et à faire plaisir aux lec­
teurs : « Ce que je veux apporter dé­
sormais, c'est du divertissement, de 
la distraction» dit-il à J. Amrouche. 
C'est dans des termes très voisins 
qu'il s'explique sur ses raisons pro­
fondes d'écrire: «C'est tout simple­
ment que je suis aux prises avec la 
grande malédiction de l'univers, à la­
quelle personne ne fait jamais atten­
tion : c'est l'ennui. » Giono a trouvé 
dans la création la forme de divertis­
sement (à prendre sans doute au sens 
pascalien) qui lui convenait le mieux. 
On voit quel écart sépare ce Giono-là 
de celui de l'avant-guerre. Celui qui 
signait des pétitions et écrivait des 
manifestes ne veut plus entendre par­
ler de bonheur collectif. Pierre Citron 
rappelle cette phrase : « Dites-moi que 
nous allons être heureux tous ensem­
ble : je fuis immédiatement du côté 
où j 'ai des chances de m'occuper moi-
même de mon bonheur personnel. » 
Jusqu'à la fin de sa vie, Giono ne 
déviera pas de ce point de vue. 

Le voyageur immobile 
Pierre Citron se réfère régulièrement 
aux entretiens accordés par Giono à 
J. Amrouche en 1952. Ces entretiens 
qui firent alors l'objet d'une radiodif­
fusion viennent d'être publiés. La 
création romanesque, c'est-à-dire le 
mensonge à des fins littéraires, en est 
le thème central. Cependant, on y 
voit sans cesse réapparaître le men­
songe blanc. On peut le détecter faci­
lement à la lumière incidente de la 
biographie de Citron. Celui-ci a ana­
lysé les anecdotes racontées par Gio­
no ; il a passé au crible les faits, les 
dates et les chiffres et fait la preuve 
qu'il ne faut pas toujours prendre pour 
argent comptant les propos de l'écri­
vain. Pourtant Giono avait prévenu 
d'entrée de jeu son intervieweur : « Je 
parle de choses que je connais et à 
mesure j'invente, lorsque ça m'est 
agréable, lorsque je sens qu'un détail 
qui n'existait pas dans la réalité mais 
que je peux mettre ajoute du sel à 
l'histoire. » Après tout, le produit de 
l'imagination n'est-il pas beaucoup 
plus séduisant que la réalité ? Le nar­

rateur qui ouvre Un roi sans divertis­
sement, après avoir fait état de son 
enquête sur le mystérieux M.V., 
considéré comme un fou, conclut en 
faisant la remarque suivante : « C'était 
bien plus beau, je crois». Et alors 
commence véritablement le récit. 
Ainsi est affirmée la primauté de l'in­
vention sur la plate réalité. Ainsi a 
commencé peut-être, si on y réfléchit 
bien, toute la littérature. 

Giono reconnaît qu'il est par­
ticulièrement doué pour inventer : 
«dès que je suis en présence d'une 
chose réelle, je suis tellement gêné 
qu'instinctivement je la déforme. » 
Depuis toujours, depuis qu'il est petit, 
il sait la manière de faire un « voyage 
immobile». Un rien lui suffit pour 
«partir», comme il le précise lui-
même : l'illustration sur une boîte de 
fil, un hêtre, n'importe quoi. Affaire 
de don : « Au départ, la vie m'avait 
donné un billet général pour voyager 
immobile». C'est dans la littérature 
qu'il a canalisé sa prodigieuse facilité 
d'invention dont on peut prendre la 
mesure dans Noé, livre délirant, dans 
lequel il s'est plu à la mettre en scène. 
Il ne fait pas de doute pour lui que 
ce don du «voyage immobile» est la 
première chose que doit posséder un 
écrivain. Ensuite vient l'écriture, le 
style, c'est-à-dire le métier. Ensuite 
vient le travail, la transpiration. Il 
faut les deux pour faire un véritable 
écrivain. C'est pourquoi tant de gens 
qui ont l'imagination fertile ou sont 
naturellement à l'oral de bons 
conteurs ne peuvent pas devenir de 
bons écrivains ; le métier leur fait dé­
faut, ils ne veulent pas ou n'arrivent 
pas à s'astreindre au travail de l'écri­
ture (qui s'apprend par l'exercice). 
C'est, en somme, ce qui différencie 
Ulysse de Télémaque et ce qui ex­
plique la rareté des Ulysse (et en effet, 
dans les librairies, combien de Télé­
maque pour un Ulysse?). Télémaque 
ne manque pas de matière à raconter 
mais ne sait pas s'y prendre ; Ulysse, 
par contre, maîtrise à la fois l'art du 
« voyage immobile » et celui du conte. 
C'est lui le menteur, mais c'est lui 
qu'on croit. Giono accorde une si 
grande importance au travail de l'écri­
ture qu'il ne cesse pas de répéter à 
J. Amrouche qu'il se considère 
d'abord et avant tout comme un arti­
san. Dès lors, rien de surprenant à 
l'entendre affirmer qu'il ne croit pas 
à l'inspiration: «Il n'y a pas d'inspi­
ration, il y a certainement un travail 
assidu, et grâce à ce travail assidu, 
on arrive à écrire, à peindre, à faire 
de la musique, ou autre chose. » 

L'ironie du sort 
Giono si menteur a été victime du 
mensonge, mensonge des autres (et 
noir cette fois) à son sujet. À la fin 
de la guerre, il est arrêté et interné : 
pour beaucoup, il a sans aucun doute 
été collaborateur. Il est assez longue­
ment question de ce douloureux épi­
sode dans les Entretiens. Mais pour 
savoir toute la vérité il vaut mieux 
lire Pierre Citron qui fait à ce sujet 
une mise au point qu'on peut espérer 
définitive. Il innocente Giono. Tout 
au plus convient-il que l'écrivain a 
quelquefois manqué de prudence. En 
1940, Giono accorda une interview à 
La gerbe qui devint peu après prona­
zie et antisémite. Pendant la guerre, 
Deux cavaliers de l'orage parut en 
feuilleton dans le même hebdoma­
daire. C'est ce genre de faits qui ser­
vit à accréditer la thèse d'un Giono 
collaborateur. Une note versée au 
dossier de son accusation affirme qu'il 
est soupçonné d'avoir livré des résis­
tants aux Allemands. Rien de plus 
faux. Pur mensonge (très noir). Pierre 
Citron établit bien que Giono, bien 
au contraire, vint en aide à des résis­
tants et qu'il cacha des juifs. D'ail­
leurs, on finit par le relâcher faute 
de preuves. Mais cela n'empêcha pas 
qu'il soit interdit de publication 
jusqu'en 1947. 

En 1949, Giono écrit Les 
âmes fortes, stupéfiant roman sur le 
thème du mensonge. Deux versions 
des mêmes événements nous sont pro­
posées par deux narratrices/per­
sonnages. Laquelle dit vrai? On ne 
peut le savoir. Giono lui-même dit 
l'ignorer. On n'en attendait pas moins 
de lui qui fut un extraordinaire men­
teur (dans le sens ordinaire et dans 
le sens littéraire du terme), le plus 
grand, le plus génial peut-être de ce 
siècle. • 

par Jacques Martineau 

Jean Giono a fait paraître une œuvre imposante. 
Signalons : Que ma joie demeure, Larousse, 1967 ; 
Jean le bleu, Gallimard, 1968 ; Le poids du ciel, 
Gallimard, 1971; Œuvres romanesques complètes, 
Gallimard, 1972 ; Le chant du monde, Galli­
mard, 1976 ; Le petit garçon qui avait envie d'espa­
ce, Gallimard, 1978 ; Les trois arbres de Palzem, 
Gallimard, 1984. Et, plus récemment, étaient pu­
bliés ces deux titres portant sur le célèbre écrivain : 
Pierre Citron, Giono 1895-1970. Seuil, 1990 ; J. 
Amrouche, Entretiens. Gallimard. 1990. 
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