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Yves Préfontaine 
Entre vacarme et murmure 

Yves Préfontaine 
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En mars dernier, Yves Préfontaine se méritait le prix Québec-Paris pour son 
œuvre de poésie Parole tenue: poèmes 1954-1985, qu' i l publiait aux éditions de 
l'Hexagone dans la collection «Rétrospectives» en 1990. Résumer sa carrière 
demeure une entreprise périlleuse. Préfontaine est un homme au tempérament 
inquiet et fougueux, et sa vie n'est qu'une suite d'engagements et d'enracine
ments. II s'est laissé traverser par diverses passions: l'écriture, la musique, la 
politique, etc. Dans une autre vie, i l serait cosmologue, astrophysicien ou musi
c ien; i l se déclare d'ailleurs «compositeur avorté»... 

N
é en 1937 à Montréal, Yves 
Préfontaine est anthropologue 
de formation. Il fait paraître 
son premier recueil à 20 ans : 
Boréal (éditions d'Orphée, 

1957). Et fait étonnant, six mois plus 
tard, il publie chez le même éditeur 
un recueil tout aussi fort : Les temples 
effondrés. À la fin de 1959, il se joint 
au comité de direction de la revue 
Liberté et en devient rédacteur en chef 
en 1961-62, «en tandem» avec Hu
bert Aquin, aussi directeur à cette 
époque. En 1960, il est l'un des 
membres fondateurs du Rassemble
ment pour l'indépendance nationale 
(R.I.N.), le seul écrivain du groupe. 
Pendant plusieurs années, il anime 
pour la radio des émissions de jazz 
ainsi que de nombreuses séries portant 
entre autres sur les cultures amérin
diennes, les problèmes de l'homme 
américain, les littératures antillaise et 
africaine d'expression française. En 
1967, il publie Pays sans parole pour 
lequel il obtient le prix France-Qué
bec. D'autres recueils s'ajouteront et 
Préfontaine, malgré ses phases de si
lence, s'installera parmi les voix ma
jeures en poésie québécoise. 

Une voix dans le noir 
L'obscurité jette une toute autre lu
mière, un éclairage neuf sur les êtres 
et les mots, une clarté insoupçonnée. 
J'éprouvais cet étrange sentiment un 
soir d'octobre 1989, au Festival de 
poésie de Trois-Rivières, alors qu'en 
coulisse j'écoutais Yves Préfontaine 
réciter un extrait de Nuaison, recueil 
publié à l'Hexagone en 1981. La voix 
s'élevait dans le noir, grave et apai
sante, et j'étais envoûtée par la musi
calité des textes, l'euphonie, la beauté 
des sons et le propos tendrement ex
cessif, ou excessivement tendre. Je 
comprenais alors à quel point Yves 
Préfontaine est davantage qu'un 
«poète du pays». Parole tenue 
confirme nettement que cette étiquette 
collée à l'auteur ne révèle qu'un volet 
de son œuvre dont on oublie souvent 

l'aspect ontologique très présent. Ce 
qu'écrit Préfontaine n'est pas que mu
sique et son, mais révèle une quête 
de l'essence, de l'être. J'ai rencontré 
le poète il y a quelques semaines et 
durant un long moment, il a parlé de 
son cheminement parfois pénible, 
troué de joie, d'angoisse, d'explosions 
et de silence. Il a évoqué ce vacarme 
et ce murmure pour atteindre l'être 
en expansion, le souffle primordial. 

II n'y a qu'un peuple absent 
qui n'en finit plus de s'éteindre 
dans l'eau froide 
et la maigreur de ses os 

Parole tenue, p. 279. 

« La littérature alchimique 
m'a beaucoup fasciné quand j'avais 
entre 15 et 20 ans. Transmuer matière 
vile en matière précieuse m'intéressait 
sur le plan symbolique. L'alchimie 
symbolique n'était qu'une symboli
que ; toutes ces descriptions d'étapes 
jusqu'à la pierre philosophale, c'était 
un cheminement mystique au fond. 
Ce désir de transformer le vil en pré
cieux, qui serait la révélation de la 
vérité absolue, se retrouve dans toutes 
les grandes cultures. » 

Yves Préfontaine s'interroge 
constamment sur les limites du lan
gage. Dans l'indice de Débâcle, il 
écrit: «Qui donc s'attachera vrai
ment, en mobilisant et la ductilité et 
la brutalité du langage infirme qui 
nous est imparti, à nommer [...]» Ce 
constat de parole malade revient sou
vent. «Oui, parce que j 'ai une exi
gence épouvantable à l'endroit du lan
gage. Il s'agit d'un fantasme mais 
j 'ai toujours rêvé d'une pangraphie, 
d'une graphie totale. C'est ça le 
poème total. C'est de pouvoir ou 
d'avoir pu, si on pouvait dans un 
poème immense ou court, contenir 
toute la réalité, les vérités, l'être en 
expansion. Parce que je perçois l'être 
uni. Le poème absolu, Yarchipoème, 
ça c'est un rêve. Vraisemblablement 
celui qui n'y arrivera jamais mais qui 

arriverait à écrire un poème absolu 
n'écrirait plus parce que tout serait 
dit et ce serait l'illumination totale, 
la connaissance absolue. Parvenu à 
l'état de béatitude, on n'écrit plus. 
C'est le silence. » 

Le chaînon manquant 
Parole tenue regroupe des corpus pa
rallèles qui se croisent et s'entrecroi
sent. Même si cet ouvrage figure dans 
la collection «Rétrospectives», il im
porte de souligner que plus du tiers 
de ce livre est composé d'inédits. 
Parmi ces inédits, on remarque des 
textes en prose ainsi que différents 
« indices » qui sont des textes fouillés, 
auto-explicatifs, de véritables phares 
sur l'œuvre, qui creusent sans être 
des essais. Et bien sûr, un recueil-clé : 
Les épousailles. *Les épousailles 
m'ont toujours causé un cauchemar 
et c'est le grand trou qu'il y a entre 
L'antre du poème et Pays sans paro
le. Il y a une courbe, un paroxysme 
dans Les épousailles, cette volonté 
d'exprimer l'espace, l'obsession de 
l'espace, l'obsession du territoire, 
l'obsession de la matière. La géogra
phie devient une géographie de sym
boles qui sert à exprimer autre chose. 
J'éprouvais une résistance à publier 
Les épousailles. Quand je suis arrivé 
au bout de ce livre, j 'ai failli craquer, 
j 'ai craqué. Il m'était arrivé de cra
quer à 23 ans : j'étais rendu au bout 
d'un trip, d'un cycle et j 'ai eu une 
période extrêmement dure, extrême
ment difficile, sur le plan personnel, 
intérieur. Th sais, vraiment une crise 
à la Saint-Denys Garneau, ou appelle 
ça comme tu veux, silence, une inca
pacité d'écrire qui a duré quelques 
mois. C'est comme si j'avais ressenti 
charnellement, nerveusement, dans 
tout mon système, l'incapacité de dire 
qui est un de mes leitmotiv, l'impossi
bilité de tout dire toujours, qui m'ob
sède. J'avais l'impression qu'avec Les 
épousailles j'avais atteint le fond du 
tonneau, et tout ça dans un énorme 
vacarme, parce que c'est bruyant Les • 
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épousailles sauf certains textes, ici et 
là, qui sont plus doux. Mais c'est 
quand même une tentative assez folle 
cette poésie des origines. C'est 
comme si j'avais voulu rejoindre un 
dieu à travers la parole. Les épou
sailles, c'est dans le sens d'épousailles 
cosmiques, les épousailles entre le 
moi, l'homme que je suis, et moi 
comme symbole de l'être humain, de 
l'espèce. » 

L'engagement politique 

Pays sans parole que Préfontaine se 
plaît à appeler son best-seller a fait 
l'effet d'une bombe au moment de 
sa parution. «J'étais plein de colère, 
plein d'agressivité. Et dans ce que 
j'écris, il y a une violence qui a été 
évidemment soulignée souvent par les 
critiques ou même les lecteurs, une 
violence verbale mais qui exprime 
aussi une violence intérieure. Cette 
passion passait dans la poésie et elle 
s'est canalisée également dans mon 
action politique. » 

En plus de faire partie du 
groupe qui a jeté les bases du R.I.N. 
en 1960, le poète s'est souvent ex
primé sur la question nationale, on 
se souviendra de l'éditorial du n° 23 
de Liberté (mai 1962) intitulé « Parti 
pris», avant que naisse la revue du 
même nom. Lors de la Crise d'Oc
tobre, Préfontaine a vu son apparte
ment perquisitionné mais il n'a pas 
été emprisonné, comme d'autres qui 
ont vécu plus douloureusement cette 
crise. «Je n'ai pas l'aura de cet hé
roïsme... Dès qu'ils ont vu ma carte 
d'identité de professeur à l'Université 
McGill, ils ont conclu que je ne de
vais pas être dangereux parce que je 
travaillais pour les Anglais. C'est une 
des plus grandes insultes de ma vie. 
Ils sont entrés chez moi, j'étais sur 
la liste. Je le voyais bien, ils avaient 
une liste. Le flic tenait une liste de 
noms, et il passait d'un endroit à 
l'autre, je suppose, c'est facile à ima
giner. J'avais une mitraillette contre 
la bedaine. J'étais accoté sur le mur 
avec un gars qui me tenait en joue 
pendant que d'autres cognaient dans 
le fond des garde-robes de mon appar
tement. Ils cherchaient des placards 
avec double-fond. Les types cognaient 
à coups de crosses de mitraillettes. 
Je ne comprenais pas, et je me disais : 
'Ils sont fous les gars!'. J'étais à la 
fois énervé et, en même temps, c'était 
un mélange de frousse, parce qu'il 
faut bien dire qu'on a la trouille dans 
ces moments-là. Je n'ai pas de honte 
à le dire : n'importe qui a la trouille 

à cinq heures du matin avec une mi
traillette sur le ventre. » 

Le poète évoque la haine vi
vace qu'il ressent toujours pour les 
artisans de cette crise : «C'est plutôt 
une haine totale pour Trudeau et sa 
bande, mais cette haine, je l'éprouvais 
bien avant. C'est une haine froide, 
glacée, pour les gens qui ont été les 
auteurs et les acteurs de cette crise 
réelle mais qui a été artificialisée par 
nos politiciens, particulièrement Tru
deau et Bourassa, mais surtout Tru
deau et Lalonde. J'éprouve pour Tru
deau et Lalonde le plus souverain des 
mépris. Chrétien était là bien sûr, 
comme une espèce de marionnette in
qualifiable. TAI sais, c'est inqualifiable 
Chrétien. Je ne connais pas d'adjectif 
en français ; il faudrait aller chercher 
un terme dans une autre langue, ou 
inventer les mots pour qualifier un 
être tel. Mais les deux âmes, les deux 
Machiavel — et encore là j 'ai trop 
de respect pour Machiavel pour le 
rapprocher de ces Jésuites ratés que 
sont Pierre-Elliot Trudeau et Marc 
Lalonde... » 

Puis le récit se poursuit et 
Préfontaine ajoute qu'en janvier 1964, 
son appartement de la rue Lacombe 
avait été mis à sac par la police. Il 
n'a jamais su ce qui avait motivé cette 
intervention. Ses articles? Ses rela
tions amicales avec quelques membres 
de l'ALQ (Armée de Libération du 
Québec) et du premier FLQ? Qui 
sait? 

De 1978 à 1980, Préfontaine 
travaille à titre de directeur de cabinet 
du Ministre d'État au Développement 
culturel, le Dr Camille Laurin, père 
de la loi 101. Encore maintenant, la 
question linguistique est au cœur des 
préoccupations de l'écrivain. «La 
question linguistique me rend malade 
parce qu'on vit dans un pays dont la 
langue, contrairement à ce qu'on se 
raconte, est constamment menacée. Et 
elle le sera même si on devenait indé
pendant. On sera toujours une culture 
menacée, même avec des lois, même 
avec tout ce que tu voudras. Une 
génération de notre peuple peut tou
jours décider d'en avoir marre à un 
moment donné, et dire : 'Merde on 
est en Amérique du Nord après tout ! 
Ce serait bien plus simple de parler 
l'anglais et on ferait plus d'argent 
même, à écrire en anglais'. On n'est 
même pas capable de percer le mar
ché français, sauf exception rarissime. 
Nos gouvernements ont dépensé des 
millions pour essayer de créer des 
liens entre les éditeurs québécois et 
les Français en profitent. Parce que 

j'ai aussi une dent contre un certain ty
pe d'impérialisme français.Remplacer 
l'impérialisme des Canadiens-anglais 
par un impérialisme français, je ne 
veux pas de ça. On est assez fort 
culturellement, on l'a fait, la preuve. 
Reste un problème de communication 
avec le monde entier, c'est-à-dire que 
pour être traduit en allemand, ou en 
japonais, il faut passer par Paris né
cessairement. Je ne connais pas d'au
teur québécois qui ait été édité par 
un éditeur québécois et traduit en ja
ponais. On va le traduire en anglais 
à la rigueur, il va passer en France 
chez un éditeur français ou des petites 
maisons qui font de la coédition. » 

Se purifier, s'unifier 
La poésie d'Yves Préfontaine est éle
vée et exigeante, elle engage tout 
l'être, corps et âme. L'excès des dé
buts fait de plus en plus place au 
dépouillement, à la sobriété. «Je 
pense que si je ne me dépouillais pas, 
je serais un fort mauvais écrivain. 
On est condamné au dépouillement 
d'une certaine manière, surtout quand 
on part d'un verbe aussi excessif que 
celui qui était le mien quand j'avais 
17 ans et 25 ans. J'arrive à des 
poèmes extrêmement réduits ; c'est 
l'être, le sens et le non-sens des 
choses, le sens et le non-sens de ce 
qui est. Enfin, ça devient une poésie 
quasi-métaphysique. Je ne sais pas si 
c'est encore de la poésie. On explose 
pendant des années et on va vers la 
simplification et la purification du 
verbe. » 

Il y a une phrase de Préfon
taine qui valse souvent en moi, une 
phrase en italiques dans un poème 
intitulé «Les mots d'ici» et dédié à 
Hubert Aquin. Une phrase d'une pro
digieuse émotion : Blessure est ma 
force. Comme si dans la blessure il 
existait des assises pour se fortifier, 
ou se détruire. • 

Entrevue réalisée par 
Susy Turcotte 

Yves Préfontaine a publié plusieurs titres : Boréal, 
éditions d'Orphée, 1957 (2e éd. : Estérel, 1967) ; 
Les temples effondrés, éditions d'Orphée, 1957 ; 
L'antre du poème, éd. du Bien Public, 1960 ; Pays 
sans parole, L'Hexagone, 1967 ; Débâcle suivi de 
À l'orée des travaux, L'Hexagone, 1970 ; Nuaison, 
L'Hexagone, 1969 ; Le désert maintenant. Écrits 
des Forges, 1987 ; Parole tenue : poèmes 195<t-
1985, L'Hexagone, 1990. Le désert maintenant est 
disponible sur cassette audio aux Écrits des Forges ; 
l'auteur récite des textes avec comme trame sonore 
sa propre musique improvisée au piano. 
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