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Patrick Grainville 
La flamme et l'orage 

À première vue, Patrick Grainville a le profi l plutôt discret de qui vivrait le nez 
plongé dans les livres et lèverait parfois la tête sur le monde pour y jeter un 
regard de biais, voire absent. Mais dans sa maison de la banlieue parisienne où 
se déroulera l'entrevue, une sculpture africaine d'un érotisme primitif et presque 
obscène évoque d'emblée l'univers des Flamboyants (Goncourt 1976), une histoire 
de grande défonce africaine dans laquelle un roi fou conversait avec un volcan. 
Et rappelle que Patrick Grainville est l'un des écrivains les plus baroques que 
la littérature française des vingt dernières années ait porté. 

L
m hiver dernier, Grainville a 
g eu sa place à Apostrophes 

pour L'orgie, la neige, paru 
au Seuil au début de 1990. 

I Mais il n'est pas vraiment 
une star malgré la douzaine de titres 
qu'il a publiés et qui, sans jamais 
devenir des best-sellers à la Kundera, 
à la Bernard-Henri Lévy ou même à 
la Queffélec, se vendent. Cela tient 
peut-être en partie à une configuration 
personnelle : l'écrivain est, selon 
toutes apparences, réservé. Mais cela 
tient peut-être davantage à un style 
qui, à une époque qui valorise en 
littérature la distanciation, le minima
lisme et le cynisme élégant, n'est dé
cidément pas à la mode. 

Très jeune encore, à moins 
de 30 ans — il est né en 1947 —, 
Patrick Grainville remporte tout de 
même le Goncourt et devient du coup 
le plus improbable et le plus étonnant 
des lauréats de ce prix grand public. 
tes flamboyants (Seuil, 1990) faisait 
découvrir, à des lecteurs quelque peu 
ébahis et désarçonnés, une écriture 
qui semblait se complaire dans 
l'excès, tout à fait digne du titre qui 
la coiffait. L'écrivain ne s'est jamais 
vraiment assagi. Le paradis des ora
ges (Seuil, 1986), l'un des récits les 
plus surchargés de Grainville, est litté
ralement une histoire de fesses 
puisque, dit lui-même son auteur dans 
un grand rire, «c'est le roman d'une 
obsession, d'un fétichisme : celui des 
fesses féminines ». L'atelier du pein
tre (Seuil, 1988) n'est pas mal non 

plus, qui nous transpose à Venice, 
face au Pacifique, dans un monde 
abandonné aux pulsions du Bien et 
du Mal et saisi d'un érotisme conti
nuel et violent. Le moins que l'on 
puisse dire, c'est que lire Grainville 
aujourd'hui constitue une expérience 
esthétique déroutante. 

Surcharges et 
métaphores 
Patrick Grainville se définit d'emblée 
comme un écrivain baroque, aux anti
podes de «cette littérature qu'on pré
fère en France : assez dépouillée, 
tournée vers la psychologie et l'intros
pection». La grande tradition fran
çaise du néo-réalisme ou du néo
classicisme, ça n'est pas lui. «Ma 
voie, ce sont les écrivains d'images 
et de métaphores : Rabelais, Céline 
ou même Zola. » 

Zola baroque ? « On le dit réa
liste et naturaliste, mais en fait c'est 
un écrivain de l'obsession, obsédé par 
la réalité qu'il s'acharne à grossir et 
à exagérer, à entraîner dans des mou
vements complètement dévastateurs. 
Il est visionnaire et épique. » 

Grainville connaît les auteurs 
puisqu'il enseigne la littérature dans 
un lycée. L'enseignement est, dit-il, 
« mon métier le plus important : il me 
sort du milieu littéraire, de ses règle
ments de compte, de ses ressasse-
ments». Aussi lecteur dans une mai
son d'édition, Le Seuil, Grainville 
aime bien, parfois, oublier ces livres 
qui envahissent tout. De ces titres qui 

confinent à la solitude autant celui 
qui les lit que celui qui les écrit, 
l'auteur des flamboyants me parlera 
longuement et je ne puis m'empêcher 
de rapprocher ses propos de ceux du 
narrateur de L'exposition coloniale, 
d'Erik Orsenna — un autre Goncourt 
—, qui nous invitait sur un mode 
hilarant à nous méfier des livres. 

Grainville ne peut pourtant 
s'empêcher de revenir à la littérature, 
que ce soit pour critiquer un collègue 
ou pour produire un récit une fois 
tous les deux ans. Récit qui marque 
de commerce oblige, sera forcément 
baroque. 

Cette épithète, l'écrivain l'a 
bien évaluée. «Le baroque recèle sa 
part de frénésie, qui est une réponse 
à une angoisse du manque. Il a un 
peu peur du vide. » D'abord associé 
à l'architecture, à ces églises d'un 
luxe inouï, outrageusement ornées de 
dorures et de décorations surchargées, 
qui traversent les siècles avec leur 
allure massive de rombières au goût 
douteux, le baroque a fini par quali
fier tout ce qui, en art, a pris l'excès 
comme système de valeur. Ce style, 
se plaît à rappeler Grainville, s'est 
développé en France au début du 
XVIe siècle, à la faveur du schisme 
religieux, en réaction aux bouleverse
ments que connaissaiat alors l'Église. 
«C'est un univers où le sens est 
ébranlé, où tout est éclaté comme 
dans un mouvement de tourbillon qui 
entraîne un peu tout, et c'est proche 
de ma sensibilité. » • 
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L'architecture 
d'un imaginaire 

En Grainville couve, ardente et 
sombre, obstinée aussi, une flamme. 
Il aime les épopées, servies par des 
lieux forts et géants. 

C'est paradoxalement sa Nor
mandie natale, «une région un peu 
grise, qui manque un peu de gran
deur», qui lui aura donné ce goût-là, 
qui l'aura incité à retrouver, dans la 
littérature, dans l'imaginaire, des pay
sages symboliques et mythiques. 
Quand il écrira, ses romans se dérou
leront en Afrique (Les flamboyants), 
à Los Angeles (L'atelier du peintre) 
ou encore dans la faune brésilienne 
qu'envahiront ses prochains héros. 

Mais la Normandie de l'en
fance et de l'adolescence, c'est aussi 
le lieu qui aura donné à Grainville 
ses souvenirs les plus marquants : les 
premiers émois sensuels et sexuels, 
les hivers aussi, ceux, grandioses, des 
années d'exception car en Normandie, 
la nature est habituellement avare 
d'elle-même. Ces quelques grands hi
vers «où tout était transfiguré», dit 
Grainville, arrivaient, pour le tout 
jeune Normand qu'il était alors, 
comme une bénédiction. Quand la 
neige était assez abondante pour tout 
recouvrir pendant un mois, c'était la 
fête. 

C'est l'un de ces hivers fas
tueux qu'il met en scène dans L'orgie, 
la neige (Seuil, 1990), un récit poly
sémique typique de la «manière» 
Grainville qui, en même temps qu'il 
marque les retrouvailles avec la mé
moire d'un âge trouble, raconte la 
nostalgie d'un âge trouble, raconte la 
nostalgie d'une nature vivante et pré
sente, inspiratrice de sensations fortes. 
Et il s'agit aussi d'un roman de 
chasse, sur laquelle Grainville écrit 
de belles pages. « Ce n'est pas la tue
rie qui m'attire, mais le lien avec 
l'animal, dit l'écrivain. Je passais des 
nuits entières avec mon père et avec 
mon chien dans les bois, il n'y avait 
que nous. Nous aimions les bêtes que 
nous poursuivions, ce n'était pas la 
mort mais la vie. » L'écrivain me rap
pelle des scènes de son récit, plusieurs 
scènes où le narrateur contemple les 
bêtes sans jamais les tuer ; une nuit, 
c'est sa chienne qui tuera un renard 
tandis que lui, malheureux et fasciné, 
assiste à cette mise à mort. Pour 
écrire de pareilles scènes, il faut avoir 
longuement observé les animaux et 
compris leur cruelle logique. 
Quelques lecteurs, qui défendent in
différemment les baleines, les bébés-

phoques, les pingouins et les rats 
d'égout, ont été heurtés dans leur sen
sibilité ; pas moi. 

Peut-être aussi aperçoit-on, en 
filigrane de L'orgie, la neige et après 
coup, la construction d'un imaginaire. 
Les bêtes, la présence forte de la 
nature, l'amour toujours, mais un peu 
plus côté cul que côté cœur, finis
saient par apparaître d'une manière 
ou d'une autre dans chacun des récits 
de Grainville. Ces thèmes sont main
tenant devenus la matière brute de 
ce dernier roman qui était en un sens 
le premier puisque avant même d'être 
écrit, il donnait naissance à tous les 
autres. 

Ces indispensables 
émotions fortes 
Ce récit attendait Grainville au détour. 
L'écrivain baroque croyait toutefois 
le faire beaucoup plus tard, à la fin 
de sa vie. À cause de sa portée auto
biographique, ce livre-là était destiné 
à être le dernier. «D'ailleurs quand 
j'étais jeune, l'autobiographie me gê
nait. Il me semblait facile d'écrire de 
grandes histoires un peu com
pliquées, avec des personnages totale
ment inventés, avec rien d'autre que 
de l'imaginaire pur. » 

Il y a tout de même eu, en 
1986, Le paradis des orages, «un 
roman sur l'amour et le désir, très 
autobiographique». Comme quoi on 
change. Si, du reste, Le paradis... 
s'inscrit dans la ligne baroque amor
cée dès Les flamboyants, il témoigne 
d'une incontestable évolution bien 
qu'il soit l'un des récits les plus sur
chargés du romancier. Parti de mythes 
— les Vikings, l'Afrique des rois 
nègres — qu'il se réappropriait,Grain
ville a fini par bâtir une œuvre plus 
intériorisée. Le mythe n'est plus 
l'odyssée, le grand déploiement et 
tout le bazar ; il naît de thèmes plus 
évidents, plus immédiats, rendus et 
sentis «avec fureur et passion». 

Il est ainsi, Patrick Grainvil
le : un impulsif et un passionné qui 
n'écrit qu'à partir d'émotions puis
santes. « Il y a en moi des choses très 
fortes, et il faut que je les donne. » 

L'atelier du peintre me paraît 
en ce sens exemplaire. Nous en parle
rons longuement, peut-être parce que 
ce roman, malgré la richesse de ses 
thèmes, m'a toujours laissée un peu 
perplexe. L'érotisme y est, comme 
toujours chez l'auteur, exacerbé. Mais 
le plus gênant c'est l'outrance : dans 
cet atelier à saveur de Sodome et 
Gomorrhe qui recrée le monde sur 
le bord du Pacifique, le « maître » est 

tyrannique et lubrique, l'homosexua
lité féroce des garçons et des filles 
est motivée par une haine indéfectible 
du sexe opposé, tandis que le gratin 
de la ville comme ses chefs de gangs 
viennent poser. L'ensemble se tient, 
mais en un fragile équilibre, comme 
si le romancier voulait conduire le 
lecteur jusqu'à la limite d'un invrai
semblable «trop». 

Mais le vrai dessein de Grain
ville est ailleurs, me semble-t-il, dans 
une réflexion sur l'art et la création. 
Le romancier opine. «J'ai voulu défi
nir ce qui est en jeu lorsqu'on est 
artiste, parler de ce qu'est pour moi 
la création. Et qu'est-ce, sinon une 
discipline, une recherche constan
tes?» Mais la discipline et la re
cherche, mâtinées dans L'atelier du 
peintre d'interdits et de culpabilités, 
ne sont pas une ascèse, bien au 
contraire. 

J'en conclus qu'il y a plus 
de Grainville qu'il n'y paraît dans ce 
peintre-narrateur, même si le roman
cier, par réserve et pour échapper à 
la tentation d'un égocentrisme trop 
évident, s'est refusé à la facilité de 
mettre en scène un écrivain. La rela
tion tourmentée du peintre et de son 
élève noir, qui est le moteur du récit, 
l'enseignant Grainville la connaît 
bien. L'auteur Grainville la connaît 
aussi. «J'ai déjà eu ce rapport avec 
un de mes élèves qui s'identifiait à 
moi. Heureusement, ça s'est mieux 
terminé que dans le roman. » 

Quant à l'érotisme, autant 
laisser à ce sujet parler l'écrivain : 
« Mon idée du roman ? Quelque chose 
qui brasse le maximum d'éléments li
mites, qui joue dans l'amour, la mort, 
l'érotisme, qui est une sorte de kaléi
doscope, de fresque antique avec une 
multitude de motifs, qui charrie de 
grandes phrases et des outrances. » • 

Entrevue réalisée par 
Francine Bordeleau 

Patrick Grainville a publié de nombreux titres : La 
toison, Gallimard, 1972 ; La lisière, Gallimard, 
1973; L'abîme, Gallimard, 1974; Les flam
boyants. Seuil, 1976 ; La Diane rousse. Seuil, 1978 
(Points Roman, 1988) ; Le dernier viking. Seuil, 
1980 (Points Roman, 1982) ; aies forteresses noires. 
Seuil, 1982 (Points Roman, 1983) ; L'atelier du 
peintre. Seuil, 1988 (Points Roman, 1989) ; La 
caverne céleste. Seuil, 1984 (Points Roman, 1986) ; 
Le paradis des orages, Seuil, 1986 (Points Roman, 
1987) ; L'orgie, la neige, Seuil, 1990. 
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