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La somme d’Adam

Il n’est pas si fréquent qu’une collection s’attachat de facon appropriée aux arts
visuels; cela vaut d’étre noté voire encouragé. Tel est le cas de la collection 1/1
de I’éditeur Adam Biro, dont chacune des parutions se consacre a I’analyse d’une
ceuvre. Une formule originale qui prend en compte les arts plastiques et eux
seuls; peinture, gravure, objets d’art, cinéma ou tout autre mode visuel d’expres-

sion.

iconographie en est satisfai-

’ sante quoiqu'il ne s’agisse

pas, a4 proprement parler, de

«livres d'art». Les textes,

confiés a des spécialistes des

disciplines considérées, remplissent

bien leur fonction et quelquefois
mieux encore.

Comme vous peut-étre, je dé-
couvre Adam Biro, ses pompes et ses
ceuvres. Si j'osais braver le discrédit,
J'ajouterais simplement que, jus-
qu’alors, je ne le connaissais ni d’Eve
ni d’Adam ou plus grave encore, ni
des levres ni des dents, ce qui n’est
somme toute qu’un déplorable calem-
bour.

Les quatre titres dont il est
ici question sont aussi différents que
possibles ; tous témoignent d’une
commune préoccupation du sens de
I'art.

L'échiquier de Charlemagne

Charlemagne n’a jamais joué avec
I’échiquier que la légende lui attribue,
pour la bonne et simple raison qu’il
ignorait jusqu'a l’existence du jeu
d’échecs ; celui-ci ne devait apparaitre
en Occident que vers I'an mille!
L’empereur «a la barbe fleurie », au-
quel une autre légende attribue I'in-
vention de 1'école, n’a lui-méme été
couronné qu'en I'an 800.

Les pieces du jeu dont parle
Michel Pastoureau dans L’échiquier
de Charlemagne faisaient partie des
trésors de 1'abbaye de Saint-Denis
fondée, aux environs de 625, par le
«bon roi Dagobert» (qui portait sa
culotte a I’envers). Dagobert fut d’ail-
leurs le premier roi de France a y
étre inhumé. La Révolution devait
mettre un terme brutal a plus de mille
ans de traditions religieuses et monar-
chiques. Au moment de la dispersion
des biens de I’abbaye par les commis-
saires de la toute nouvelle république,

I’échiquier prenait le chemin du cabi-
net des médailles de la Bibliothéque
Nationale ot il se trouve encore a ce
jour.

L’auteur se livre a une pas-
sionnante enquéte sur la provenance
réelle du jeu et conjecture les événe-
ments qui l'auraient initialement
conduit dans les collections de
I’abbaye. Sont également évoquées
par Michel Pastoureau les conditions
assez strictes dans lesquelles 1'Eglise
entendait limiter la pratique échi-
quéenne, lorsqu’on sait qu’il était
d’usage, a ses origines en Occident,
de jouer a 1'aide de dés, instruments
diaboliques s'il en fut (le hasard, c’est
bien connu, est diabolique, seule la
Providence est divine) !

La provenance des ivoires
dont les pieéces sont constituées était
loin d’étre indifférente aux yeux de
nos prédécesseurs. Ainsi, 1'éléphant
étant considéré comme un ennemi na-
turel du dragon, son ivoire €tait-il en
odeur de sainteté. A l'inverse, I'ivoire
d’hippopotame était grandement tenu
en suspicion. Songez que ce paisible
animal était en ces temps lointains
vu comme «un monstre brutal et in-
destructible » et surtout «qui nage a
reculons », ce qui est de la derniére
inconvenance et contribue au déborde-
ment des rivieres.

La symbolique de I'échiquier,
plus précisément de la structure en
damier, était elle-méme bien connue
avant 1'introduction en Occident du
jeu d’échecs. Elle était fréquemment
mise a contribution dans des décors,
des pavages, des vétements... On |’as-
sociait a 1'idée de modification, de
passage d’un état a un autre et, a ce
titre, elle était souvent représentée
dans I’esthétique médiévale. Pour re-
prendre |'expression de |'auteur, les
cases de |'échiquier sont un « tourbil-
lon ouvert sur 1'infini ».

A I'occasion de cette étude
du jeu dit de Charlemagne, 1'auteur
examine pour notre réel plaisir de
nombreux aspects de la symbolique
du haut moyen age. Objet de spécula-
tions infinies, I'échiquier, dans un
sens ¢largi, pourrait-il comme jadis
contribuer a la pré-voyance de notre
époque ? Ce serait & souhaiter.

La gravure de Diirer

Dans un genre différent, Melencolia,
de Diirer, a aussi fait 1’objet de moult
spéculations que retrace Hartmut
Bohme dans Diirer, Melencolia 1.
Dans le dédale des interprétations.
Melencolia, contrairement a ce qui
est indiqué dans I’ouvrage, reléve de
la technique du burin et non de celle
de la gravure sur bois, cela dit a
I'usage des amateurs éclairés ! Cette
ceuvre de Diirer compte sans doute
parmi les plus énigmatiques de la tar-
dive Renaissance allemande et le cata-
logue des objets qui la composent
constitue, en quelque sorte, un rébus
symbolique qui a attiré 1’attention de
nombreux érudits et exégetes.

L’influence alors prédomi-
nante de la péninsule italienne a long-
temps tardé a percer les brumes ger-
maniques ; 1'ceuvre de Diirer, cepen-
dant, est significative de |'abandon
des dernieres nostalgies du gothique.
L'artiste avait d’ailleurs entrepris le
« pelerinage » d’Italie tant il en subis-
sait I'attraction et les « lumiéres ».

Malgré leur sagacité, les mul-
tiples interprétations de Melencolia
resteront toujours en deca d'une
ceuvre qui ne saurait se laisser réduire
a I'ensemble des éléments de repré-
sentation qui la composent. Admet-
tons-le, si ce n'est déja un lieu com-
mun: [’'art est irréductible au dis-
cours ; en revanche il participe des
virtualités de 1'étre, de notre liberté
donc.
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La gravure de Diirer, par son
ambiguité méme, s'inscrit dans un
mouvement de dissociation du signe
et du sens qui, ultérieurement,
conduira a la victoire de 1’équivoque
sur les contraintes idéologiques de
I'imagerie médiévale. Quoigqu’il en
soit, I'art du moyen dge ne saurait,
bien entendu, étre assimilé a une ten-
tative comparable a celle du réalisme
socialiste !

Il se pourrait donc que la Me-
lencolia, en tant qu'ceuvre de la Re-
naissance, participit de |'autonomisa-
rion des arts visuels qui s’est imposée
beaucoup plus tard, & 1’époque mo-
derne. Bohme examine en outre la
situation de cette ceuvre dans son €s-
pace propre (historique, symbolique,
typologique, etc.) mais parvient-il a
en réduire le et les mysteres? Ceci
est une autre paire de manches !

La nuit de Van Gogh

C'est 4 une toute autre entreprise
d’'élucidation que se livre Albert
Boime dans Van Gogh — La nuit
étoilée. Des la quatrieme ligne, sur
le ton de la confidence, 1’auteur nous
annonce, a propos de La nuit étoilée,
que «nous le trouvons chez nos amis
et chez notre dentiste»! L'entrée en
matiére, on le voit, est plutdt inquié-
tante mais n’est-ce pas, aprés tout,
le sort des novateurs que d’étre, au
moment ol il n'y a plus le moindre
risque, livrés en péture a la mievre
adulation du troupeau ?

Le livre est comparable a de
ces petits vins qui se laissent boire
sans pour autant étre d'un grand cru ;
toutefois, j'ajoute en toute honnéteté
que la thése de 1’auteur ne m’enthou-
siasme guére. Albert Boime nous ré-

Albrecht Di.'ln'!. llula;;:oliu |, gravure sur bois, 1514

vele en effet que contrairement a la
légende, Van Gogh n’était pas un
« fou» mais un «réaliste». C’est sur
le réalisme que s'exerce ma suspicion,
n’ayant rien a redire sur la santé men-
tale du peintre.

L'cecuvre, un paysage noc-
turne étoilé comme son nom 1'in-
digue, a été peinte 4 Saint-Rémy de
Provence le 19 juin 1889. Avec ces
informations et & I’aide de 1’astrono-
mie, il est donc possible de reconsti-
tuer la place qu'occupaient les astres
cette nuit-1a, vus de cet endroit, et
de comparer avec le tableau pour ju-
ger du «réalisme » de |'artiste !

L’opération serait-elle astro-
nomiquement probante que cela ne
pourrait ni ajouter ni retrancher &
I'ceuvre qui de toute fagon constitue,
en derniére analyse, une entité auto-
nome seule justiciable de ses lois»
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propres. Si I'on admet, cependant,
que certaines circonstances aient pu
contribuer a 1'inspiration du peintre,
alors, sans doute, 1’exposition univer-
selle de 1889 a représenté un événe-
ment culturel considérable et la tour
Eiffel qui en était le point... culmi-
nant, une véritable lune artificielle se-
lon I'expression d’Eiffel lui-méme.
L'astronome Flammarion — dont I’in-
fluence était alors trés grande — aurait
pu lui aussi, par ses écrits, contribuer
a poser le «décor sociologique » de
la Nuit étoilée.

Quoi qu’il en soit, si I’on ne
peut se plaindre de se voir ainsi re-
mettre en mémoire les préoccupations
d’une époque, il reste & se demander
si le tableau résulte bien des circons-
tances vraies ou supposées qui au-
raient présidé a sa naissance. Ma ré-
ponse, normande en diable, serait oui
et non. Oui, car une ceuvre ne sort
Jamais du chapeau du prestidigitateur,
et non, car I'ceuvre en tant que syn-
these des éléments qui la composent
est tout de méme d’un ordre supérieur
a ceux-ci ajoutés bout a bout, et de
toute fagon participe d’un systéeme de
référence autre.

La prisonniére de Ford

Enfin, le livre de Jean-Louis Leutrat,
La prisonniére du désert, écrit a pro-
pos du film de John Ford, sera parti-
culierement cher aux amateurs de vrai
cinéma. Que les spectateurs de Mic-
key et autres réducteurs de tétes veuil-
lent bien suspendre leur vol car ce
film constitue une authentique tragé-
die, au sens grec du terme, dont le
propos participe du mythe des ori-
gines (il €tait une fois 1’Amérique !),
et une remarquable contribution a
I'inscription de cette culture, jadis in-
sulaire, dans 'universel.

Ce western, généralement
considéré comme un chef-d’ceuvre,
met en scéne des protagonistes dont
les aventures symboliques touchent
aux profondeurs de I'étre. I! serait
vain, toutefois, a l'occasion de ces
quelques lignes, de dévoiler le fil
d’une histoire qui vaut essentiellement
par son aptitude & relier du visible a
du sens. Cependant, il me parait utile
de souligner que, a I’'image de la so-
ciété américaine elle-méme, le wes-
tern en général et celui-ci en particu-
lier mettent en scéne la solitude

MEURTRE SUR LE
GRANDVAUX

e nouveau roman de

Bernard Clavel

Avec ce roman apre et dur, construit
comme un policier, Bernard Clavel
fait revivre l'univers des voituriers
qui, au XIXe siécle, parcouraient
IEurope a la recherche de quelques
ressources marchandées. Face a la
tragédie et au déshonneur, Ambroise
Reverchon, homme rude et solitaire,
se dresse avec son fouet en statue

de la vengeance.

ALBIN MICHEL

tragique et quasi-biblique d'une huma-
nité protestante confrontée & un Dieu
aussi inflexible que redoutable. Cette
remarque a caractere socio-théologi-
que se trouve, s'il en était besoin,
confirmée par les noms hébraiques
de certains des personnages : Ethan,
Mose, Aaron, etc. utilisés i dessein
et en situation.

Jean-Louis Leutrat enfin, a
propos du scénario du film, évoque
le mythe de Méduse, ce qui, de vous
a4 moi, ne parait pas totalement tiré
par les cheveux! Toute ceuvre d’art
véritable, en effet, ne serait-elle pas
de nature a pétrifier? Ne serait-elle
pas, pour cette raison méme, la mani-
festation d’un «lieu», & jamais situé
entre [ 'étre et le néant, le mort et le
vif (quoique ni mort ni vif), un lieu
qui serait, en réalité, I'espace vrai de
I'art? m _

par Patrice Remia

Tous parus chez Adam Biro, dans la coll. 1/1:
Michel Pastoureau, L’échiguier de Charlemagne.
Un jeu pour ne pas jouer, 1990 ; Hartmut Bohme,
Diirer, Melencolia 1. Dans le dédale des interpréta-
tions, 1990 ; Albert Boime, Van Gogh, La nuit
étoilée. L'histoire de la matiére et la matiére de
I"histoire, 1990 ; John Ford, La prisonniére du
désert — Une tapisserie navajo, 1990.

Bernard Clavel

Meurtre |
sur le Grandvaux |

roman

Albin Michel

N
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