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La somme d'Adam 
// n'est pas si fréquent qu'une collection s'attachât de façon appropriée aux arts 
visuels; cela vaut d'être noté voire encouragé. Tel est le cas de la collection 1/1 
de l'éditeur Adam Biro, dont chacune des parutions se consacre à l'analyse d'une 
œuvre. Une formule originale qui prend en compte les arts plastiques et eux 
seuls; peinture, gravure, objets d'art, cinéma ou tout autre mode visuel d'expres­
sion. 

L
m iconographie en est satisfai-
W santé quoiqu'il ne s'agisse 

pas, à proprement parler, de 
«livres d'art». Les textes, 

I confiés à des spécialistes des 
disciplines considérées, remplissent 
bien leur fonction et quelquefois 
mieux encore. 

Comme vous peut-être, je dé­
couvre Adam Biro, ses pompes et ses 
œuvres. Si j'osais braver le discrédit, 
j'ajouterais simplement que, jus­
qu'alors, je ne le connaissais ni d'Eve 
ni d'Adam ou plus grave encore, ni 
des lèvres ni des dents, ce qui n'est 
somme toute qu'un déplorable calem­
bour. 

Les quatre titres dont il est 
ici question sont aussi différents que 
possibles ; tous témoignent d'une 
commune préoccupation du sens de 
l'art. 

L'échiquier de Charlemagne 

Charlemagne n'a jamais joué avec 
l'échiquier que la légende lui attribue, 
pour la bonne et simple raison qu'il 
ignorait jusqu'à l'existence du jeu 
d'échecs ; celui-ci ne devait apparaître 
en Occident que vers l'an mille ! 
L'empereur «à la barbe fleurie», au­
quel une autre légende attribue l'in­
vention de l'école, n'a lui-même été 
couronné qu'en l'an 800. 

Les pièces du jeu dont parle 
Michel Pastoureau dans L'échiquier 
de Charlemagne faisaient partie des 
trésors de l'abbaye de Saint-Denis 
fondée, aux environs de 625, par le 
«bon roi Dagobert» (qui portait sa 
culotte à l'envers). Dagobert fut d'ail­
leurs le premier roi de France à y 
être inhumé. La Révolution devait 
mettre un terme brutal à plus de mille 
ans de traditions religieuses et monar­
chiques. Au moment de la dispersion 
des biens de l'abbaye par les commis­
saires de la toute nouvelle république, 

l'échiquier prenait le chemin du cabi­
net des médailles de la Bibliothèque 
Nationale où il se trouve encore à ce 
jour. 

L'auteur se livre à une pas­
sionnante enquête sur la provenance 
réelle du jeu et conjecture les événe­
ments qui l'auraient initialement 
conduit dans les collections de 
l'abbaye. Sont également évoquées 
par Michel Pastoureau les conditions 
assez strictes dans lesquelles l'Église 
entendait limiter la pratique échi-
quéenne, lorsqu'on sait qu'il était 
d'usage, à ses origines en Occident, 
de jouer à l'aide de dés, instruments 
diaboliques s'il en fut (le hasard, c'est 
bien connu, est diabolique, seule la 
Providence est divine) ! 

La provenance des ivoires 
dont les pièces sont constituées était 
loin d'être indifférente aux yeux de 
nos prédécesseurs. Ainsi, l'éléphant 
étant considéré comme un ennemi na­
turel du dragon, son ivoire était-il en 
odeur de sainteté. À l'inverse, l'ivoire 
d'hippopotame était grandement tenu 
en suspicion. Songez que ce paisible 
animal était en ces temps lointains 
vu comme «un monstre brutal et in­
destructible» et surtout «qui nage à 
reculons», ce qui est de la dernière 
inconvenance et contribue au déborde­
ment des rivières. 

La symbolique de l'échiquier, 
plus précisément de la structure en 
damier, était elle-même bien connue 
avant l'introduction en Occident du 
jeu d'échecs. Elle était fréquemment 
mise à contribution dans des décors, 
des pavages, des vêtements... On l'as­
sociait à l'idée de modification, de 
passage d'un état à un autre et, à ce 
titre, elle était souvent représentée 
dans l'esthétique médiévale. Pour re­
prendre l'expression de l'auteur, les 
cases de l'échiquier sont un «tourbil­
lon ouvert sur l'infini ». 

À l'occasion de cette étude 
du jeu dit de Charlemagne, l'auteur 
examine pour notre réel plaisir de 
nombreux aspects de la symbolique 
du haut moyen âge. Objet de spécula­
tions infinies, l'échiquier, dans un 
sens élargi, pourrait-il comme jadis 
contribuer à la pré-voyance de notre 
époque? Ce serait à souhaiter. 

La gravure de Durer 

Dans un genre différent, M eie tico lia. 
de Durer, a aussi fait l'objet de moult 
spéculations que retrace Hartmut 
Bôhme dans Durer, Melencolia 1. 
Dans le dédale des interprétations. 
Melencolia, contrairement à ce qui 
est indiqué dans l'ouvrage, relève de 
la technique du burin et non de celle 
de la gravure sur bois, cela dit à 
l'usage des amateurs éclairés ! Cette 
œuvre de Durer compte sans doute 
parmi les plus énigmatiques de la tar­
dive Renaissance allemande et le cata­
logue des objets qui la composent 
constitue, en quelque sorte, un rébus 
symbolique qui a attiré l'attention de 
nombreux érudits et exégètes. 

L'influence alors prédomi­
nante de la péninsule italienne a long­
temps tardé à percer les brumes ger­
maniques ; l'œuvre de Durer, cepen­
dant, est significative de l'abandon 
des dernières nostalgies du gothique. 
L'artiste avait d'ailleurs entrepris le 
«pèlerinage» d'Italie tant il en subis­
sait l'attraction et les «lumières». 

Malgré leur sagacité, les mul­
tiples interprétations de Melencolia 
resteront toujours en deçà d'une 
œuvre qui ne saurait se laisser réduire 
à l'ensemble des éléments de repré­
sentation qui la composent. Admet­
tons-le, si ce n'est déjà un lieu com­
mun: l'art est irréductible au dis­
cours ; en revanche il participe des 
virtualités de l'être, de notre liberté 
donc. 
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Albrecht Durer, Melencolia I, gravure sur bois, 1514 

La gravure de Durer, par son 
ambiguïté même, s'inscrit dans un 
mouvement de dissociation du signe 
et du sens qui, ultérieurement, 
conduira à la victoire de l'équivoque 
sur les contraintes idéologiques de 
l'imagerie médiévale. Quoiqu'il en 
soit, l'art du moyen âge ne saurait, 
bien entendu, être assimilé à une ten­
tative comparable à celle du réalisme 
socialiste ! 

Il se pourrait donc que la Me­
lencolia, en tant qu'œuvre de la Re­
naissance, participât de Yautonomisa-
tion des arts visuels qui s'est imposée 
beaucoup plus tard, à l'époque mo­
derne. Bohme examine en outre la 
situation de cette œuvre dans son es­
pace propre (historique, symbolique, 
typologique, etc.) mais parvient-il à 
en réduire le et les mystères? Ceci 
est une autre paire de manches ! 

La nuit de Van Gogh 

C'est à une toute autre entreprise 
d'élucidation que se livre Albert 
Boime dans Van Gogh — La nuit 
étoilée. Dès la quatrième ligne, sur 
le ton de la confidence, l'auteur nous 
annonce, à propos de La nuit étoilée, 
que « nous le trouvons chez nos amis 
et chez notre dentiste » ! L'entrée en 
matière, on le voit, est plutôt inquié­
tante mais n'est-ce pas, après tout, 
le sort des novateurs que d'être, au 
moment où il n'y a plus le moindre 
risque, livrés en pâture à la mièvre 
adulation du troupeau ? 

Le livre est comparable à de 
ces petits vins qui se laissent boire 
sans pour autant être d'un grand cru ; 
toutefois, j'ajoute en toute honnêteté 
que la thèse de l'auteur ne m'enthou­
siasme guère. Albert Boime nous ré­

vèle en effet que contrairement à la 
légende, Van Gogh n'était pas un 
«fou» mais un «réaliste». C'est sur 
le réalisme que s'exerce ma suspicion, 
n'ayant rien à redire sur la santé men­
tale du peintre. 

L'œuvre, un paysage noc­
turne étoile comme son nom l'in­
dique, a été peinte à Saint-Rémy de 
Provence le 19 juin 1889. Avec ces 
informations et à l'aide de l'astrono­
mie, il est donc possible de reconsti­
tuer la place qu'occupaient les astres 
cette nuit-là, vus de cet endroit, et 
de comparer avec le tableau pour ju­
ger du « réalisme » de l'artiste ! 

L'opération serait-elle astro-
nomiquement probante que cela ne 
pourrait ni ajouter ni retrancher à 
l'œuvre qui de toute façon constitue, 
en dernière analyse, une entité auto­
nome seule justiciable de ses lois • 
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propres. Si l'on admet, cependant, 
que certaines circonstances aient pu 
contribuer à l'inspiration du peintre, 
alors, sans doute, l'exposition univer­
selle de 1889 a représenté un événe­
ment culturel considérable et la tour 
Eiffel qui en était le point... culmi­
nant, une véritable lune artificielle se­
lon l'expression d'Eiffel lui-même. 
L'astronome Flammarion — dont l'in­
fluence était alors très grande — aurait 
pu lui aussi, par ses écrits, contribuer 
à poser le «décor sociologique» de 
la Nuit étoilée. 

Quoi qu'il en soit, si l'on ne 
peut se plaindre de se voir ainsi re­
mettre en mémoire les préoccupations 
d'une époque, il reste à se demander 
si le tableau résulte bien des circons­
tances vraies ou supposées qui au­
raient présidé à sa naissance. Ma ré­
ponse, normande en diable, serait oui 
et non. Oui, car une œuvre ne sort 
jamais du chapeau du prestidigitateur, 
et non, car l'œuvre en tant que syn­
thèse des éléments qui la composent 
est tout de même d'un ordre supérieur 
à ceux-ci ajoutés bout à bout, et de 
toute façon participe d'un système de 
référence autre. 

La prisonnière de Ford 

Enfin, le livre de Jean-Louis Leutrat, 
La prisonnière du désert, écrit à pro­
pos du film de John Ford, sera parti­
culièrement cher aux amateurs de vrai 
cinéma. Que les spectateurs de Mic­
key et autres réducteurs de têtes veuil­
lent bien suspendre leur vol car ce 
film constitue une authentique tragé­
die, au sens grec du terme, dont le 
propos participe du mythe des ori­
gines (il était une fois l'Amérique !), 
et une remarquable contribution à 
l'inscription de cette culture, jadis in­
sulaire, dans l'universel. 

Ce western, généralement 
considéré comme un chef-d'œuvre, 
met en scène des protagonistes dont 
les aventures symboliques touchent 
aux profondeurs de l'être. I! serait 
vain, toutefois, à l'occasion de ces 
quelques lignes, de dévoiler le fil 
d'une histoire qui vaut essentiellement 
par son aptitude à relier du visible à 
du sens. Cependant, il me paraît utile 
de souligner que, à l'image de la so­
ciété américaine elle-même, le wes­
tern en général et celui-ci en particu­
lier mettent en scène la solitude 

tragique et quasi-biblique d'une huma­
nité protestante confrontée à un Dieu 
aussi inflexible que redoutable. Cette 
remarque à caractère socio-théologi­
que se trouve, s'il en était besoin, 
confirmée par les noms hébraïques 
de certains des personnages : Éthan, 
Mose, Aaron, etc. utilisés à dessein 
et en situation. 

Jean-Louis Leutrat enfin, à 
propos du scénario du film, évoque 
le mythe de Méduse, ce qui, de vous 
à moi, ne paraît pas totalement tiré 
par les cheveux ! Toute œuvre d'art 
véritable, en effet, ne serait-elle pas 
de nature à pétrifier? Ne serait-elle 
pas, pour cette raison même, la mani­
festation d'un «lieu», à jamais situé 
entre l'être et le néant, le mort et le 
vif (quoique ni mort ni vif), un lieu 
qui serait, en réalité, l'espace vrai de 
l'art? • 

par Patrice Remia 

Tous parus chez Adam Biro, dans la coll. 1/1 : 
Michel Pastoureau, L'échiquier de Charlemagne. 
Un jeu pour ne pas jouer, 1990 ; Hartmut Bohme, 
Durer, Melencolia 1. Dans le dédale des interpréta­
tions, 1990 ; Albert Boime, Van Gogh, La nuit 
étoilée. L'histoire de la matière et la matière de 
l'histoire, 1990 ; John Ford, La prisonnière du 
désert — Une tapisserie navajo, 1990. 

MEURTRE SUR LE 
GRANDVAUX 

Le nouveau roman de 
Bernard Clavel 
Avec ce roman âpre et dur, construit 
comme un policier, Bernard Clavel 
fait revivre l'univers des voituriers 
qui, au XIXe siècle, parcouraient 
l'Europe à la recherche de quelques 
ressources marchandées. Face à la 
tragédie et au déshonneur, Ambroise 
Reverchon, homme rude et solitaire, 
se dresse avec son fouet en statue 
de la vengeance. 

• • • • • • • • • • H 

ALBIN MICHEL 
19,95 $ 
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