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LE PETIT PRINCE CANNIBALE 
Françoise Lefèvre 
Actes Sud, 1990, 151 p. ; 
23,50$ 

Deux personnages puissants 
happent le quotidien de la nar
ratrice de ce roman. Le pre
mier est une cantatrice atteinte 
d'un cancer de la peau, une 
sirène couverte d'écaillés qui 
chante sa douleur. L'autre est 
un enfant autiste, un petit 
prince incrédule et qui hurle 
jusqu'à l'intolérable. Blanche 
fait partie de l'œuvre à écrire 
et Sylvestre, du quotidien à 
braver. Réels ou fictifs, ces 
personnages vont tout exiger de 
cette mère romancière qui dé
laissera peu à peu la cantatrice 
pour accompagner l'enfant 
jusqu'au bout de son monde. 
Celui qui entravait la création 
devient la matière même du ro
man, le plus sublime des héros. 

Nous ne pourrons oublier 
l'univers infiniment dense de 
la narratrice, cette femme pré
raphaélite à la chevelure 
lourde,enveloppée d'une cape 
de velours tenant plus du ri
deau de scène que du vêtement, 
qui nous entraîne dans des 
sous-bois transpirant l'humus, 
le poivre et le lait. Elle est un 
peu sorcière cette femme-là, 
avec ses boîtes, ses bagues, ses 
objets ciselés, ses dents de 
bébé. Ce qu'elle nous laisse 
deviner de ses rituels d'écri
ture, de ses coups de cœur, 
de son enfance (fillette toute 
lucide et pénétrante qu'elle 
fut), son ton à la fois volup
tueux et vif, exalté et combatif, 
voilà ce qui en fait un person
nage hors du commun. 

Avec Le petit prince canni
bale, Françoise Lefèvre signe 
son texte le plus fort. S'agit-il 
d'un poème, d'un roman, d'un 
témoignage ou d'un récitatif? 
Là n'est plus la question pour 
cette remuante Ophélie des 
lettres. Un texte inclassable, 
certes, mais incontournable, et 
qui nous révèle que « l'amour 
maternel est le moins mièvre 
des sentiments». 

Marie Vallerand 
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EN FAMILE 
Marie Ndlaye 
Minuit, 1990, 315 p.; 29,95$ 

J'écris solitude, violence, rejet, 
racisme et déjà votre regard 
se détourne. J'écris encore : un 
roman déroutant, manifeste
ment en rupture de code, ex
pose en trois cent pages les 
déboires d'une jeune Fanny ab
solument fascinée par une fa
mille mythique, la sienne, qui 
n'a de cesse de la rejeter. Déjà 
lu cent fois, peut-être mille. 
J'insiste : cette Fanny meurt 
deux fois au cours du récit ; 
son aïeule lui parle dans les 
bouteilles d'eau ; d'ailleurs 
Fanny n'est pas son nom mais 
le nom d'une héroïne de roman 
que sa tante est en train de 
lire ; son père, un être aux ma
nières étranges drapé dans une 
somptueuse robe écarlate, veut 
l'épouser contre son gré. Réa
lisme magique? 

Elle rencontre cinq fois sa 
mère, par hasard, sur le quai 
d'une gare ; son oncle et son 
amant s'appellent Georges ; sa 
tante Colette ne la reconnaît 
jamais. Mais où sommes-
nous ? Dans un magistral exer
cice d'écriture, où une galerie 
de personnages médiocres, in
signifiants jusqu'à la nausée, 
rêvent d'habiter des maisons 
toutes identiques, passent leurs 
journées au supermarché et 
n'entreprennent aucune conver
sation sans ouvrir, au préa
lable, la télévision. Dénoncia
tion? 

La prouesse de ce roman 
vient de ce qu'il réussit ce que 
rate toujours le récit de vie 
tragique : vous allez littérale
ment vivre le rejet, sentir l'in
différence et l'étrangeté du 
monde. Non pas par identifica
tion ou prise de conscience, 
puisqu'aucun repère psycholo
gique, aucune explication ne 
vous y autorisent. L'écriture 
décrit, avec une précision et 
une neutralité inouïes, 
un monde incompréhensible. 
Sciemment désorienté par les 
invraisemblances d'une in
trigue qui n'en est pas une — 
le récit n'a d'ailleurs pas de fin 
—, balloté d'un lieu à l'autre 
sans pouvoir les reconnaître, 
désemparé, vous en voudrez à 
ce récit qui ne fonctionne pas 
comme il le devrait. À l'image 
de Fanny, votre plus cher désir 
sera de reconstruire ce lieu fa
milier qu'est d'ordinaire l'uni
vers romanesque. J'écris en
fin : et je ne vous ai pas tout 
dit! 

Frances Fortier 

LA SPECULATION IMMOBILIERE 
Italo Calvino 
Seuil, 1990, 142 p.; 24,95$ 

Qu'est-ce qui se cache sous un 
titre aussi plat, qu'on dirait 
destiné à coiffer une étude éco
nomique plutôt qu'un récit ? En 
fait, c'est un tableau assez dé
senchanté de l'Italie d'après-
guerre, brossé à travers l'his
toire d'un intellectuel, un cer
tain Quinto. Pour se conformer 
à ce qu'il sent être les nou
velles valeurs de son époque, 
il se lance dans l'immobilier. 
Mais son association avec un 
entrepreneur douteux et retors 

tournera à l'échec. La fin de 
l'histoire a un goût d'amertume 
et de désillusion. 

Il y a de l'étude sociolo
gique dans ce récit qui s'ac
corde mal avec l'image que 
nous avons de Calvino. Mais 
il ne faudrait pas oublier qu'il 
y a plusieurs manières dans son 
œuvre. Nous connaissons l'ex
périmentateur de Château des 
destins croisés ; le conteur du 
Chevalier inexistant. Mais il 
y a aussi un Calvino néo-réa
liste, proche des Vittorini, 
Sciaccia, Moravia. Il s'agit 
même là de sa première ma
nière et l'écrivain ne l'aban
donnera définitivement qu'en 
1963 avec La journée d'un 
scrutateur. La spéculation im
mobilière se rattache sans am
biguïté cette part néo-réaliste 
de son œuvre. Le texte, 
jusqu'ici inédit en français, fait 
partie d'une série de récits 
écrits dans les années cinquante 
et réunis sous le titre de Contes 
en 1958. 

Nul doute que beaucoup 
d'Italiens des années cinquante 
se sont reconnus dans ce 
Quinto qui prend conscience 
que les idéaux sur lesquels au
raient pu être reconstruits le 
pays et la société ont été tro
qués contre la recherche du 
profit facile. Comment ne pas 
nous reconnaître nous-mêmes 
dans ce personnage, nous sentir 
proches de lui, notre époque 
étant ce qu'elle est : sans 
idéaux véritables, tout entière 
vouée à la spéculation (pas seu
lement immobilière) et à la 
consommation ? 

Jacques Martineau 

DE CENDRES ET DE FUMÉES 
Philippe Blasband 
Gallimard, 1990,154 p.; 25,50$ 

Philippe Blasband est né à Té
héran en 1964; il a émigré 
vers la Belgique une dizaine 
d'années plus tard. Ce premier 
roman, à forte saveur autobio
graphique, pique aussitôt la cu
riosité. Le narrateur, Iradj 
Lévy, jette pêle-mêle sur le pa
pier, avec la spontanéité lucide 
de l'enfant qui les a vécus, les 
souvenirs que livre, par vagues 
successives, la mémoire. 
Chaque fois que de nouvelles 
images jaillissent, elles suspen
dent le récit en cours, s'y inter
calent ; tous les fils se croisent 
et peu à peu le livre se tisse. 

L'auteur semble garder 
pleine liberté face au texte à 
écrire. Aucun sujet ne semble • 
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tabou ; tous, même le plus sca
breux, ont droit à une égale 
franchise froide. Aucune diffi
culté à passer de Téhéran à 
Bruxelles ou en Israël ; la rêve
rie ouvre ou ferme une porte 
et le narrateur se retrouve ici 
ou là, avant ou après. Aucune 
sentimentalité pour parler des 
cinq grands-oncles Hosseini 
aux destins divers et tragiques ; 
pour parler du frère, gigolo de 
métier dans le quartier de la 
Bourse à Bruxelles, qui meurt 
empoisonné par une cliente. 
Aucun destin n'est banal et tout 
est crédible, à cause de l'hu
mour constant que maîtrise 
avec sang-froid le narrateur. 
Humour pour dessiner les por
traits de tous ses personnages, 
pour dédramatiser les situa
tions, pour dire entre les lignes 
combien la Belgique est un 
pays terne et plein d'ennui en 
comparaison du bouillant pays 
natal ! Le mot désopilant rend 
bien le ton du récit. 

Peu à peu les détails s'effa
ceront de la mémoire. Le jour 
où Iradj Lévy apprend que la 
maison de son grand-père est 
écrasée sous les bombes ira
kiennes, en lui tout l'Iran 
s'écroule ; il n'est plus rien. Il 
sait qu'il va vieillir, engraisser 
et mourir. Il ne restera de tout 
cela que «cendres et fumées». 

Monique Grégoire 

LE JOUR OU MR. PRESCOTT 
EST MORT 
Sylvia Plath 
Trad. de l'américain par 
Catherine Nicolas 
La Table Ronde, 1990, 249 p. ; 
29,95$ 

Le parcours de Sylvia Plath est 
pour le moins dramatique : née 
au Massachusetts en 1932, elle 
se suicide en 1963 peu après 
la parution de son unique ro
man, La cloche de détresse. 
Connue surtout comme poète 
(7h>is femmes : poème à trois 
voix et Ariel), Sylvia Plath n'en 
a pas moins écrit environ 

soixante-dix nouvelles, la plu
part demeurées inédites. Le 
jour où Mr. Prescott est mort 
réunit dix-huit textes. 

« Sylvia Plath elle-même au
rait certainement exclu plu
sieurs de ces nouvelles, avertit 
Ted Hughes dans la préface, 
elles sont donc publiées contre 
son gré : il faut en tenir 
compte. » Certains des textes 
sont en effet nettement plus 
faibles que d'autres et le re
cueil aurait gagné à en voir 
quelques-uns retranchés (cer
tains s'apparentent même da
vantage à l'essai qu'à la nou
velle). Il faut toutefois souli
gner qu'il ne s'agit pas de 
«recueil» au sens où l'enten
dent nombre de nouvellistes. 
Le lecteur doit ici s'intéresser 
davantage aux textes qu'à leur 
agencement, qu'à la structure 
interne qui les sous-tend, pour 
y trouver le plaisir que la lec
ture de Sylvia Plath n'est pas 
sans réserver. 

La plupart des textes ont 
pour cadre l'Amérique de la 
fin des années cinquante : 
l'Amérique reluisante, rutilante 
de propreté, d'ordre, de disci
pline. Le Vietnam n'a pas en
core écorché cette image véhi
culée de par le monde entier, 

Yamerican dream qui rejaillit 
aujourd'hui sous la fallacieuse 
appellation de nouvel «ordre 
mondial ». On comprend que 
Sylvia Plath ait eu du mal à 
s'inscrire dans pareil contexte, 
que ses personnages étouffent 
et cherchent par tous les 
moyens à échapper à cette at
mosphère lourde et poisseuse 
qui finit par donner l'impres
sion qu'on la sécrète tant elle 
vous colle à la peau. La nou
velle éponyme explore le 
thème de l'hypocrisie fardée de 
convenances sociales. Mort, 
Mr. Prescott a droit au respect 
qu'il n'aurait jamais pu es
compter de son vivant. C'est 
là un thème récurrent chez 
Plath : le refus du bien-pensant, 
de la norme, de la soumission 
sociale. La folie qui guette ici 
les personnages met en lumière 
leur fragilité, leur difficulté à 
vivre dans un monde hostile à 

tout ce qui ne reflète pas les 
valeurs de la majorité. Il se 
dégage de la lecture des textes 
de Sylvia Plath un sentiment 
d'étrangeté empreint d'un pro
fond malaise, d'un mal-être. 
Ecrire n'était certes pas un loi
sir pour l'auteure. 

Jean-Paul Beaumier 

LE BOUFFON ÉCLAIRE 
José Antonio Gabriel y Galén 
Trad. de l'espagnol par Serge 
Mcstrc 
Climats, 1990, 314 p.; 47,95$ 
Nous sommes en 1808, à Ma
drid. C'est le printemps. Jo
seph Bonaparte vient d'être 
proclamé roi d'Espagne et les 
Français occupent la ville. 
Dans quelque temps, Bonaparte 
devra s'enfuir après avoir vu, 
bien malgré lui, la terreur se 
répandre jusqu'en Andalousie : 
«Une couronne, confie-t-il à 
un ami, ne vaut pas le sacrifice 
d'une réputation». La perfidie 
se conjuguant à la plus stricte 
humanité, la toile de fond du 
roman de Gabriel y Cîaliin se 
trouve dépliée. Une atmo
sphère lourde, un espace poli
tique et historique où chaque 
geste, chaque parole sont 
doubles, truqués, sournois. 

Mais si nous nous trouvons 
devant le comble de la simula
tion, nous sommes aussi face 
à un texte qui, par la vertu de 
sa matérialité, transforme les 
mots en «dards hallucinatoi
res ». Don Pedro de Vergara, 
journaliste désormais réduit à 
rédiger les petites annonces à 
la Gazette de Madrid, croule 
sous le poids de l'indécision. 
Les mobiles des acteurs de 
l'Histoire lui échappant, il est 
condamné au doute et reste 
l'éternelle victime d'événe
ments, à l'image d'un chien 
mort gisant sur la place des 
Mostenses. Ne possédant que 
«de vagues souvenirs et une 
volonté bien peu affirmée», 
don Pedro ne sait pas choisir : 
est-il du côté des afrancesados, 
ces progressistes en faveur de 
Napoléon ou du côté des pa
triotes libéraux de Cadix? 
Doit-il appuyer les Bourbons 
ou fermer les yeux devant la 
barbarie des troupes d'occupa
tion? 

Inapte à trouver une réponse 
politique, l'homme dont le mé
tier est d'informer sublime sa 
déchirure. C'est ainsi qu'il par
tage ses désirs entre l'inno
cence ascétique de la muette 
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Mariblanca, la violence prag
matique de la Monserrat et le 
rêve de Rahel Levin, une belle 
Allemande qui ne représente 
jamais «qu'un personnage de 
roman, c'est-à-dire, une raison 
de spéculer. » Chez Gabriel y 
Galân comme chez Stendhal, 
l'érotisme se combine ainsi au 
politique et légitime ontologi-
quement le doute qui accule 
au désespoir. L'étude des 
mœurs emprunte alors toujours 
un double visage : l'individu 
est la métaphore fracturée de 
son peuple. Pas étonnant que 
le principe de transgression ac
quière force de loi pour une 
nation dont le renversement du 
pouvoir est l'état permanent. 

Michel Peterson 

LES LAPINS ET LES BOAS 
Fazll Iskander 
Rivages, 1990, 212 p.; 31,95$ 

LE BUFFLE FRONT LARGE 
Fazll Iskander 
Complexe, 1990,121 p.; 17,95$ 

L'utilisation des animaux en lit
térature n'est jamais innocente, 
comme on sait. D'Ésope au 
Roman de Renard, de La Fon
taine à George Orwell, c'est 
la manière astucieuse qu'ont 
trouvée les auteurs pour tendre 
aux humains un miroir où ils 
pourraient se voir, tout en gar
dant la possibilité de nier qu'il 
s'agissait bien d'eux-mêmes. 
Solution pratique aussi pour les 
écrivains comme Iskander, que 
les conditions politiques empê
chaient de parler clair... 

Les lapins d'Iskander, ce 
sont en fait les citoyens sovié
tiques et leur société, où le 
pouvoir du roi repose sur la 
délation. C'est l'image de la 
société soviétique d'avant la 
glasnost. Si La ferme des ani
maux d'Orwell montrait com
ment se met en place un sys
tème totalitaire, Les lapins et 
les boas montre plutôt com
ment peut se désagréger un tel 
système. Le grand problème 
des lapins est qu'ils finissent 
tôt ou tard dans la panse des 
boas. Mais voici qu'un lapin 
plus éclairé que les autres ré
vèle un secret à ses congénè
res : s'ils cessent d'avoir peur 
des boas, ceux-ci ne pourront 
plus les hypnotiser pour ensuite 
les manger — «Notre peur, 
c'est leur hypnose ! Leur hyp
nose, c'est notre peur ! » À par
tir de ce jour, les lapins cessent 
aussi d'avoir peur de leur roi 
et commencent à mettre en 

doute son discours sur les len
demains qui chantent : il leur 
promet qu'ils auront bientôt 
tous le droit de manger du 
chou-fleur, mais bien sûr, il 
n'y a pas de chou-fleur et per
sonne n'en a jamais vu la cou
leur, pas même le roi. Au mo
ment où l'anarchie menace, les 
boas découvrent qu'à défaut 
d'hypnotiser les lapins, ils peu
vent aussi bien les étouffer. La 
peur se réinstalle, le roi re
trouve son pouvoir. « La tâche 
de libération des lapins est infi
nie dans le temps. » Tout est 
toujours à recommencer. 

Mais il y en a qui ne peu
vent attendre, comme le buffle 
Front large qui donne son nom 
à un autre récit d'Iskander. 
Toute sa vie il s'est soumis à 
la « force raisonnable des hom
mes». Voilà qu'un jour on le 
fait monter dans un camion 
pour l'emmener vers une desti
nation inconnue. Pendant ce 
voyage, Front large fait un re
tour nostalgique sur sa vie, no
tamment sur ses amours mal
heureuses avec de charmantes 
bufflones. Puis la route se rap
prochant de la mer, il a le 
cœur chaviré par des souvenirs 
de baignades avec ses parents, 
quand il n'était qu'un petit buf-
flon. Quand enfin il se rend 
compte que c'est à l'abattoir 
qu'on l'a amené, il casse tout, 
renverse les murs et se jette à 
la mer. Le récit se termine au 
moment où Front large, tout à 
son euphorie, ne voit pas 
qu'une barque, avec des 
hommes armés, s'approche de 
lui... Contrairement au récit 
précédent où le rapprochement 
entre les lapins et les hommes 
est constamment sous-entendu 
(et voulu), ici le récit ne reçoit 
sa valeur allégorique que ré
trospectivement et par le biais 

de l'histoire : combien de So
viétiques ont payé de leur vie 
leur désir de liberté ? Combien 
d'Allemands de l'Est n'ont pu 
attendre et ont franchi le 
«mur» au péril de leur vie 
avant de le renverser un certain 
jour d'automne 1989 ? On peut 
accepter une « force raisonna
ble» mais comment accepter 
d'être écrasé, d'être réduit à 
néant par une force aveugle? 
« Il y a quelque chose de supé
rieur à la certitude, c'est l'es
poir. » 

Le dénominateur commun 
de ces deux récits est une cer
taine qualité de compassion. Et 
c'est sur ce terrain qu'Iskander 
espère rencontrer le lecteur. Il 
préfère, dit-il à la fin de son 
roman, un lecteur qui s'est un 
peu « assombri » : « Il me 
semble qu'on peut de sa part 
attendre bien plus de choses 
en faveur des lapins, s'il existe 
toutefois quelque chose qui 
puisse les aider. » 

Jacques Martineau 

ETAT DE REVE 
Ian McDonald 
Trad. de l'anglais par Bernard 
Slgaud 
Laffont, 1990, 263 p.; 32,10$ 

Quelle belle surprise ! Il y avait 
presque trois ans que la collec
tion «Ailleurs et Demain» ne 
nous avait proposé un recueil 
de nouvelles. 

L'auteur, jeune écrivain bri
tannique vivant actuellement à 
Belfast, surprend par la grande 
originalité de son imaginaire et 
la richesse de son écriture. 
Dans certaines nouvelles, 
comme «Christian» ou «La 
roue de Sainte-Catherine», où 
il évoque des images de cerfs-
volants se mouvant dans 
d'autres dimensions ou de loco
motive martienne effectuant 
son dernier trajet, on pense 
tout de suite à Bradbury et à 
ses Chroniques martiennes. 
Ailleurs, en lisant « Scènes 
d'un théâtre d'ombres» ou 
«l'Ile des morts», ce sont les 
souvenirs de Cordwainer Smith 
ou de Jack Vance qui nous en
vahissent devant la jalousie 
meurtrière d'un noble vivant 
dans une improbable Venise, 
ou le climat malsain d'un pays 
des morts où un veuf vient ren
contrer sa femme une dernière 
fois. Enfin, «Roi du matin, 
reine du jour» nous rappelle 
H.G. Wells, les lettres et le 
journal intime d'un père savant 

Ian McDonald 

état 
de rêve 

robert laffont 

et de sa fille «possédée» for
mant la trame d'une rencontre 
du troisième type se déroulant 
en... 1909. 

Ian McDonald, en plus de 
proposer des thématiques clas
siques mais renouvelées, nous 
offre des formes littéraires 
osées, différentes de celles aux
quelles nous ont habitués les 
auteurs américains de SF — 
plus prosaïques. On retrouve 
avec McDonald le sens de la 
forme cher aux Européens et 
ce n'est guère étonnant si cer
tains textes, comme «Portrait 
inachevé du Roi de la douleur, 
par Van Gogh», sorte de bio
graphie parallèle de l'artiste 
fou de la beauté, ou «Radio 
Marrakech », belle variation 
sur les drogues stimulant les 
sens et l'intelligence, nous rap
pellent une certaine science-
fiction française, plus particu
lièrement les meilleures œuvres 
de Philippe Curval ou de Gé
rard Klein. 

Etat de rêve est un livre 
fascinant qui renouvelle la 
science-fiction et révèle un vé
ritable auteur. Précipitez-vous ! 

Jean Pettigrew 

LA CONFESSION DANS LES 
COLUNES 
Angelo Rinaldi 
Gallimard, 1990, 396 p.; 29,95$ 

Un homme commence sa pé
riode de carême d'étonnante fa
çon. Dans une toilette publique 
du métro parisien, il se fait 
cirer les chaussures par une 
femme qui, quinze ans aupara
vant, était la gouvernante de 
l'hôtel où il habitait. Cette ren
contre de hasard agit comme 
un déclencheur à réminis
cences. S'ensuit une série de 
portraits des résidents de l'hô
tel qui, sans avoir eu une in- • 
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fluence capitale sur la vie du 
narrateur, lui ont tenu lieu de 
famille à un moment où il n'en 
avait déjà plus et l'ont initié 
aux choses de la vie, à savoir 
que la soupe Campbell rend 
bien la texture du sperme et 
qu'une lecture commune des 
fèces consolide une vie de 
couple... 

Au-delà de l'humour et de 
la mémoire volontaire, il 
s'agira pour le narrateur de 
rendre un hommage tardif à 
tous ces gens qui ont compté 
pour lui, mais dont il n'est pas 
certain d'avoir saisi l'essence. 

Des confessions elliptiques, 
des personnages définis par la 
qualité de leur silence et de 
leur parfum ; tout est singulier, 
jusqu'aux blessures corporel
les : un sein coupé par plaisir, 
une main brûlée par défi, une 
balle dans le pied pour échap
per au service militaire... 

Ce livre, écrit par l'un des 
critiques littéraires les plus cor
rosifs qui soit, tient à la fois 
de l'étude de mœurs et d'une 
étude sur les instruments de la 
Passion. La qualité et le détail 
de l'écriture y sont néo-prous-
tiens. C'est tout d'un souffle 
et sans la hachure des chapitres 
que se structure ce roman. 
Mais, alors que ces confessions 
concentriques tentent de souder 
l'irréconciliable, voilà que, 
déjà, nous avons la nostalgie 
des feuillets de L'Express, lec
teurs de peu de foi que nous 
sommes... 

Marie Vallerand 

TROU DE MEMOIRE 
Serge Koster 
Criterion, 1991, 141 p.; 24,95$ 

J'ai retrouvé dans Trou de mé
moire la sensibilité à vif et la 
réaction exacerbée d'apparte
nance au groupe marginalisé 
que le racisme provoque pres
que immanquablement chez ses 
victimes. Né en 1940, Juif non 
circoncis — ses parents voulant 
ainsi le protéger des purges —, 

TROU 
DE MÉMOIRE 

Serge Koster fera curieusement 
l'expérience de la différence 
dans sa propre communauté ; 
placé après la guerre dans un 
orphelinat pour enfants de dé
portés juifs, il voit son prépuce 
intact lui valoir du « petit catho
lique ». Il devra repasser la bar
rière, l'opération rituelle à sept 
ans amorçant tragiquement le 
parcours de sa prise d'identité 
juive. De Toulouse, il passe à 
Rueil-Malmaison, étapes qu'il 
retrace, malgré beaucoup de 
mémoire perdue, dans le cha
pitre intitulé « Le suis-je ? ». À 
l'école communale, les préju
gés, les stéréotypes le rejoi
gnent. Deuxième période, de 
1952 à 1967, avec le lycée et 
une piètre tentative de survie 
qui s'exprime dans le «Je ne 
le suis pas». Là aussi, «les 
antennes de la phobie » le dé
pistent et ses dénégations mar
queront sans doute plus l'ado
lescent que les attitudes hos
tiles. Petit à petit, Serge Koster 
assumera sa différence. La ma
turité ne permet pas, à moins 
de s'y perdre, une ambivalence 
aussi fondamentale. L'écrivain 
demeure divisé cependant, 
comme l'indique le «Je le 
suis ? » interrogatif de la pé
riode commençant en 1967. 

Mais les hésitations ne sont 
plus possibles, les charges 
contre les Juifs ne permettent 
plus de composer : l'enga
gement, la solidarité s'impo
sent du dehors et de l'intérieur. 

C'est une histoire navrante 
que nous raconte Serge Koster, 
à travers celle à peine esquissée 
mais très présente de ses pa
rents, mais surtout à travers 
les larmes, les raidissements 
d'un enfant « infirme de l'en
fance», les sursauts de défense 
de l'adolescent qui trouve re
fuge dans l'excellence (le pé
ché de ceux qui veulent se faire 
accepter), la douloureuse luci
dité de l'adulte. Son discours 
n'est pas facile à suivre, car il 
colle à des réalités proches de 
l'indicible. Serge Koster réus
sit, malgré cet intraduisible, à 
nous faire nous approcher de 

l'être à vif qui vit un destin 
cruel partagé par une multi
tude. Les mots sont ici, sans 
artifice littéraire, les vecteurs 
d'une expérience humaine dont 
nos mémoires ne doivent pas 
faire l'économie. 

Blanche Beaulieu 

COMBATS DE FAUVES AU 
CRÉPUSCULE 
Henri-Frédéric Blanc 
Actes Sud, 1990; 21,95$ 

Les publicités, comme les 
belles paroles, sont parfois re
doutables. Attiré par la petite 
annonce d'un appartement à 
louer, un «jeune loup de la 
pub » surdoué, mais ce jour-là 
un peu trop imprudent, se re
trouve bloqué dans un ascen
seur dont les occupants refu
sent de le libérer. Ce « maître-
appâteur», expert des beaux 
discours, devra donc user de 
ses meilleures ruses pour ache
ter sa liberté. 

Fort séduisante, l'idée de 
départ du roman faisait espérer 
une bataille rangée, où l'arme 
principale serait toute en dis
cours, en arguments savam
ment fignolés : la parole au 
cœur d'une lutte pour la survie. 
Mais, pour gagner un tel com
bat, on se devait de mettre en 
place une séduction impec
cable, à la hauteur des fauves 
qu'on nous annonce, et de faire 
des enjeux du discours l'instru
ment d'un stratagème vital. 
Hélas, l'écriture est parfois 
bien terne, les arguments peu 
convaincants — pour les geô
liers comme pour le lecteur — 
et les dialogues de tels fauves, 
bien peu mordants. Oscillant 
entre le monologue intérieur du 
prisonnier qui cherche les mots 
de sa défense et les dialogues 
qui lui permettent de plaider, 
bien maladroitement, sa cause, 
ce petit roman (cette longue 
nouvelle) est le récit d'un com
bat perdu où toute communica
tion est faussée et où les dis
cours se révèlent des armes 
inadéquates. Je n'ai malheureu
sement pas su démêler s'il 
s'agissait là de l'échec, voulu, 
du personnage ou de celui de 
l'auteur. 

En ce sens, Henri-Frédéric 
Blanc ne réussit pas plus que 
son personnage à charmer l'au
ditoire. Je suis sortie de cette 
lecture avec l'impression qu'on 
aurait pu mieux faire. 

Nicole Fortin 
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La Part des 
Ténèbres 

ALBIN MICHEL 

LA PART DES TENEBRES 
Stephen King 
Trad, de l'américain 
par William Olivier Desmond 
Albin Michel, 1990, 461 p. ; 
24,95$ 
Vous vous appelez Thad Beau-
mont, vous êtes universitaire et 
auteur au talent peu reconnu ; 
quelque chose vous pousse à 
écrire des romans noirs sous 
un pseudonyme. Un bon jour, 
malgré un énorme succès com
mercial, vous décidez de liqui
der Georges Stark, votre pseu
donyme, afin de laisser Beau-
mont prendre sa place en 
littérature. Vous annoncez sa 
mort, publiquement, et vous lui 
faites un enterrement. Mais 
voilà que celui-ci, mécontent 
de son sort, s'incarne, devient 
réel et autonome, afin de se 
venger de tous ceux qui ont 
organisé sa mort et d'obliger 
Beaumont à écrire une autre 
histoire signée Stark. 

Vous n'aviez pas pensé à 
ça? Avis aux écrivains tentés 
par le pseudonyme : si vous 
avez bouffé votre frère jumeau 
dans le ventre de votre mère, 
la porte lui est peut-être ou
verte pour se venger. Une fois 
entré dans votre maison, il de
vient l'invité encombrant. Vous 
ne savez plus comment lui di
re : « Heureux de t'avoir con
nu, à la prochaine ! ». 

C'est à ce duel que vous 
convie l'auteur de Carrie, de 
Misery (dont on vient tout juste 
de tirer un film) et de Ça (une 
brique sans nom). 

La traduction de William 
Oliver Desmond n'est pas tou
jours heureuse, il y a des lon
gueurs, mais si La part des 
ténèbres était votre première 
incursion dans l'œuvre gigan
tesque et obscure de King, elle 
ne serait pas la seule ; vous 

voudrez répéter l'expérience et 
retrouver cet imaginaire. 

King, alias Richard Bach-
man, n'est pas spécialiste des 
hautes voltiges littéraires, mais 
il sait vous accrocher et vous 
retenir. Il vous entraîne, à coup 
sûr, dans cette « part des ténè
bres» qui sommeille quelque 
part en chacun de vous. 

François Larocque 

LE FRUIT DE L'ARBRE 
Edith Wharton 
Flammarion, 1990 ; 42,50 $ 
Richissime romancière du dé
but du siècle (1862-1937), 
Edith Wharton fut récipien
daire du prix Pulitzer à deux 
reprises. Le fruit de l'arbre re
flète ses préoccupations : s'op
posent à une aristocratie améri
caine décrite sans complaisance 
des protagonistes épris de jus
tice sociale. 

Pendant la révolution indus
trielle américaine, John Am
herst, ardent défenseur du pro
létariat, liera son destin à celui 
de deux femmes : Bessy, riche 
héritière, l'incarnation même, 
par sa beauté et son oisiveté, 
de l'univers feutré où elle 
évolue, et Justine, dont le nom 
symbolise les aspirations. 

Ce trio contitue la trame 
d'un roman très actuel par les 
thèmes qu'il traite : l'euthana
sie, l'enrichissement d'une poi
gnée d'hommes aux dépens de 
milliers d'autres, et, bien en
tendu, l'amour qui peut inopi
nément prendre plus d'un vi
sage. 

Malgré ses qualités, Le fruit 
de l'arbre ne me semble pas 
sortir de l'ordinaire : il plaît 
parce que tous les ingrédients 
de la recette y sont, mais ce 
n'est pas un roman décapant. 

Nicole Côté 

TOURMAUNE 
Adalbert Stifter 
Trad. de l'allemand par Bernard 
Krelss 
Jacqueline Chambon, 1990, 
201 p.; 34,95$ 
Les trois nouvelles regroupées 
ici forment le deuxième volume 
des Pierres multicolores de 
l'écrivain autrichien Adalbert 
Stifter (1805-1868), connu sur
tout pour son roman à carac
tère didactique Der Nachsom-
mer (L'été de la Saint-Martin). 

Pédagogue imprégné des va
leurs bourgeoises tradition-

ADALBERT STIFTER 

TOURMALINE 
TRADUIT DE LALLEMAND 
PAR B E R N A R D K R E I S S 

ÉOITIONS JACQUELINE CHAINON 

nelles de l'Autriche Bieder-
meier, Adalbert Stifter semble 
trouver refuge, face aux boule
versements qui s'annoncent 
dans l'Empire, dans la descrip
tion et la valorisation des ver
tus morales et chrétiennes et 
dans l'élaboration d'un monde 
d'où semblent exclues la mé
chanceté et la mesquinerie. Ces 
trois textes, trois petits contes 
par le ton et le caractère ano
nyme des personnages, expo
sent cet idéal de moralité et 
de droiture. La première nou
velle décrit le destin d'un curé 
doué d'un souci extrême d'au
trui, exilé volontaire dans une 
région isolée ; la deuxième, le 
sort d'un homme abandonné et 
de son enfant difforme ; la troi
sième, l'intrusion de l'Histoire 
dans la vie calme des habitants 
d'un château (le résumé en 
quatrième de couverture pro
met ici beaucoup plus que ce 
qu'offre réellement le texte). 
L'auteur formule quelques ré
flexions attendrissantes, fournit 
des descriptions précises d'une 
nature qui semble conditionner 
le destin humain, et ce dans 
un style superbe, lent, pai
sible... mais froid. Il raconte 
ses histoires avec une retenue, 
une mesure qui frôlent le déta
chement. L'étalement des petits 
gestes quotidiens, l'absence de 
passion et de mouvement, la 
célébration d'un idéal presque 
utopique de rigueur et d'al
truisme risquent de lasser le 
lecteur moderne qui sera tenté 
de taxer l'auteur de moralisme. 
Il faut lire Stifter en fonction 
de son époque, avec le regret, 
pourquoi pas, que ces valeurs 
ne soient plus, parfois, qu'un 
souvenir ; se rappelant à l'oc
casion que Nietzsche le tenait 
en haute estime. Ce qui n'est 
pas rien. 

Catherine Sensal 

JESUIT JOE 
Hugo Pratt 
Favre, 1990, 283 p.; 38,95$ 

On se souviendra que Jesuit 
Joe a d'abord vu le jour dans 
la bande dessinée. Ebauche 
inachevée. On l'avait lue dans 
la petite collection mince et 
souple de Dargaud. C'était un 
hymne déjà à la tunique rouge, 
un hymne automnal resté in
compréhensible, comme un ex
trait de tableau. Voici donc le 
roman complet et notre imagi
nation s'appuie sur cet aperçu 
illustré pour transposer et 
suivre l'action. 

Le canot, la carabine, l'ha
bit rouge, on croit y être. En 
plein London ou Fenimore 
Cooper ! Un primitif pousse la 
logique des blancs jusqu'à son 
ultime point de schizophrénie 
et de sacralisation, transformé 
par la tunique du justicier. En
fant d'une race condamnée à 
se fondre, à disparaître, (pour 
le missionnaire, ils se nomment 
tous Joe), ce descendant indi
rect de Louis Riel s'offre un 
baroud d'honneur qui n'a que 
le tort de ne pas être consacré 
par la loi désormais préémi
nente des hommes blancs. La 
logique de Joe est déjà captive. 
Son monde est déjà captif, ré
duit. Le nouveau monde le re
garde comme une quantité né
gligeable. Récit uniquement 
attaché à illustrer la mort dans 
l'âme, Jesuit Joe nous apparaî
tra probablement moins exo
tique, à nous qui vivons à 
proximité d'une telle tragédie. 

Pour les fans d'Hugo Pratt, 
il est bon de signaler que les 
éditions Favre ont déjà publié 
de lui une autobiographie, A-
vant Corto (1986), et Le Ro
man de Criss Kenton (1989). 
Jesuit Joe est le fruit d'une 
collaboration avec Paolo Rota 
qui s'est aussi occupé de la 
traduction. 

Jean Lefebvre 

LA MAISON TRAUM 
Michel Host 
Grasset, 1990, 193 p. ; 18,95$ 
C'est le Paris d'après-guerre, 
le Paris des photos de Doisneau 
où même les adultes ont des 
airs espiègles. Les Frisés ont 
fui, le ch'wingomme est vain
queur, mais déjà les friandises 
tremblent dans leurs bocaux à 
l'approche de Napoléon Meurt-
desoif et Zachée Rubinstein, 
grands chasseurs de sucre et • 
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de fondants. Es traquent sur
tout le berlingot, prisé pour ses 
vertus divinatoires, et qui les 
aidera à trouver «l'or au 
traum». 

Ce roman d'aventures, fan
taisiste à souhait, se présente 
comme une chasse au trésor, 
comme un livre-jeu avec cryp
togramme à résoudre. La mai
son Traum s'ajoute donc au 
répertoire de l'Ouvroir de Lit
térature Potentielle qui nous 
avait déjà offert, on s'en sou
viendra, un lipogramme de 305 
pages signé Georges Perec. 
Contrairement à Perec ou à 
Queneau, Host donne dans le 
soft-oulipisme ; son texte reste 
aisé à déchiffrer. L'écrivain 
utilise ici la technique de l'in
clusion : un texte lisible est 
contenu dans un texte plus 
vaste et nous livre la clef du 
mystère. D'autres contraintes, 
d'autres permutations s'ajou
tent peut-être qui échappent à 
une première lecture. Host au
rait-il réussi à réunir dans un 
même texte toutes les langues, 
tous les idiomes ainsi que les 
noms de tous les personnages 
de l'œuvre de Victor Hugo? 
Peu importe l'esbroufe, nous 
glissons dans ce roman comme 
dans un puits de Babel où la 
priorité est donnée à l'image 
acoustique. 

La maison Traum, c'est 
l'histoire de deux enfants qui 
transforment leurs rêves en or. 
C'est aussi le récit de la coloni
sation, de la guerre, des géno
cides et du langage. Paris de
vient rébus, Paris nous livre 
ses entrailles et le lecteur se 
mue en aruspice. 

Marie Vallerand 

VISIONS DE CODY 
Jack Kerouac 
Trad. de l'anglais par 
Brice Matthleussent 
Christian Bourgois, 1990, 
583 p.; 56,95$ 
Jack Kerouac a conçu et traité 
tout ce qui a constitué sa vie, 

rencontres, voyages, lectures, 
comme un matériau littéraire. 
Son projet d'écriture est gigan
tesque. Il n'a refusé aucune 
forme d'expérimentation sus
ceptible de l'alimenter. Réali
sant une œuvre d'une unité re
marquable, il n'a pourtant pas 
hésité à recourir à des tech
niques fort hétéroclites ni à 
jouer sur une grande variété 
de registres. Cet aspect de son 
travail est peut-être particuliè
rement sensible dans Visions 
de Cody, qui ne me semble 
cependant pas le mieux réussi 
de ses romans. 

Le souci du détail de Ke
rouac donne lieu à des descrip
tions admirables. Sa volonté de 
ne rien laisser échapper le 
conduira d'ailleurs à utiliser un 
magnétophone, à l'occasion. 
Le lecteur aura ainsi droit à 
une conversation s'étalant sur 
plus de cent pages entre Jack 
et Cody, ce qui m'apparaît 
moins heureux. Cultivant 
«l'obsession de la mémoire», 
Kerouac traque tous les souve
nirs qu'il peut retrouver de 
Cody Pomeray et retrace cha
cun des instants passés en com
pagnie de ce compagnon de 
voyage sans véritable éclat, qui 
accède au statut de héros grâce 
au travail de mise en forme 
de son ami Jack. En dépit de 
cela, le principal sujet du livre 

n'en demeure pas moins Ke
rouac lui-même. 

Encore ici, Kerouac nous 
transmet une image extrême
ment lucide d'une certaine 
Amérique. On y retrouve tous 
ses thèmes de prédilection. Son 
amour du jazz s'y exprime 
dans des pages d'une grande 
beauté. Le caractère dérisoire 
que confère à toutes choses 
l'angoisse de la mort point sans 
cesse dans ce texte qui prend 
alors des accents pathétiques. 

Claire Côté 

LA PREMIERE MISSION 
L'EFFET ENTROPIE 
À LA RECHERCHE DE SPOCK 
Vonda N. Mclntyre 
Trad. de l'américain par 
Nicole Malle 
Arena, Star Trek, 1989, 509 p., 
17,95$; 281 p., 17,95$; 
287 p., 31,95$ 

LE FILS DU PASSÉ 
A.C. Crispin 
Arena, Star Trek, 1989, 219 p. ; 
14,95$ 

La série télévisée Star Trek, 
La patrouille du cosmos est 
un véritable phénomène de so
ciété. Depuis ses débuts, il y 
a un quart de siècle, sa popula
rité ne s'est jamais démentie. 
On organise des rassemble
ments de Trekkers, on a créé 
des jeux de rôle, des bandes 
dessinées d'après la série ; on 
vend des T-shirts, des affiches, 
des jouets qui s'en inspirent ; 
et, bien sûr, ont suivi une série 
de textes à laquelle les auteurs 
les plus en vue de la SF anglo-
saxonne ont collaboré. Voici 
ces textes en français grâce aux 

éditions Arena. Connaîtront-ils 
le même succès qu'aux Etats-
Unis où chaque nouveau cha
pitre de la saga du Capitaine 
Kirk et de ses compagnons se 
retrouve sur la prestigieuse 
liste des best-sellers du New 
York Times? 

L'avantage de l'écrit sur le 
visuel, c'est la possibilité de 
développer en profondeur per
sonnages et idées. En ce sens, 
Vonda N. Mclntyre, une re
marquable écrivaine détentrice 
de quelques prix Hugo, y va 
à fond de train avec le premier 
tome de la série, La première 
mission, où le lecteur apprend 
dans quelles circonstances le 
célèbre équipage a été formé. 
Très bien écrit, ce volume de 
plus de 500 pages relate par 
le menu la prise de commande
ment de l'Entreprise par le très 
jeune capitaine Kirk. La des
cription des personnages jette 
un éclairage tout à fait intéres
sant sur leurs relations qui, tout 
autant que leurs aventures ont 
fait la renommée de la série 
télévisée. La première mission, 
qui met en lumière le passé 
des personnages, leur famille 
et les difficultés qui ont pré
cédé l'état de fusion atteint par 
le fameux équipage, devient 
une œuvre essentielle. 

Les autres volumes de la 
collection nous ramènent aux 
aventures plus traditionnelles 
des héros de l'Entreprise... 
Dans L'effet entropie, le capi
taine Kirk est tué dès les pre
mières pages, mais des jeux 
dans le temps permettront à 
Spock de le ramener à la vie, 
ou plutôt d'empêcher sa mort ; 
dans À la recherche de Spock, 
roman tiré du film, l'auteure 
creuse à nouveau avec bonheur 
les caractères et apporte de 
belles explications là où le film 
était demeuré nébuleux ; enfin, 
dans Le fils du passé, de A.C. 
Crispin, Spock est aux prises 
avec un fils venu de la nuit 
des temps. Encore une fois, 
un jeu avec le temps servira 
de toile de fond à cette intrigue 
où la volontaire absence 
d'émotions de monsieur Spock 
sera mise à rude épreuve. 

Chez les amateurs de 
science-fiction et surtout les 
inconditionnels admirateurs de 
Star Trek, ces traductions 
étaient certainement attendues. 
Seul désavantage, leur prix re
lativement élevé — plus du 
triple des versions originales 
américaines ! 

Jean Pettigrew 
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