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38 NUIT BLANCHE

Le prix Athanase-David vient de couronner la carriére littéraire de Nicole
Brossard. Une carriére aux multiples postures, ou la poésie formaliste
s’accommode de l'inscription d’un JE féminin et s’achemine, avec les écrits
récents, vers une nouvelle lisibilite. Quel sens donner a ce parcours d’écri-
ture? Nuit blanche a rencontré Nicole Brossard, question de dénouer quelques
énigmes de cette écriture que I'on dit souvent hermétique.

Nuit blanche : Les divers champs d'expérimentation
de voltre écriture sont-ils si cloisonnés gu’on ne puisse
y distinguer un fil conducteur?

Nicole Brossard : Je ne pense pas qu'ils soient étanches.
La vision que j'ai de mon rapport a |'écriture m’oblige
a constater que quelque chose revient constamment dans
cet acte: un désir d'exploration de la pensée. C'est
fondamentalement un désir d’essayer de comprendre,
a la fois, la société a laquelle j appartiens, mon rapport
a la réalité et, surtout, les différentes postures qu’auto-
rise |"écriture.

Quels que soient les stratégies et les compor-
tements dans |'écriture, la question demeure: qui écrit?
Je peux répondre minimalement, bien siir, parce que je
ne sais pas exaclement qui je suis, mais, chose certaine,
la personne qui €crit est une exploratrice. Quand j'écns,
je veux toujours pousser plus loin ma propre explora-
tion, mon propre questionnement de I'acte de 1’ écriture
et de la réalité. Explorer, parce que des choses ne
peuvent étre pensées ni méme énoncées ailleurs que
dans I"acte de I'écriture, parce que commandées par ses
possibilités, c’est-a-dire la rature, le retour en arriere,
la relecture, le temps écoulé entre deux mots, entre le
moment ol I'on commence le manuscrit et celui ot on
le termine.

La traduction
comme acte de passage

N.B.: Pourrait-on établir un paralléle entre cette
«traduction» de I'acte de pensée dans I'écriture et la
traduction d’une langue a une autre?

N.Br. : Dans la mesure ol je suis fascinée par I'écriture,
en tant que passage de la réalité a la fiction, ou I'acte
de lecture, moment transitoire au cours duquel la réalité
devient notre réalité, m’intéresse au plus haut point, il
me semble a peu prés normal que j aie ét€ attirée, sous
son aspect théorique, par la traduction qui fait passer
d’une langue a une autre. Mais, concrétement, pratique-
ment, j’ai beaucoup travaillé avec les traductrices de
mes textes, dont, entre autres, Barbara Godard qui a
traduit trois de mes livres, Suzanne De Lotbiniere-
Harwood, Patricia Claxton, Marléne Weederman aussi
pour La lettre aérienne. A mes yeux, ces séances de
travail sont plus épuisantes que si j’avais moi-méme
écrit trois ou quatre pages durant cette journée, parce
que la traductrice, somme toute, nous demande de
refaire, de redonner une partie de I'inconscient déja dans
notre texte. Quand on connait bien la langue traduite,
I’anglais par exemple, on est ramené au choix des mots,
a la difficulté de rendre ce qui a ét€ congu dans une
langue compréhensible dans une autre. Cest pour moi

une belle énigme dont la fascination a trouvé preneur,
si je puis dire, dans Le désert mauve.

N.B.: Le désert mauve joue précisément de ces trois
axes que sont la lecture, la traduction et la relecture.
Vous obligez littéralement votre lecteur a relire la
traduction qui est faite par la narratrice, inscrivant de
ce fait la problématique de la qualité de la lecture.

N.Br.: C’est exact. La traductrice fictive du Désert
mauve est d’abord et avant tout une lectrice. Elle va
donc commettre les mémes erreurs que nous faisons
lorsque nous lisons, c’est-d-dire qu’elle va surinvestir
certains passages pour en omettre d'autres. Lorsque jai
écrit le premier récit, la premiére partie du Désert
mauve, j'étais telle que je suis normalement dans 1"écri-
ture de création : le monde m’appartient et ¢'est moi qui
vais aller chercher ce qui est essentiel pour mon propos,
dans la langue et dans la fagon dont je pergois la réalité.
Pour la troisieéme partie, celle de la traduction — et en
dépit de toutes les permissions que je m’accordais par
les erreurs de la traductrice — j’étais quand méme dans
une posture de traductrice. Et je me suis vue, alors, labo-
ricuse, en plein travail, non pas artisanal méme s'il y
a quelque chose qui reléve de I'artisanat dans cette
matiére premiére a transformer, je me suis donc vue
dans une autre posture, car je devais respecter le récit
initial malgré toute la liberté que je m’étais ménagée
dans la deuxiéme partie.

«lci dans le désert, la peur est précise.
Jamais obstacle. La peur est réelle, n’a rien
d'une angoisse. Elle est nécessaire comme
une journée de travail bien accomplie. Elle est
localisée, familiere et n'inspire aucun
fantasme. lci,il n’y a que du vent, des épines,
des serpents, des lycoses, des bétes, des
squelettes: la nature méme du sol.

Au Motel par contre, la peur est diffuse,
télévisée comme un viol, un meurtre, un
acceés de folie. Elle tourmente le versant
crédule du cerveau, obstrue le réve, tumefie
le tracas de I'ame.

J'avais quinze ans et je parle de la peur
car la peur on n’'y pense qu'aprés coup. La
peur précise est belle. Peut-étre aprés tout
peut-on le fantasmer comme une tache
aveugle qui donne envie d’éternité, comme un
moment creux, imaginaire qui laisse dans le
ventre une sensation forte, un effet renouvelé
de I'ardeur.»

Le désert mauve, p. 24.




N.B. : Ceite seconde partie ou la traductrice opére un
découpage traditionnel du récit en scénes, person-
nages, lieux et les réinvestit en gquelque sorte
autrement.

N.Br.: Aprés avoir terminé le premier récit, je savais
que le défi de ce livre était de me traduire du frangais
au frangais, mais je réalisais trés bien que je ne pouvais
le faire sans médiation. Je me suis alors posé la ques-
tion: qu’est-ce qu'on trouve dans un roman? Des
dialogues, des descriptions, un peu de philosophie, un
peu de réflexion. J'ai donc reconstruit les objets, les
personnages, les dialogues, en m’interrogeant sur le
contenu du premier récit, en recréant des dialogues, etc.
En d’autres termes, j'ai approfondi ce que j’avais écrit
dans le premier récit.

«Dans le désert, la peur est exacte, bien
proportionnée, n'affiche pas de masque. Elle
est utile, précise, fait du beau travail. La peur,
ici, se fréquente comme une histoire natu-
relle. Elle est exceptionnellement sommaire,
quelques illustrations: becs, crocs, dards,
langue bifide.

Au Motel par contre, la peur épouvante.
A Pécran comme en pensée, fragmente les
corps, assassine quotidiennement. La peur
renifle I'ennui et fait froid dans le dos. La peur
insiste, amplifie le tourment de vivre, permute
dans le cerveau les certitudes et les
galéjades.

J'avais 15 ans et je parle encore de la
peur car elle me surprend toujours a l'impro-
viste. Mais la peur exacte est belle. Chaque
nuit, on peut la voir errer, relent d'éternité
dans la forét pétrifiée. Oui, la peur exacte
allume le plexus et tresse d'étranges soleils
dans les yeux.»

Le désert mauve, p.194.

La post-modernité a un genre

N.B.: Cette facture particuliére est a l'origine,
semble-t-il, du qualificatif post-moderne accolé a
l'ouvrage. De quelle post-modernité s’agit-il?

N.Br.: 11 y a eu beaucoup de confusion, en anglais et
en frangais, a propos de la post-modernité. Au Québec,
on dit la modernité alors qu’en anglais, pour qualifier
les mémes textes, on emploierait I'adjectif posi-
moderne. En fait, en frangais on a de plus en plus utilisé
post-moderne pour signifier une attitude devant le
monde, devant un monde rempli de catastrophes, qui
perd son relief pour ne devenir que surface, superficia-
lité, sans ce désir, fondamental peut-&tre, de transcen-
dance. Dans ce sens-la, Le désert mauve a quelque
chose de post-moderne avec, en filigrane, un effet d’éro-
sion de ce désir de transcendance, de lumiére et
d’espoir. Erosion produite par une culture qu’on peut
qualifier de décadente, ol I'étre humain s’est aventuré
trés loin dans 'orgueil. Et on se rapproche du nucléaire,
d’un potentiel de destruction relativement facile, acces-
sible. On y retrouve également une sorte d’ambiguité,
d’ambivalence, avec toute la beauté. toutes les dimen-
sions positives du désert mises en face de toutes celles,

négatives, que sous-entend I'invasion du culturel dans
ce paysage. C’est une confrontation du culturel décadent
et de cette beauté exigeante du désert.

N.B.: Cette posi-modernité, entendue au sens philo-
sophigue, renvoie-t-elle nécessairement a ce qu’on
pourrait appeler, avec Scarpetta, un barogquisme de
Sformes?

N.Br. : La post-modemité donne nécessairement lieu a
une distorsion des formes. Je I'entends plutot dans le
sens d'une nostalgie, parce que la modernité est accé-
lération de I'histoire. Pour moi, la post-modernité est
comparable i 1'état d apesanteur: on ne sait plus oi est
le haut, la gauche, la droite, les points de repére habi-
tuels n'existent plus. Il faut donc réapprendre, en
quelque sorte, 4 vivre dans ce nouvel état que consti-
tuerait la post-modernité.

C’est important de distinguer aussi Iattitude des
écrivains masculins et des femmes en regard de la post-
modernité. Pour les écrivains masculins, c¢’est un
désastre, une défaite de la pensée, un désespoir profond,
alors que pour les femmes qui veulent inscrire une
pensée nouvelle, dans I'écriture, ¢’est un début. Cest
un recommencement, en fait, de 'espoir.

Je suis poeéete

N.B. : Votre pratique textuelle est plurielle : incursions
au thédtre, propos théorisants autour de votre écriture,
pratique autobiographique aussi (qui n’a pas eu I'air
de vous séduire plus qu'il ne faut), et deux stratégies
majeures, narrative ef poétique. Vous dites, justement
dans Journal intime ;: «La poésie j’y reviens, elle ne me
quitte jamais, la poésie, c’est tout a fait mon genre».
Cette affirmation se voulait-elle provocatrice?

N.Br.: Ce n’est pas une affirmation provocatrice. Si
j'avais a le faire, je me définirais d'abord comme poéte.
La poésie c’est un état de disponibilité oii, a mon avis,
on va bien au-deld de nos anecdotes personnelles et
méme de |'anecdote sociale. Je me sens beaucoup plus
pres de la poésie, dans la mesure ot la poésie, pour moi,
c’est essentiellement du présent. Et je suis bien dans
I'écriture, moi, lorsque j'écris au présent, lorsque la
rature se fait maintenant et non pas dans trois mois. Je
suis une femme du présent, et je dois dire que, du point
de vue du je qui écrit, la poésie fait éprouver des
émotions bien différentes de celles que le roman peut
procurer parce que le roman ¢’est avant tout du temps,
de la longueur. Quiconque écrit un roman change forcé-
ment en cours de route car cela peut prendre un an, deux
ans, quatre ans. On change, soi-méme, tout en restant
la méme, mais il y a une évolution, une transformation.
Et le livre lui-méme s’écrit parce que le temps est un
des éléments-clé, si je puis dire ...

N.B.: Cette distinction temporelle nous améne vers
une problématique qui vous est chére, celle de la
mémoire, indissociable de [intertextualité. Il me
semble qu’on peut constamment lire dans votre
écriture une synthése a la fois des réflexions féministes
américaines et d'un paysage théorique européen?

N.Br.: S5i on pense aux textes écrits, portés par une
conscience féministe et une émotion lesbienne, il est trés
certain que je me sens infiniment plus pres des
penseuses américaines, que ce soit de certains textes
d'Adrienne Rich, de Mary Daly et, bien siir au début, »
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de ceux de Sheila Firestone, de Kate Millet, de Ti-Grace
Atkinson, que des femmes francgaises dites féministes
qui se sont intéressées au féminin plus qu’au féminisme.
Par conséquent, les influences sont surtout américaines
parce qu'il n’y a pas de féministes frangaises. Quant aux
modeles théoriques, il est certain que je pourrais faci-
lement me situer dans la lignée de Mallarmé, de
Blanchot, de Roland Barthes.

PAYS

au québec imaginer est littéraire
et pleurer, errer, recommencer

au québec, étre une femme

et pleurer, errer, recommencer
mourir est bien facile, trés souvent
on retrouve une femme blessée

au niveau du bonheur

Installations, p. 52.

RAFLE

car avec cette vie, je me dis

Iceil

urgence, émotions < embranchement
superposition

planétes/visages
Ga passe impeccable de vitesse
emporte tout, les odeurs, les chiffres
sans tri
des sourires, affres, 'absolu
les yeux collés au poéme
j'observe la lumiére épargnée

Installations, p. 70

«Ce que nous voyions converger dans nos
verres, cette nuit-la, parfaite et claire, était
une forme arbitraire et concluante qui nous
permettait d'entrevoir, mais trés distincte-
ment, comment l'esprit de 'homme était
parvenu a se concevoir a méme la seule forme
de la fleche, écarlate, dans la nuit des temps;
droit sur le corps des femmes pour endormir
leur esprit: Phomme-fléche.»

Picture theory, p. 113.

N.B.: Peut-on lire 'intégration de la photographie,
du dessin, du graphisme dans la presque totalité de vos
ouvrages comme une forme différente d'inter-
fextualité?

N.Br. : Je ne me suis jamais arrétée a cette question-la.
C’est un fait pourtant que, dans la plupart de mes textes,
spontanément, naturellement j’ai un désir fou d’inter-
vention visuelle. Je m’intéresse beaucoup aux arts
visuels. Pour moi I'ceil a toujours été un élément impor-
tant: le désir passe par I'eil, le regard, c’est par I'eil
qu’on a acces a la réalité. Tout ce qui est d’ordre visuel
vient créer des interruptions de lecture en méme temps
que la guider trés sérieusement. Prenons I"homme dans

Picture theory, cet homme avec un petit h: en fait, le
H majuscule est 1, mais, dessiné en blanc, il perd de
sa visibilité. Il y a donc des interventions de cet ordre
et puis celles, bien siir, du Désert mauve, ol on voit
le mile, seulement la barbe et une partie du visage, sur
un fond illuminé. Pour moi, cette photo est importante,
signifiante, parce qu'elle montre la contradiction de la
vie quotidienne des femmes, étroitement liées a celui
qu'on appelle aussi I'homme avec un grand H. On ne
sait pas exactement ce que ¢’est, mais ¢’est lumineux
et on peut tout investir dans cet espace dit lumineux.
Or ¢a, & mon sens, c'est une grande énigme. Une
énigme qui a €té trés présente dans mes textes, que ce
soit dans Picture theory, dans La lettre aérienne, dans
La théorie, un dimanche, c’est 1’énigme de la haine et
du mépris portés sur les femmes pendant des siecles et
des siecles. J’en ai dénoué quelques réseaux, mais
I"énigme demeure : pourquoi et comment fonctionne le
systéme patriarcal pour toujours se replacer en position
favorable a I'égard des hommes.

Enigme(s) et certitudes

N.B. : Vous dites, dans Double impression : «Pour moi
un livre c’est un temps, un systéme nerveux alerté
simultanément par une intuition et une certitude ».

N.Br. : J’ai présentement un projet de roman qui aura
pour théme la notion de spectacle et dans lequel il sera
question du spectacle de I’intimité non pas anecdotique,
mais de I'intimité pensante qui fait que naissent en nous
des projets, des certitudes.

Un livre est la rencontre des certitudes inté-
rieures et des énigmes qui surgissent tout au long de la
vie, toujours belles, puisqu’une énigme demande a étre
dénouée et offre un projet de réflexion. Il y a donc deux
types d’énigmes: celles qui fonctionnent, qui com-
mandent une attitude, qui sont plutdt de 'ordre de la
fascination, et d’autres types d’énigmes qui se trans-
forment en roman.

N.B.: Vous venez de faire paraitre, avec Lisette
Girouard, une Anthologie de la poésie des femmes au
Québec. L’introduction donne a penser que les «filles
de I’utopie» sont nées et que la parole des femmes est
désormais chose acquise, fait accompli. Est-ce exact?

N.Br.: L’Anthologie m’a permis de vérifier un prin-
cipe: i chague fois qu’il y a du féminisme dans 1’air,
la créativité des femmes est beaucoup plus audacieuse,
beaucoup plus forte, beaucoup plus désirante si je puis
dire. Dés que le milieu culturel féministe disparait ou
s'atténue, les femmes retournent a leur isolement ou a
leur je isolé comme matiére premiére. Méme si |"on est
inévitablement seule dans I'écriture, il faut absolument
avoir des lieux de reconnaissance. L.’écrivain masculin
qui écrit a toute ["histoire derriére lui, il n’est pas obligé
d’aller chercher les quelques hommes qui y ont introduit
des ceuvres importantes. Les féministes ont fait ¢a parce
qu'une de leurs tiches consiste a valoriser les femmes
qui ont produit des ceuvres marquantes, en plus de créer
cet environnement socio-culturel symbolique qui est
nourrissant, stimulant. Quand ceci disparait, comme
présentement, la motivation a 1'écriture, a la création
d’une maniére générale, est beaucoup moins forte pour
les femmes. Bien sir, certaines trouvent en elles cette
énergie-la. Dans I’Anthologie, on montre trés bien que
vient d'abord ma génération, avec les textes de Louky




Bersianik, de France Théoret, puis une deuxieme géné-
ration de femmes nées autour des années 1949-50 qui
savent trés bien de quoi ma génération parlait, qui ne
sont pas assez vieilles pour avoir oublié, et qui sont
suffisamment jeunes pour essayer de réinterroger la
réalité d'une autre maniére. Il y a donc deux générations
oil on sent que la conscience féministe a travaillé les
textes dans le sens de la solidarité.

N.B.: La formule que vous empruntez pour caracté-
riser les diverses paroles des femmes est celle du
«rapport d’adresse». Un rapport d’adresse vers
U'homme d’abord, ensuite un rapport d’adresse vers
la mére, les autres femmes. Est-ce a dire que ce rapport
d’adresse, dans les années 1990, serait sans objet?

N.Br. : Dans I'introduction, on dit qu’il s’agit d’un je
qui ressemble étrangement au fu qu’il utilise; en d’autres
mots, un je narcissique utilise parfois le fu qui, on le
devine, n'est que le double du je. Il faudrait attendre
les 5 ou les 10 prochaines années pour voir ce qui
adviendra de |’écriture des femmes d'aujourd’hui. On
en est a présumer. Je ne désespére pas. On note que les
femmes ont eu leur propre vie comme matiére premiére,
parce que la culture ne leur en fournissait pas dans
laquelle elles puissent se voir refléter ou qui fasse écho
a leurs espoirs, a leurs projets. Je pense que, sans cet
espace culturel qui est a la fois porteur et soutien du
projet de chaque femme, c’est certainement plus
difficile.

Or, tout est possible. Tout est possible pour les
jeunes femmes qui veulent écrire. Reste a savoir si elles
vont se renfermer, enfermer leur écriture autour d’un
Je trés narcissique? Si oui, ce serait un peu triste. Cela
s'applique aux hommes aussi. Il y a des périodes forma-
listes, des périodes ol le je biographique est important,

mais il y a des excés. L'enfance ne suffit pas quand on
vit au milieu des planétes et du mensonge. Il faut mettre
en relation notre je biographique et 'univers socio-
culturel contemporain d’une maniére plus vaste, parce
que 'on parle au niveau de la Terre tout entiére.

N.B. : Cet univers socio-culturel vient de vous décerner
le prix Athanase-David. Comment réagissez-vous a
lattribution de ce prix?

N.Br. : Je vous avoue que j’ai été trés émue. Cest une
reconnaissance québécoise, et ¢’est extrémement impor-
tant d'étre reconnue par ses pairs. J'avoue que je me
demande parfois: «Est-ce bien vrai?». Parce qu’on peut
avoir fait beaucoup de choses depuis les 25 derniéres
années... J'ai beaucoup écrit, pris des positions...
Comme je vis dans le présent, j’'ai tendance a oublier
ce qui s'est accumulé dans le passé, mais les autres
n’oublient pas et ca fait plaisir... Comme je le dis, ¢a
fait plaisir mais, surtout, je trouve ¢a... trés émouvant...
quelque part. m

Entrevue réalisée par
Frances Fortier

Nicole Brossard a fait paraitre, entre autres ouvrages : Suite fogique, |'Hexa-
gone, 1970; Mécanigue jongleuse, |'Hexagone, 1974 La partie pour le
tout, Les Herbes rouges, 1975; L'amer, Quinze, 1977 (épuisé). (Typo,
1988): Le centre blanc, I'Hexagone, 1978, Les stratégies du réel, NBI, 1979
{en collaboration); Amantes, Quinze, 1980; French kiss. Quinze, 1980 Le
sens apparent, Flammarion, 1980, Sold-out, Quinze, 1980; Un livre,
Quinze, 1980; Les tétes de pioche, remue-ménage, 1980 (en collaboration);
Picture theory, Nouvelle Optique, 1982 (Typo, 1989); Journal intime , Les
Herbes rouges, 1984; Double impression, |'Hexagone, 1984; Mauve, NBJ,
1985 (en collaboration); Domaine d'écriture, NBJ, 1985, La letire aérienne,
remue-ménage, 1985; Installations, Ecrits des Forges, 1989, Anthologie
de la poésie des fernmes au Québec, remue-ménage, 1991 (en collaboration).

Nicole Brossard

et Lisette Girouard )
ANTHOLOGIE DE LA POESIE
DES FEMMES AU QUEBEC
Remue-ménage, 1991,
379p.; 25,95 §

De fagon générale, je trouve les anthologies fastidieuses
a lire. On aligne page aprés page les auteur(e)s en
essayant de mettre en évidence une partie de leur vie
par une biographie succincte, nourrissant I'espoir de
résumer leur ceuvre par un ou quelques textes. Malgré
cela, jai toujours aimé consulter les anthologies & cause
de leur caractére rétrospectif et de la perspective histo-
rique qui les sous-tend. L’anthologie de la poésie des
Jfemmes au Québec répond bien i ces critéres en plus
d’étre centrée sur une intention bien précise que Nicole
Brossard et Lisette Girouard énoncent clairement dans
I'introduction: « (...) en ces temps ol la poésie se voit
de plus en plus refoulée dans le silence par les médias,
espérons-nous que cette anthologie... contribue, au-dela

de la mémoire littéraire qu'elle contient, & garder vive,
jusqu’a nous surprendre encore, cette énigme qui, née
de la rencontre du langage et du sentiment, s’offre
depuis toujours comme un espace privilégié ol la pensée
et I'imagination débordent la convention pour affirmer
le vivace, encore».

Cette parole, ce vivace dont il est question sont,
bien sir, ceux du trajet de la mémoire des femmes
poetes du Québec, en regard des courants de pensée et
de I'évolution de I'écriture d’ici.

A travers |'écriture et la parole poétique de 128
auteures, on dresse le bilan d'une voix ayant cherché
a s'imposer en toute légitimité. Cette anthologie n’a pas
€té réalisée pour rien. Ce n’est pas un livre comme les
autres, dans la mesure ol on 1'envisage comme une
preuve évidente de I'existence d'un réel qui s"exprime
désormais par une €criture ayant ses traits distinctifs et
sa sensibilité unique. C’est un beau cadeau a se faire
pour jouir d’agréables heures de lecture lente et pour
connaitre un peu plus les femmes poétes qui, depuis des
siécles, militent en faveur de la vie. m

Christian Bouchard
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