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Le prix Athanase-David vient de couronner la carrière littéraire de Nicole 
Brossard. Une carrière aux multiples postures, où la poésie formaliste 
s'accommode de l'inscription d'un JE féminin et s'achemine, avec les écrits 
récents, vers une nouvelle lisibilité. Quel sens donner à ce parcours d'écri
ture? Nuit blanche a rencontré Nicole Brossard, question de dénouer quelques 
énigmes de cette écriture que l'on dit souvent hermétique. 

Nuit blanche : Les divers champs d'expérimentation 
de votre écriture sont-ils si cloisonnés qu'on ne puisse 
y distinguer un fil conducteur? 

Nicole Brossard: Je ne pense pas qu'ils soient étanches. 
La vision que j'ai de mon rapport à l'écriture m'oblige 
à constater que quelque chose revient constamment dans 
cet acte: un désir d'exploration de la pensée. C'est 
fondamentalement un désir d'essayer de comprendre, 
à la fois, la société à laquelle j'appartiens, mon rapport 
à la réalité et, surtout, les différentes postures qu'auto
rise l'écriture. 

Quels que soient les stratégies et les compor
tements dans l'écriture, la question demeure : qui écrit? 
Je peux répondre minimalement, bien sûr, parce que je 
ne sais pas exactement qui je suis, mais, chose certaine, 
la personne qui écrit est une exploratrice. Quand j'écris, 
je veux toujours pousser plus loin ma propre explora
tion, mon propre questionnement de l'acte de l'écriture 
et de la réalité. Explorer, parce que des choses ne 
peuvent être pensées ni même énoncées ailleurs que 
dans l'acte de l'écriture, parce que commandées par ses 
possibilités, c'est-à-dire la rature, le retour en arrière, 
la relecture, le temps écoulé entre deux mots, entre le 
moment où l'on commence le manuscrit et celui où on 
le termine. 

La traduction 
comme acte de passage 
N.B.: Pourrait-on établir un parallèle entre cette 
«traduction» de l'acte de pensée dans l'écriture et la 
traduction d'une langue à une autre? 

N.Br. : Dans la mesure où je suis fascinée par l'écriture, 
en tant que passage de la réalité à la fiction, où l'acte 
de lecture, moment transitoire au cours duquel la réalité 
devient notre réalité, m'intéresse au plus haut point, il 
me semble à peu près normal que j'aie été attirée, sous 
son aspect théorique, par la traduction qui fait passer 
d'une langue à une autre. Mais, concrètement, pratique
ment, j 'ai beaucoup travaillé avec les traductrices de 
mes textes, dont, entre autres, Barbara Godard qui a 
traduit trois de mes livres, Suzanne De Lotbiniére -
Harwood, Patricia Claxton, Marlène Weederman aussi 
pour La lettre aérienne. À mes yeux, ces séances de 
travail sont plus épuisantes que si j'avais moi-même 
écrit trois ou quatre pages durant cette journée, parce 
que la traductrice, somme toute, nous demande de 
refaire, de redonner une partie de l'inconscient déjà dans 
notre texte. Quand on connaît bien la langue traduite, 
l'anglais par exemple, on est ramené au choix des mots, 
à la difficulté de rendre ce qui a été conçu dans une 
langue compréhensible dans une autre. C'est pour moi 

une belle énigme dont la fascination a trouvé preneur, 
si je puis dire, dans Le désert mauve. 

N.B. : Le désert mauve joue précisément de ces trois 
axes que sont la lecture, la traduction et la relecture. 
Vous obligez littéralement votre lecteur à relire la 
traduction qui est faite par la narratrice, inscrivant de 
ce fait la problématique de la qualité de la lecture. 

N.Br. : C'est exact. La traductrice fictive du Désert 
mauve est d'abord et avant tout une lectrice. Elle va 
donc commettre les mêmes erreurs que nous faisons 
lorsque nous lisons, c'est-à-dire qu'elle va surinvestir 
certains passages pour en omettre d'autres. Lorsque jai 
écrit le premier récit, la première partie du Désert 
mauve, j'étais telle que je suis normalement dans l'écri
ture de création : le monde m'appartient et c'est moi qui 
vais aller chercher ce qui est essentiel pour mon propos, 
dans la langue et dans la façon dont je perçois la réalité. 
Pour la troisième partie, celle de la traduction — et en 
dépit de toutes les permissions que je m'accordais par 
les erreurs de la traductrice — j'étais quand même dans 
une posture de traductrice. Et je me suis vue, alors, labo
rieuse, en plein travail, non pas artisanal même s'il y 
a quelque chose qui relève de l'artisanat dans cette 
matière première à transformer, je me suis donc vue 
dans une autre posture, car je devais respecter le récit 
initial malgré toute la liberté que je m'étais ménagée 
dans la deuxième partie. 

«Ici dans le désert , la peur est precise. 
Jamais obstacle. La peur est réelle, n'a rien 
d'une angoisse. Elle est nécessaire comme 
une journée de travail bien accomplie. Elle est 
local isée, fami l ière et n'inspire aucun 
fantasme. Ici,il n'y a que du vent, des épines, 
des serpents, des lycoses, des bêtes, des 
squelettes: la nature même du sol. 

Au Motel par contre, la peur est diffuse, 
télévisée comme un v io l , un meurtre, un 
accès de fol ie. Elle tourmente le versant 
crédule du cerveau, obstrue le rêve, tuméfie 
le tracas de l'âme. 

J'avais quinze ans et je parle de la peur 
car la peur on n'y pense qu'après coup. La 
peur précise est belle. Peut-être après tout 
peut-on le fantasmer comme une tache 
aveugle qui donne envie d'éternité, comme un 
moment creux, imaginaire qui laisse dans le 
ventre une sensation forte, un effet renouvelé 
de l'ardeur.» 

Le désert mauve, p. 24. 
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N.B. : Cette seconde partie où la traductrice opère un 
découpage traditionnel du récit en scènes, person
nages, lieux et les réinvestit en quelque sorte 
autrement. 

N.Br. : Après avoir terminé le premier récit, je savais 
que le défi de ce livre était de me traduire du français 
au français, mais je réalisais très bien que je ne pouvais 
le faire sans médiation. Je me suis alors posé la ques
tion: qu'est-ce qu'on trouve dans un roman? Des 
dialogues, des descriptions, un peu de philosophie, un 
peu de réflexion. J'ai donc reconstruit les objets, les 
personnages, les dialogues, en m'interrogeant sur le 
contenu du premier récit, en recréant des dialogues, etc. 
En d'autres termes, j'ai approfondi ce que j'avais écrit 
dans le premier récit. 

«Dans le désert, la peur est exacte, bien 
proportionnée, n'affiche pas de masque. Elle 
est utile, précise, fait du beau travail. La peur, 
ic i , se fréquente comme une histoire natu
relle. Elle est exceptionnellement sommaire, 
quelques i l lustrations: becs, crocs, dards, 
langue bifide. 

Au Motel par contre, la peur épouvante. 
À l'écran comme en pensée, fragmente les 
corps, assassine quotidiennement. La peur 
renifle l'ennui et fait froid dans le dos. La peur 
insiste, amplifie le tourment de vivre, permute 
dans le cerveau les cert i tudes et les 
galéjades. 

J'avais 15 ans et je parle encore de la 
peur car elle me surprend toujours à l'impro-
viste. Mais la peur exacte est belle. Chaque 
nuit, on peut la voir errer, relent d'éternité 
dans la forêt pétrifiée. Oui, la peur exacte 
allume le plexus et tresse d'étranges soleils 
dans les yeux.» 

Le désert mauve, p. 194. 

La post-modernité a un genre 
N.B. : Cette facture particulière est à l'origine, 
semble-t-il, du qualificatif post-moderne accolé à 
l'ouvrage. De quelle post-modernité s'agit-il? 

N.Br. : Il y a eu beaucoup de confusion, en anglais et 
en français, à propos de la post-modernité. Au Québec, 
on dit la modernité alors qu'en anglais, pour qualifier 
les mêmes textes, on emploierait l'adjectif post
moderne. En fait, en français on a de plus en plus utilisé 
post-moderne pour signifier une attitude devant le 
monde, devant un monde rempli de catastrophes, qui 
perd son relief pour ne devenir que surface, superficia-
lité, sans ce désir, fondamental peut-être, de transcen
dance. Dans ce sens-là, Le désert mauve a quelque 
chose de post-moderne avec, en filigrane, un effet d'éro
sion de ce désir de transcendance, de lumière et 
d'espoir. Erosion produite par une culture qu'on peut 
qualifier de décadente, où l'être humain s'est aventuré 
très loin dans l'orgueil. Et on se rapproche du nucléaire, 
d'un potentiel de destruction relativement facile, acces
sible. On y retrouve également une sorte d'ambiguïté, 
d'ambivalence, avec toute la beauté, toutes les dimen
sions positives du désert mises en face de toutes celles, 

négatives, que sous-entend l'invasion du culturel dans 
ce paysage. C'est une confrontation du culturel décadent 
et de cette beauté exigeante du désert. 

N.B. : Cette post-modernité, entendue au sens philo
sophique, renvoie-t-elle nécessairement à ce qu'on 
pourrait appeler, avec Scarpetta, un baroquisme de 
formes? 

N.Br. : La post-modernité donne nécessairement lieu à 
une distorsion des formes. Je l'entends plutôt dans le 
sens d'une nostalgie, parce que la modernité est accé
lération de l'histoire. Pour moi, la post-modernité est 
comparable à l'état d'apesanteur: on ne sait plus où est 
le haut, la gauche, la droite, les points de repère habi
tuels n'existent plus. Il faut donc réapprendre, en 
quelque sorte, à vivre dans ce nouvel état que consti
tuerait la post-modernité. 

C'est important de distinguer aussi l'attitude des 
écrivains masculins et des femmes en regard de la post
modernité. Pour les écrivains masculins, c'est un 
désastre, une défaite de la pensée, un désespoir profond, 
alors que pour les femmes qui veulent inscrire une 
pensée nouvelle, dans l'écriture, c'est un début. C'est 
un recommencement, en fait, de l'espoir. 

Je suis poète 
N.B. : Votre pratique textuelle est plurielle : incursions 
au théâtre, propos théorisants autour de votre écriture, 
pratique autobiographique aussi (qui n 'a pas eu l'air 
de vous séduire plus qu'il ne faut), et deux stratégies 
majeures, narrative et poétique. Vous dites, justement 
dans Journal intime: «La poésie j ' y reviens, elle ne me 
quitte jamais, la poésie, c'est tout à fait mon genre». 
Cette affirmation se voulait-elle provocatrice? 

N.Br.: Ce n'est pas une affirmation provocatrice. Si 
j'avais à le faire, je me définirais d'abord comme poète. 
La poésie c'est un état de disponibilité où, à mon avis, 
on va bien au-delà de nos anecdotes personnelles et 
même de l'anecdote sociale. Je me sens beaucoup plus 
près de la poésie, dans la mesure où la poésie, pour moi, 
c'est essentiellement du présent. Et je suis bien dans 
l'écriture, moi, lorsque j'écris au présent, lorsque la 
rature se fait maintenant et non pas dans trois mois. Je 
suis une femme du présent, et je dois dire que, du point 
de vue du je qui écrit, la poésie fait éprouver des 
émotions bien différentes de celles que le roman peut 
procurer parce que le roman c'est avant tout du temps, 
de la longueur. Quiconque écrit un roman change forcé
ment en cours de route car cela peut prendre un an, deux 
ans, quatre ans. On change, soi-même, tout en restant 
la même, mais il y a une évolution, une transformation. 
Et le livre lui-même s'écrit parce que le temps est un 
des éléments-clé, si je puis dire ... 

N.B. : Cette distinction temporelle nous amène vers 
une problématique qui vous est chère, celle de la 
mémoire, indissociable de l'intertextualité. Il me 
semble qu'on peut constamment lire dans votre 
écriture une synthèse à la fois des réflexions féministes 
américaines et d'un paysage théorique européen ? 

N.Br. : Si on pense aux textes écrits, portés par une 
conscience féministe et une émotion lesbienne, il est très 
certain que je me sens infiniment plus près des 
penseuses américaines, que ce soit de certains textes 
d'Adrienne Rich, de Mary Daly et, bien sûr au début, • 
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de ceux de Sheila Firestone, de Kate Millet, de Ti-Grace 
Atkinson, que des femmes françaises dites féministes 
qui se sont intéressées au féminin plus qu'au féminisme. 
Par conséquent, les influences sont surtout américaines 
parce qu'il n'y a pas de féministes françaises. Quant aux 
modèles théoriques, il est certain que je pourrais faci
lement me situer dans la lignée de Mallarmé, de 
Blanchot, de Roland Barthes. 

PAYS 

au québec imaginer est littéraire 
et pleurer, errer, recommencer 
au québec, être une femme 
et pleurer, errer, recommencer 
mourir est bien facile, très souvent 
on retrouve une femme blessée 
au niveau du bonheur 

Installations, p. 52. 

Picture theory, cet homme avec un petit h: en fait, le 
H majuscule est là, mais, dessiné en blanc, il perd de 
sa visibilité. Il y a donc des interventions de cet ordre 
et puis celles, bien sûr, du Désert mauve, où on voit 
le mâle, seulement la barbe et une partie du visage, sur 
un fond illuminé. Pour moi, cette photo est importante, 
signifiante, parce qu'elle montre la contradiction de la 
vie quotidienne des femmes, étroitement liées à celui 
qu'on appelle aussi l'homme avec un grand H. On ne 
sait pas exactement ce que c'est, mais c'est lumineux 
et on peut tout investir dans cet espace dit lumineux. 
Or ça, à mon sens, c'est une grande énigme. Une 
énigme qui a été très présente dans mes textes, que ce 
soit dans Picture theory, dans La lettre aérienne, dans 
La théorie, un dimanche, c'est l'énigme de la haine et 
du mépris portés sur les femmes pendant des siècles et 
des siècles. J'en ai dénoué quelques réseaux, mais 
l'énigme demeure : pourquoi et comment fonctionne le 
système patriarcal pour toujours se replacer en position 
favorable à l'égard des hommes. 

RAFLE 

car avec cette vie, je me dis 
l'œil 
urgence, émotions < embranchement 

superposition 

planètes/visages 
ça passe impeccable de vitesse 
emporte tout, les odeurs, les chiffres 
sans tr i 
des sourires, affres, l'absolu 
les yeux collés au poème 
j'observe la lumière épargnée 

Installations, p. 70 

«Ce que nous voyions converger dans nos 
verres, cette nuit-là, parfaite et claire, était 
une forme arbitraire et concluante qui nous 
permettait d'entrevoir, mais très distincte
ment, comment l'esprit de l'homme était 
parvenu à se concevoir à même la seule forme 
de la flèche, écarlate, dans la nuit des temps; 
droit sur le corps des femmes pour endormir 
leur esprit: l'homme-flèche.» 

Picture theory, p. 113. 

N.B. : Peut-on lire l'intégration de la photographie, 
du dessin, du graphisme dans la presque totalité de vos 
ouvrages comme une forme différente d'inter-
textualité? 

N.Br. : Je ne me suis jamais arrêtée à cette question-là. 
C'est un fait pourtant que, dans la plupart de mes textes, 
spontanément, naturellement j'ai un désir fou d'inter
vention visuelle. Je m'intéresse beaucoup aux arts 
visuels. Pour moi l'œil a toujours été un élément impor
tant: le désir passe par l'œil, le regard, c'est par l'œil 
qu'on a accès à la réalité. Tout ce qui est d'ordre visuel 
vient créer des interruptions de lecture en même temps 
que la guider très sérieusement. Prenons l'homme dans 

Énigme(s) et cert i tudes 
N.B. : Vous dites, dans Double impression : «Pour moi 
un livre c'est un temps, un système nerveux alerté 
simultanément par une intuition et une certitude». 

N.Br. : J'ai présentement un projet de roman qui aura 
pour thème la notion de spectacle et dans lequel il sera 
question du spectacle de l'intimité non pas anecdotique, 
mais de l'intimité pensante qui fait que naissent en nous 
des projets, des certitudes. 

Un livre est la rencontre des certitudes inté
rieures et des énigmes qui surgissent tout au long de la 
vie, toujours belles, puisqu'une énigme demande à être 
dénouée et offre un projet de réflexion. Il y a donc deux 
types d'énigmes: celles qui fonctionnent, qui com
mandent une attitude, qui sont plutôt de l'ordre de la 
fascination, et d'autres types d'énigmes qui se trans
forment en roman. 

N.B. : Vous venez de faire paraître, avec Lisette 
Girouard, une Anthologie de la poésie des femmes au 
Québec. L'introduction donne à penser que les «filles 
de l'utopie» sont nées et que la parole des femmes est 
désormais chose acquise, fait accompli. Est-ce exact? 

N.Br. : L.'Anthologie m'a permis de vérifier un prin
cipe: à chaque fois qu'il y a du féminisme dans l'air, 
la créativité des femmes est beaucoup plus audacieuse, 
beaucoup plus forte, beaucoup plus désirante si je puis 
dire. Dès que le milieu culturel féministe disparaît ou 
s'atténue, les femmes retournent à leur isolement ou à 
\tmje isolé comme matière première. Même si l'on est 
inévitablement seule dans l'écriture, il faut absolument 
avoir des lieux de reconnaissance. L'écrivain masculin 
qui écrit a toute l'histoire derrière lui, il n'est pas obligé 
d'aller chercher les quelques hommes qui y ont introduit 
des œuvres importantes. Les féministes ont fait ça parce 
qu'une de leurs tâches consiste à valoriser les femmes 
qui ont produit des œuvres marquantes, en plus de créer 
cet environnement socio-culturel symbolique qui est 
nourrissant, stimulant. Quand ceci disparaît, comme 
présentement, la motivation à l'écriture, à la création 
d'une manière générale, est beaucoup moins forte pour 
les femmes. Bien sûr, certaines trouvent en elles cette 
énergie-là. Dans Y Anthologie, on montre très bien que 
vient d'abord ma génération, avec les textes de Louky 
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Bersianik, de France Théoret, puis une deuxième géné
ration de femmes nées autour des années 1949-50 qui 
savent très bien de quoi ma génération parlait, qui ne 
sont pas assez vieilles pour avoir oublié, et qui sont 
suffisamment jeunes pour essayer de réinterroger la 
réalité d'une autre manière. Il y a donc deux générations 
où on sent que la conscience féministe a travaillé les 
textes dans le sens de la solidarité. 

N.B. : La formule que vous empruntez pour caracté
riser les diverses paroles des femmes est celle du 
«rapport d'adresse». Un rapport d'adresse vers 
l'homme d'abord, ensuite un rapport d'adresse vers 
la mère, les autres femmes. Est-ce à dire que ce rapport 
d'adresse, dans les années 1990, serait sans objet? 

N.Br.: Dans l'introduction, on dit qu'il s'agit d'un je 
qui ressemble étrangement au tu qu'il utilise; en d'autres 
mots, un je narcissique utilise parfois le tu qui, on le 
devine, n'est que le double du je. Il faudrait attendre 
les 5 ou les 10 prochaines années pour voir ce qui 
adviendra de l'écriture des femmes d'aujourd'hui. On 
en est à présumer. Je ne désespère pas. On note que les 
femmes ont eu leur propre vie comme matière première, 
parce que la culture ne leur en fournissait pas dans 
laquelle elles puissent se voir refléter ou qui fasse écho 
à leurs espoirs, à leurs projets. Je pense que, sans cet 
espace culturel qui est à la fois porteur et soutien du 
projet de chaque femme, c'est certainement plus 
difficile. 

Or, tout est possible. Tout est possible pour les 
jeunes femmes qui veulent écrire. Reste à savoir si elles 
vont se renfermer, enfermer leur écriture autour d'un 
je très narcissique? Si oui, ce serait un peu triste. Cela 
s'applique aux hommes aussi. Il y a des périodes forma
listes, des périodes où le je biographique est important, 

mais il y a des excès. L'enfance ne suffit pas quand on 
vit au milieu des planètes et du mensonge. Il faut mettre 
en relation notre je biographique et l'univers socio
culturel contemporain d'une manière plus vaste, parce 
que l'on parle au niveau de la Terre tout entière. 

N.B. : Cet univers socio-culturel vient de vous décerner 
le prix Athanase-David. Comment réagissez-vous à 
l'attribution de ce prix? 

N.Br. : Je vous avoue que j'ai été très émue. C'est une 
reconnaissance québécoise, et c'est extrêmement impor
tant d'être reconnue par ses pairs. J'avoue que je me 
demande parfois: «Est-ce bien vrai?». Parce qu'on peut 
avoir fait beaucoup de choses depuis les 25 dernières 
années... J'ai beaucoup écrit, pris des positions... 
Comme je vis dans le présent, j 'ai tendance à oublier 
ce qui s'est accumulé dans le passé, mais les autres 
n'oublient pas et ça fait plaisir... Comme je le dis, ça 
fait plaisir mais, surtout, je trouve ça... très émouvant... 
quelque part. • 

Entrevue réalisée par 
Frances Fortier 

Nicole Brossard a fait paraître, entre autres ouvrages: Suite logique, l'Hexa
gone, 1970; Mécanique jongleuse, l'Hexagone, 1974; La partie pour le 
tout, Les Herbes rouges, 1975; L'amer, Quinze, 1977 (épuisé). (Typo, 
1988); Le centre blanc, l'Hexagone, 1978; Les stratégies du réel, NBJ, 1979 
(en collaboration); Amantes, Quinze, 1980; French kiss. Quinze. 1980; Le 
sens apparent, Flammarion, 1980; Sold-out, Quinze, 1980; Un livre. 
Quinze, 1980; Les têtes de pioche, remue-ménage, 1980 (en collaboration); 
Picture theory. Nouvelle Optique, 1982 (Typo, \989); Journal intime, Les 
Herbes rouges, 1984; Double impression, l'Hexagone, 1984; Mauve, NBJ. 
1985 (en collaboration); Domaine d'écriture, NBJ, 1985; La lettre aérienne, 
remue-ménage, 1985; Installations, Ecrits des Forges, 1989; Anthologie 
de la poésie ties femmes au Québec, remue-ménage. 1991 (en collaboration). 

Nicole Brossard 
et Lisette Girouard 
ANTHOLOGIE DE LA POÉSIE 
DES FEMMES AU QUÉBEC 
Remue-ménage, 1991, 
379 p.; 25,95$ 

De façon générale, je trouve les anthologies fastidieuses 
à lire. On aligne page après page les auteur(e)s en 
essayant de mettre en évidence une partie de leur vie 
par une biographie succincte, nourrissant l'espoir de 
résumer leur œuvre par un ou quelques textes. Malgré 
cela, j'ai toujours aimé consulter les anthologies à cause 
de leur caractère rétrospectif et de la perspective histo
rique qui les sous-tend. L'anthologie de la poésie des 
femmes au Québec répond bien à ces critères en plus 
d'être centrée sur une intention bien précise que Nicole 
Brossard et Lisette Girouard énoncent clairement dans 
l'introduction:« (...) en ces temps où la poésie se voit 
de plus en plus refoulée dans le silence par les médias, 
espérons-nous que cette anthologie... contribue, au-delà 

de la mémoire littéraire qu'elle contient, à garder vive, 
jusqu'à nous surprendre encore, cette énigme qui, née 
de la rencontre du langage et du sentiment, s'offre 
depuis toujours comme un espace privilégié où la pensée 
et l'imagination débordent la convention pour affirmer 
le vivace, encore». 

Cette parole, ce vivace dont il est question sont, 
bien sûr, ceux du trajet de la mémoire des femmes 
poètes du Québec, en regard des courants de pensée et 
de l'évolution de l'écriture d'ici. 

À travers l'écriture et la parole poétique de 128 
auteures, on dresse le bilan d'une voix ayant cherché 
à s'imposer en toute légitimité. Cette anthologie n'a pas 
été réalisée pour rien. Ce n'est pas un livre comme les 
autres, dans la mesure où on l'envisage comme une 
preuve évidente de l'existence d'un réel qui s'exprime 
désormais par une écriture ayant ses traits distinctifs et 
sa sensibilité unique. C'est un beau cadeau à se faire 
pour jouir d'agréables heures de lecture lente et pour 
connaître un peu plus les femmes poètes qui, depuis des 
siècles, militent en faveur de la vie. • 

Christian Bouchard 
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