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Le cas Buzzati 
Nul besoin de présenter Buzzati. Comme romancier, Le désert des Tartares, paru en 
traduction française en 1949, l'a rapidement consacré comme f'un des plus impor
tants écrivains italiens contemporains; comme nouvelliste, i l ne cessera de trans
poser les obsessions d'un monde en proie au vide, à l'incessante quête de sens, dans 
des récits tantôt fantastiques, tantôt ironiques qui remettent en cause le fondement 
même de notre inutile savoir. En 1990, quelque vingt ans après sa mort, les éditions 
Robert Laffont ont entrepris de publier Toutes ses nouvelles dans la collection 
Pavillons, (trad, de l'italien par Michel Breitman, Yves Panafieu et Jacqueline 
Remillet). Le premier tome regroupe plus de cent textes, écrits entre 1942 et 1966, 
initialement publiés dans L'écroulement de la Baliverna, En ce moment précis, Le K, 
Les sept messagers, Nous sommes au regret de..., Mystères à l'italienne et Panique à 
la Scala. 

«Je ne sais pas, moi, mais j 'a i 
l'impression que vous autres, 
écrivains, vous êtes de plus en 
plus hors du temps. Oui, vous 
les écrivains; mais les peintres 
aussi et les sculpteurs et les 
musiciens également. Un sens 
d'inutilité, de jeu qui est une fin 
en soi» 

«Le magicien», p. 672. 

«C'était à peine une ombre 
d'homme de son vivant, 
minable, oscillant de son pas 
menu sur les énormes trottoirs 
de la ville, perdu au milieu des 
hommes véritables, en chair et 
en os, qui mangeaient, digé
raient, et parfois même fai
saient l'amour. II mangeait peut-
être, Stefano Gir i , avec ce 
visage émacié, décharné, qui le 
faisait ressembler à un corbeau 
résigné, il buvait, i l digérait, i l 
faisait peut-être l'amour aussi? 
Le dernier des locataires, le 
plus pauvre, le moins important. 
Qui s'apercevait même de son 
existence? Et maintenant i l 
allait falloir aviser l'employé de 
l'état civi l , lequel commence
rait par jurer copieusement, 
comme à son habitude. Notifica
t ions, constatat ions, permis 
d'inhumer, se mettre d'accord 
avec le curé de la paroisse, il 
faudra bien un enterrement, ah 
quel ennui!» 

Dino Buzzati à la première de sa pièce Fin dramatique d'un célèbre musicien, théâtre Olympia, 
Milan, 1955. «Triomphe», p. 284 
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L
ire d'une traite Toutes ses nou
velles produit un curieux effet 
de télescopage: l'impression 
qu'entre 1942 et 1966 l'univers 
de Buzzati est demeuré le 

même, qu'il n'a fait que se déployer au 
fil des nouvelles, immense toile narra
tive cherchant à retenir le temps, à 
déjouer l'issue fatale. Dès ses pre
mières nouvelles, Buzzati était en effet 
en pleine possession de ses moyens 
d'écrivain pour entreprendre et mener 
le combat inlassable qui fut le sien pour 
conjurer la mort. 

C'est peut-être ce qui explique 
qu'entre la première et la dernière nou
velle, le style de Buzzati soit le même : 
resserré, précis, efficace. Aussi, il est 
difficile de parler d'évolution, de matu
ration de l'œuvre de Buzzati. Ses pre
mières nouvelles étaient déjà des 
modèles du genre. Le caractère 
immuable du style de Buzzati lui aura 
permis, peut-être à son insu, d'attein
dre en partie son but : défier le travail 
du temps qui va à rencontre de toute 
forme de pérennité. 

C'est en ce sens que Michel 
Breitman, préfacier et principal traduc
teur des nouvelles réunies dans le pre
mier tome de Toutes ses nouvelles, 
parle de cohérence et s'interroge, à 
juste titre, sur les critères à retenir pour 
classifier une œuvre aussi dense et 
homogène. L'abondance des écrits 
pose le problème du choix. «De quels 
critères, s'interroge Breitman, peut-on 
disposer, quels ordres faudrait-il établir 
quand tout, à tout moment, en toutes 
circonstances : que ce soit la guerre, la 
mort d'une mère, un cataclysme, un 
chagrin d'amour, une mesquine contra
riété, un minuscule accroc d'amour-
propre, tout concourt à ce lent travail, 
au tissage patient de cette invisible 
cotte de mailles, cette armure dérisoire 
d'un chevalier trop existant, où même 
les coups de boutoir sont attendus, pro
grammés, espérés?» 

« Et puisque dans la vie l'attente 
d'un bonheur cer ta in nous 
donne plus de jo ie que de 
l'atteindre (il est sage d'ailleurs 
de ne pas en profiter aussitôt, et 
i l convient de savourer cette 
merveil leuse forme de désir 
qu'est le désir certain d'être 
assouvi mais non encore prati
quement satisfait, l'attente en 
somme qui n'a plus ni crainte ni 
doute et qui représente proba
blement la seule forme de féli
c i té que l'homme puissse 
connaître). » 

«Une boule de papier», p.379. 

L'atmosphère Buzzati 
Longtemps à l'affût du quotidien — sa 
carrière de journaliste au Corriere délia 
Sera commença par la chronique des 
chiens écrasés —, Buzzati a conservé 
un irrésistible attrait pour les petits 
dérèglements du réel qui surviennent à 
l'improviste et demeurent le plus sou
vent inexpliqués. Certaines nouvelles 
font directement référence à son métier 
de journaliste. Mais au-delà des sujets 
traités, Buzzati semble en avoir retenu 
le goût du vraisemblable et du specta
culaire: même dans ses nouvelles à 
caractère fortement fantastique, le 
déroulement, la mise en place des 
éléments dramatiques importent davan
tage que la chute proprement dite. Et 
ici intervient la notion d'attente — 
temps en suspension, suspense — qui 
est la clé de voûte non seulement du 
fantastique de Buzzzati, de la couleur 
de l'atmosphère qui s'impose dès les 
premières lignes, mais de toute son 
œuvre. Entre autres nouvelles, «Il était 
arrivé quelque chose» illustre à mer
veille cette appréhension croissante 
propre à Buzzati: les passagers d'un 
train se mettent à redouter ce qui les 
attend, inconnu, innommable, en fin de 
parcours. L'effroi s'emparera d'eux 
pendant une course folle qui n'a d'autre 
but que de nous faire vivre à notre tour 
leur terreur. Et, comme toujours, 
Buzzati clôt cette attente, cette course 
effrénée, par le vide, le silence déchiré 
par un cri. «Qu'était-il advenu? 
N'allions-nous plus trouver dans la 
ville âme qui vive? Jusqu'à ce que la 
voix d'une femme, haut perchée, vio
lente comme un coup de feu, nous don
nât un frisson. Au secours! Au 
secours !' hurlait-elle, et le cri se réper
cuta sous la voûte vitrée, avec cette 
sonorité vide des lieux à jamais 
abandonnés.» 

Le destin d'exister 
Plane au-dessus de l'univers de Buzzati 
l'idée — l'obsession pourrait-on même 
dire — d'un destin auquel nul ne peut 
se soustraire. Tous les personnages en 
portent la marque. Breitman en trace le 
portrait suivant dans sa préface : «[...] 
ils portent tous en eux cette blessure 
existentielle, ces relents d'angoisse, de 
forfaiture, de convoitises et de fureur 
que nous connaissons tous sans tou
jours les admettre et sans lesquels, 
peut-être, nous ne trouverions aucun 
goût à la vie. » Mais, au-delà même des 
personnages mis en scène, c'est une 
conscience narrative qui s'impose au fil 
des nouvelles, une conscience qui se 
permet même à l'occasion de petits 

élans moralisateurs (par exemple dans 
la nouvelle intitulée «Une boule de 
papier») dévoilant un pan de la vision 
que Buzzati avait de la vie. Ces 
échappées sur la façon de voir et de 
penser le monde ne sont toutefois pas 
toujours très heureuses. Buzzati excelle 
davantage à mettre à nu les angoisses 
de l'âme humaine qu'à tenter de les 
expliquer. 

«II comprend maintenant: ce 
n'est pas la révolution, pas un 
limogeage, pas une équivoque: 
rien que son destin qui vient de 
s'accomplir. Comme la montée 
est dure, c'est la montée qui 
prend le meilleur de la vie. Mais 
on tombe aussitôt le sommet 
atteint, un bref instant suffit 
pour se retrouver là d'où l'on 
était parti dans sa jeunesse. Et 
comme les hommes ne pensent 
pas à cela, ils sont pris par sur
prise, ils pleurent, ils invoquent 
le Ciel, ils s'épuisent à vouloir 
remonter. Et même si l'écroule
ment est progressif, si l'on a 
tout son temps pour y penser, 
nous nous en apercevons tou
jours trop tard , seulement 
quand nous sommes au fond. Et 
celui qui est tombé — telle est la 
loi —, celui qui s'est abaissé ne 
serait-ce que d'un métré, ne 
pourra jamais plus se relever.» 

«Sic transit», p. 203. 

N'est-ce pas Daniel Boulanger 
qui conseillait de boire un grand verre 
d'eau entre la lecture de deux nou
velles? À ce compte-là, lire toutes les 
nouvelles de Buzzati revient à effectuer 
une véritable cure dont on ne ressort 
certes pas assoiffé. • 

par Jean-Paul Beaumier 

De Dino Buzzati sont parus, entre autres ouvrages: 
Le K. Livre de poche (LDP) : 2535 ; Un amour. Robert 
Laffont, 1964 (LDP: 2147, \911). Les nuits difficiles, 
LDP : 4172, 1975 ; __e rêve _/_• l'escalier, LDP : 3119, 
1976; La fameuse invasion de la Sicile par les ours. 
Folio junior: 14, 1977; L'écroulement de la 
Baliverna, Folio: 1027, 1978; Le chien qui a vu 
Dieu, Folio junior: 135, 1980; Barnabo des mon
tagnes, 10/18: 1449, 1981 ; Nous sommes au regret 
de..., Robert Laffont, 1982; L'image de pierre. 
10/18: 1518, 1982; Les sept messagers, 10/18: 1519, 
1982; En ce moment précis, 10/18: 1592, 1983: 
Mystères à l'Ualienne, Robert Laffont, 1983 (LDP: 
5901. 1984); Le désert des Tartares, Robert Laffont, 
1984 (LDP: 973); Lettres à Brambilla. Grasset, 1988; 
Le régiment part à l'aube. Robert Laffont, 1988 
(LDP: 6697, 1989); Panique à la Scala. Robert 
Laffont, 1989. Toutes ses nouvelles, «Pavillon», 
Robert Laffont, 1990 . 
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