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U n i : Mil ' 
E T R A G E 

LA TRINITÉ 
Jacques Chessex 
Grasset, 1992, 261 p.; 29,95 $ 

Jacques Chessex, essayiste, 
poète et romancier, est proba
blement l'écrivain romand con
temporain le plus connu hors de 
Suisse. La trinité est son sep
tième roman; il a obtenu le prix 
Goncourt avec L'ogre en 1973. 

Benoît Rouvre, écrivain dé
sœuvré, projette de passer plu
sieurs mois dans une retraite, où 
il a l'intention de terminer un ro
man qui le hante depuis long
temps. Il est rapidement distrait 
de son travail solitaire par un 
couple singulier qui lui propose 
un bien étrange marché: 
l'homme se sait condamné, et il 
cherche un amant pour sa 
femme... Si, à partir de là, le 
lecteur croit que tout est dit, 
c'est sans compter que le mari 
n'est pas si complaisant qu'il n'y 
paraît, que la femme semble 
poussée par un étrange besoin de 
s'avilir et que l'amant de cir
constance se sentira rapidement 
pris dans un piège aussi fasci
nant que morbide. 

L'intérêt du récit tient à l'ex
trême acuité avec laquelle sont 
décrites les réactions complexes 
des protagonistes d'une intrigue 
des plus fragiles. L'écrivain-
narrateur raconte l'épisode à dis
tance, superposant délibérément 
à ses émotions du moment de 
l'aventure, celles du moment de 
l'écriture. Simples souvenirs et 
efforts de remémoration struc
turent une temporalité décalée, 
et le recul permet à Benoît 
Rouvre de constater qu'il a peut-
être été absent à ce que l'étrange 
couple a vécu par son intermé
diaire. 

Le titre choisi par Jacques 
Chessex place d'emblée l'in
trigue sous le signe d'un mysti
cisme qui semble soutenir toute 
son entreprise littéraire, ce der
nier roman encore plus que les 
autres. L'écriture, qui souligne 
avec force le lien souvent occul
té entre la sexualité et la mort, 
atteint à une sorte de raffinement 
dans la morbidité. 

Hélène Gaudreau 

LA MUSE TRAGIQUE 
Henry James 
Trad. de l'anglais 
par Marie-Odile 
Probst-Gledhill 
Belfond, 1992, 
690 p.; 45,95$ 

Publié pour la première fois en 
1889-1890 sous forme de feuil
leton dans la toujours réputée re
vue The Atlantic Monthly, La 
muse tragique était resté jusqu'à 
ce jour inédit en français. On 
saura gré à la maison Belfond, 
et peut-être surtout à la persévé
rance de la traductrice, Marie-
Odile Probst-Gledhill, de nous 
donner accès à une œuvre dont 
les critiques de James ont dit 
qu'elle recelait le portrait de 
femme le plus intéressant qu'il 
ait jamais fait. 

Mais ce gros roman constitue 
avant tout une somme de ré
flexions sur le théâtre et sur l'art 
ainsi que la difficile conciliation 
de l'art et des exigences de la vie 
civile. Dans cette bonne Angle
terre des fortunes ternies de la 
fin du siècle dernier, ces interro
gations n'allaient sans doute pas 
de soi. Les réflexions de James 
s'incarnent dans des person
nages jouant un chassé-croisé lié 
autant au cheminement des idées 
de l'auteur qu'à leur destin 

propre. Il faut bien avouer que 
les thèses trop visibles ne font 
pas les romans les plus aériens. 

Malgré une certaine lourdeur 
donc, on sent percer la moderni
té dans l'œuvre, avec des ac
cents que l'on retrouvera avec le 
groupe de Bloomsbury. Et c'est 
à cela que l'on s'attache le plus 
sans doute, comme on s'attache 
à reconnaître chez leurs précur
seurs le questionnement des 
idées toutes faites que l'on re
trouve encore aujourd'hui. 
Comme une certaine séparation 
du monde entre les hommes et 
les femmes et le poids social que 
leur jeu de rôles respectif fait 
porter sur leurs épaules, par 
exemple. 

Pour de telles raisons, et aus
si pour la finesse de plusieurs de 
ses observations, La muse tra
gique vaut d'être lu. Même si le 
théâtre a beaucoup évolué de
puis l'époque, la réflexion de Ja
mes sur ce qui nourrit l'acteur et 
ce qui le rend malléable dans la 

tension qui l'habite constam
ment sont encore d'actualité. Et 
la fascination qu'a connue Ja
mes pour le théâtre à une cer
taine époque de sa vie peut en
core être partagée. 

Denise Pelletier 

LES VOILÀ QUEL BONHEUR 
Annie Saumont 
Julliard, 1993, 
177 p.; 25,50 $ 

Pour qui s'intéresse à la nouvelle 
francophone, Annie Saumont 
demeure d'un côté de l'Atlanti
que comme de l'autre, incon
tournable. Même si plusieurs 
prix sont venus souligner la qua
lité de son travail, dont le Gon
court de la Nouvelle en 1981 
pour Quelquefois dans les céré
monies, la dame demeure dis
crète et peu connue au Québec. 

Les voilà quel bonheur, qui 
regroupe quinze textes, vient 
une fois de plus donner la me
sure de son talent. Nous passons 
ici du pur ravissement au plaisir 
simple mais non moins vrai de 
lire une nouvelle bien structurée. 
Ravissement, lorsque tout con
court à nous prendre dans les 
mailles de la fiction, plaisir sans 
plus devant la maîtrise de l'écri
ture, lorsque les fils de la narra
tion se trahissent, deviennent 
trop apparents. Il y a une ma
nière Saumont qui dessert par 
moments et le texte et l'auteure. 
Rançon de la gloire? Peut-être, 
mais le hic demeure. 

La nouvelle qui ouvre le re
cueil, «La plage», appartient à 
ces textes qui vous hantent long
temps. Une jeune fille se pro
mène sur la plage. Un soldat la 
tient en joue. Le déplacement de 
la première active la lente re
montée du souvenir chez le se
cond, ravive l'humiliation du 
passé. La tension narrative est 
ici entièrement contenue dans la 
tension de l'index du soldat: ti
rera tirera pas? La plupart des 
personnages du recueil traînent 
d'ailleurs leur passé comme une 
ombre dont ils voudraient pou
voir se défaire. Ni dieux ni dé
mons, ils ne cherchent qu'à at
teindre le bonheur minimal 
auquel ils croient avoir droit. Ce 
qui permet à l'auteure de faire 
preuve d'un humour tantôt dis
cret, tantôt caustique. Il n'y a ici 
rien de grandiose, que ces pe
tites blessures infligées par la 
vie, trahisons amoureuses, in
ceste, mort d'un être qu'on 
croyait cher... Certes, un recueil 
qui mérite qu'on s'y attarde. 

Jean-Paul Beaumier 
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L'HOMME FLAMBE 
Michael Ondaatje 
Trad, de l'anglais 
par Marie-Odile Fortier Masek 
De l'Olivier, 
1992, 320 p.; 29,95$ 

Dimanche, 16 heures et 
quelques minutes, je dépose le 
livre, j'empoigne la télécom
mande, l'image apathique se 
raffine... Commence l'émission 
littéraire Millefeuille où le livre 
de Michael Ondaatje est à l'hon
neur, pour employer un euphé
misme. Mardi, 9 h 37 ou 9 h 39 
qu'importe, mon pouce et l'in
dex s'unissent à distance pour 
tourner le bouton de la radio 
d'auto et hop !, je vous le donne 
en mille, Christiane Charette 
vante en direct les mérites de 
L'homme flambé. Après ces 
propos un tantinet dithyram
biques et l'attribution d'illustres 
distinctions (le Booker Prize, le 
Goncourt made in England, et 
le Prix du Gouverneur général 
du Canada), je replonge en 
apnée dans l'univers désertique 
du patient anglais, l'homme 
flambé, pour apprivoiser l'œu
vre de ce Canadien anglais d'ori
gine sri lankaise. 

L'Italie, Deuxième Guerre 
mondiale — une fois encore —, 
l'armée allemande ensemence 
dans sa retraite des mines prêtes 
à fulminer, prêtes à sculpter de 
petites stèles funéraires dans leur 
déflagration, sans égard pour 
l'inscription. Les Alliés dé
barquent, se cramponnent au 
ciel pour éviter le pas funeste. 
Hana, l'infirmière traumatisée 
par la guerre et la perte de son 
père, a à peine vingt ans et la 
voilà décomposée. Son patient, 
l'homme flambé, ne bouge que 
son esprit et urine sa mémoire. 
David Caravaggio, l'homme 
aux mains immolées, agent se
cret par défaut ou plutôt par son 
talent de fripouille. Kip, Kirpal 
Singh de son vrai nom, le sikh 
démineur, enrôlé dans l'armée 
anglaise parce qu'il trouve du 
bon en tout, sauf pour la bombe 
atomique qui dépasse son enten
dement et qui contribue à son 
éclatement tardif. 

Un suspens honnête couvé 
par la morphine qui nous en
traîne dans une série d'histoires 
s'imbriquant, passant du réel à 
l'irréel, d'une individualité en 
charpie à la rencontre de deux 
corps. Un triangle à quatre dont 
la sensualité altruiste nous 
émoustille, dont l'écriture nous 
retient confortablement dans 
notre fauteuil préféré, point? 
Non. À la deuxième lecture de 

ce roman, une toute petite 
phrase m'attira comme un mi
roir: «Il [l'homme flambé] re
gardait fixement le paysage sous 
l'éclipsé. Ils [les Bédouins] lui 
avaient appris à lever les bras 
pour faire venir en lui la force de 
l'univers». L'homme flambé, 
homme d'une grande érudition, 
devient le lien entre les ténèbres 
et la lumière; le désert redevient 
la mer fertile où chaque grain de 
sable, faisant office de rivage, 
respire le divin. 

A vous de vivre cette expé
rience en n'oubliant pas qu'on 
ne part jamais de rien, qu'on 
part toujours de soi. 

Claude Cossette 

LE SCULPTEUR DE FEMMES 
Lisa Bresner 
Gallimard, 1992, 
77 p.; 16,95$ 

Histoire de jalousie et de malen
tendus, Le sculpteur de femmes 
se présente sous les dehors d'un 
conte, pas nécessairement pour 
tous mais qui en adopte le ton. 
La mise en place du drame nous 
fait entrer dans un univers qui, 
quoique daté, semble intempo
rel. Ce court récit va à l'essentiel 
d'une sombre histoire familiale 
frappée par l'implacabilité des 
ressorts de la vengeance. Met
tant en scène une mère autoritai
re et un fils aveugle s'adonnant 
à la sculpture en utilisant des 
procédés inusités, ce premier ro
man d'une toute jeune femme ne 
renouvelle pas le genre, mais se 
laisse lire avec intérêt et réserve 
quelques bonnes surprises. Con
formément aux règles du conte, 
l'auteure ne s'attarde pas à la 
psychologie des personnages qui 
semblent évoluer dans un uni
vers que la mort de l'époux et 
père a laissé en suspens à 
l'ombre d'une montagne, vers 
l'autre versant de la vie. Lisa 
Bresner sait être brève. Elle ne 
s'encombre pas de détails super
flus et son laconisme sert bien 
l'argument d'une histoire qui se 
résume à peu de choses, mais 
qui contient en germe les don
nées d'une tragédie aux accents 
meurtriers. Une toile de fond à 
peine esquissée, l'implantation 
du christianisme en Chine au 
XVIIe siècle, pourrait permettre 
au récit de se déployer en une 
fresque historique au souffle 
ample. Ce n'est pas le projet de 
Lisa Bresner qui préfère procé
der à l'application de petites 
touches qui confèrent à son ta
bleau une délicatesse d'estampe 

LISA BRKSNKR 

Le sculpteur 
de femmes 

rom in 

GALLIMARD chinoise. Une délicatesse qui 
contraste avec la cruauté qui ra
pidement se fait jour. Si le récit 
prend appui sur ce contexte his
torique, c'est comme pour 
mieux faire ressortir les contra
dictions auxquelles il expose les 
âmes mises en contact avec une 
parole qui se voulait bonne par-
delà les interprétations auxquel
les elle risquait de donner prise. 
Le récit que la mère fait de sa 
quête donne bien la mesure de 
ce qui l'anime et éclaire les mo
tifs d'une vendetta que seul l'a
veuglement peut expliquer. «Je 
suis comme la flèche. Si je m'ar
rête pour regarder le nombre de 
mètres que j'ai parcourus, si je 
m'arrête pour savoir quel 
homme je vais tuer ou quel arbre 
je transpercerai, je tombe en 
plein vol. L'amour vole à sa 
cible sans penser à autre chose 
qu'à elle. Je suis la demeure du 
désir de toutes les femmes de 
l'empire. J'enferme en mon sein 
toutes les flèches et tous les 
amants qu'elles veulent. Quand 
les hommes s'en vont rejoindre 
leur foyer, je bande mon arc et 
vise tous ceux qui ne se font pas 
un devoir d'aimer.» 

Pierre Carpentier 

CHRONIQUES 
DE BILLANCOURT 
Nina Berberova 
Trad. du russe 
par Alexandra Pletnioff-Boutin 
Actes-Sud, 1992, 
243 p.; 26,50$ 

Etablie de façon permanente à 
Paris à partir de 1925, Nina 
Berberova y découvre Billan
court qui servira de cadre à ses 
premiers récits. Composées 
entre 1929 et 1934, les 
Chroniques de Billancourt pro
posent treize tableaux de la vie 

d'émigrés russes, militaires 
évacués après la guerre civile, ou 
civils en quête d'une vie meil
leure, qui sont venus se fixer à 
Billancourt, en banlieue de 
Paris, durant les années vingt. 
Abritant des usines, des aciéries, 
des fabriques d'automobiles, 
dont l'entreprise Renault qui 
embauche 10 000 émigrés 
russes, Billancourt est alors une 
véritable ville russe avec ses 
églises, ses écoles, son hôtel 
Caprice et ses cafés, ses tzi
ganes, ses petits bonheurs et, 
bien sûr, ses malheurs. 

Observant ces «Russes parmi 
les Français» (nombreuses sont 
les expressions françaises pro
noncées à la russe: «complié 
veston», «missiou»), Nina 
Berberova exerce sa plume, à la 
recherche d'une manière qui lui 
soit propre. On remarque d'em
blée que l'ironie berberovienne 
se manifeste déjà dans les 
Chroniques. Si elle s'exprime 
par Gricha, le narrateur, dans les 
premières chroniques, elle per
siste dans les dernières bien que 
Gricha se soit effacé au profit 
d'une narration plus neutre. 
Dans la postface, Nina 
Berberova souligne d'ailleurs 
que la fin des Chroniques coïn
cide avec une nouvelle façon 
d'écrire: elle s'affranchit d'un 
intermédiaire, devenant désor
mais entièrement responsable du 
ton ironique de ses romans. 

Maryse Saint-Pierre 

QU'EST-CE 
QUI FAIT COURIR JANE? 
Joy Fielding 
Trad, de l'américain 
par Elizabeth Galloy 
Jean-Claude Lattes, 1992, 
472 p.; 34,95 $ 

Qu'est-ce qui fait courir Jane? 
Qu'est-ce qui peut bien la faire 
courir au point de ne plus savoir 
qui elle est quand elle se re
trouve au coin d'une rue, sans 
papiers, dans une robe ensan
glantée, avec 10 000 $ en cou
pures de 100 dans ses poches? 
Voilà comment débute le 
dernier-né de Joy Fielding. Si 
vous n'avez jamais imaginé ce 
que l'on peut ressentir quand on 
perd son identité, vous apprécie
rez. Et je vous prie de croire que 
vous chercherez bien fort vous 
aussi à retrouver celle de Jane. 

Joy Fielding nous emporte 
dans une histoire plausible, hor
riblement plausible, écrite avec 
la sensibilité de femme qu'il fal
lait. Jane est en effet une femme 
intelligente et confiante, très • 
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bien informée et entourée. Com
ment aurait-elle pu croire que 
cela pouvait lui arriver? Epouse 
comblée d'un pédiatre respecté, 
n'est-elle pas particulièrement 
choyée et à l'abri de tout mal
heur dans sa grande maison 
claire et chaleureuse? Mais, dé
cidément, la bonne société de 
Boston, qui en cela ressemble à 
s'y méprendre à celle de Mon
tréal, distille subtilement dans 
ses banlieues cossues le confort 
et l'indifférence dont Jane goû
tera les fruits amers. 

Désormais reconnue comme 
la maîtresse du «suspense do
mestique», Joy Fielding a réussi 
là un de ses meilleurs coups. 
Son roman est écrit en chapitres 
bien rythmés, juste assez courts 
pour donner l'envie de sauter au 
suivant et de la sorte jusqu'à la 
fin. L'issue vous atteindra de 
plein fouet. L'écriture est très ci
nématographique : Joy Fielding 
vous donne une petite longueur 
d'avance sur la malheureuse 
Jane, mais elle ne vous donne ja
mais que celle du spectateur qui 
voit le mauvais coup arriver une 
fraction de seconde avant la vic
time. Les mauvaises langues au
ront beau dire, c'est un procédé 
très efficace. La traduction de 
l'américain, par Elizabeth Gal-
loy, est tout à fait honnête. 

Denise Pelletier 

NOUS N'IRONS PLUS AU BOIS 
Mary Higgins Clark 
Trad. de l'anglais 
par Anne Damour 
Albin Michel, 1992, 
342 p.; 19,95$ 

Lorsqu'on tient un os, et que cet 
os s'avère le bon, il convient de 
ne pas le lâcher. Ainsi fait Mary 
Higgins Clark depuis des 
lustres. Avec leurs belles 
héroïnes qui font de si attendris
santes victimes, leurs beaux 
héros qui font de si virils protec
teurs, et leurs histoires d'amour 
à la clef, ses romans sont en 
somme des «polars Harlequin» 
qui reposent inlassablement sur 
les mêmes stéréotypes. Et sur la 
même structure. Ne changent 
que les sujets prétextes à l'in

Alfred Jany 

le Surmâle 

trigue: par exemple les petites 
annonces dans Recherche jeune 
femme aimant danser, et main
tenant les enfants victimes 
d'abus sexuels. 

Mais ça marche, si on en croit 
la quantité industrielle de lec
teurs partisans d'une recette qui, 
dans Nous n'irons plus au bois, 
s'avère assez efficace. Plus 
habile qu'avec Recherche, son 
polar précédent, Higgins Clark 
donne ici du fil à retordre à ceux 
qui tenteraient de deviner 
l'énigme. Bon suspense, style 
simple, rythme soutenu, person
nages sympathiques : ce roman a 
toutes les qualités d'une littéra
ture grand public qui n'est pas 
trop idiote. 

Francine Bordeleau 

LE SURMALE 
Alfred Jarry 
P.O.L., 1993, 150 p.; 23,50$ 
D'Alfred Jarry, nous connais
sons essentiellement le cycle 
théâtral d'Ubu, qui malheureu
sement jette trop d'ombre sur ses 
romans, petits bijoux extraordi
nairement ciselés à l'écriture raf
finée fin de siècle; la chair des 
femmes est d'ivoire et la mort à 
la fois sensuelle et électrique. 

Inscrite dans un attirail sym
boliste appuyé par la géométrie 
et l'occultisme et épicée de ce 

2# Su'-Mid'fi 

(dé)goût de la machine à la Vil-
lier, de ce libertinage érudit à la 
Jean de Tinan, l'œuvre roma
nesque d'Alfred Jarry est à la 
mode du jour; sous ce couvert, 
l'auteur nourrit ses obsessions 
que Le surmâle, publié en 1902, 
éclaire ici de plein fouet : le sur
mâle, celui qui pourrait faire l'a
mour indéfiniment et concurren
cer la machine, traduit 
certainement le désir de puis
sance de l'écrivain, sa recherche 
de l'exceptionnel, mais pose 
mieux encore la question ontolo
gique de l'insuffisance de soi, 
un manque que la modernité in
dustrielle met en relief. «L'hu
main n'est rien sinon une sus
pension énigmatique entre 
l'inhumain (la glorification 
ubuesque de l'immonde) et le 
mythe du surhomme (le perfor
mant Surmâle)», écrit Christian 
Prigent, dans une longue préface 
remarquable d'aisance et de per
tinence. 

Il est particulièrement vrai 
des textes d'Alfred Jarry, 
comme de ceux de l'époque, 
qu'ils ne se résument pas sans 
faire injure à l'effort d'écriture; 
du reste, dans ce cas-ci, nulle in
trigue, mais de grandes scènes 
modernes. Avec ce roman, Jarry 
a voulu pourtant rejoindre un 
vaste public que lui refusaient 
ses précédents textes trop her
métiques; au lecteur d'aujour
d'hui, cette prose paraîtra enco
re bien difficile d'accès, mais 
j'ose croire qu'il sera récompen
sé de sa bonne volonté. 

François Ouellet 

LE CLUB DE CHASSE 
Thomas McGuane 
Trad. de l'anglais 
par Brice Matthieussent 
Christian Bourgois, 1992, 
247 p.; 29,10$ 

Mine de rien, l'incontournable 
Thomas MacGuane nous amène 
une fois de plus à pas lents dans 
son univers feutré. Admirable 
nouvelliste, l'auteur a eu re
cours, pour cet unique roman ré
digé voilà vingt-quatre ans, à un 
ton badin qui n'abusera per
sonne. Tout est mis en place 
pour créer un climat d'intimité 
et de confiance auquel le lecteur 
ne résiste pas, envoûté par le 
sortilège d'une prose sobre et 
concise. Fidèle à lui-même, 
Thomas McGuane campe ses 
protagonistes dans le Michigan, 
dans une forêt de vingt-six mille 
acres, où le gratin local a installé 
son Club du Centenaire. S'y re
trouvent chaque été Stanton et 
Quinn. Barbare et machiavé
lique, mais aussi versatile et pa
thétique, Stanton manipule cha
cun à sa guise. Doté d'une 
emprise spectaculaire sur les 
êtres, il s'amuse à semer la ziza
nie et à faire peur. Quinn, au 
nom d'une amitié qui remonte à 
l'enfance, tolère les frasques de 
Stanton, même s'il en fait sou
vent les frais. L'intrigue, défilé 
d'événements étranges, qui font 
suite à l'embauche d'un nou
veau garde-chasse, culminera 
dans une explosion laissant le 
lecteur pantois. 

De toute évidence, Thomas 
McGuane porte de la tendresse 
à ses personnages. Ses descrip
tions souvent bucoliques, sont 
adroites et nuancées: «La nuit 
était chaude et pleine de craque
ments, la lune ronde du prin
temps striée de chauves-souris et 
de phalènes. Il s'attendit à voir 
des hiboux et des ratons-laveurs 
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en chasse rincer des moules sur 
les hauts-fonds ; sans oublier les 
papillons de nuit verts des 
pêches printanières». Amalga
me de férocité et d'humour nar
quois, le style est poignant et ef
ficace. Force est de reconnaître 
que l'écrivain réussit roman et 
nouvelle avec un égal bonheur. 

Myriam Lagacé 

LA CÉLESTINE 
TRAGI-COMÉDIE DE CALIXTE 
ET MÉLIBÉE 
Fernando de Rojas 
Trad. de l'espagnol 
par Pierre Heugas 
Aubier, 1992, 556 p.; 42$ 

Ce n'est pas un hasard si on a pu 
voir en 1990, à l'Espace libre de 
Montréal, la représentation théâ
trale de Célestine, là-bas près 
des tanneries au bord de la ri
vière dans une adaptation de Mi
chel Garneau. De par le monde 
hispanophile, il existe un en
gouement pour cette œuvre mo
numentale datant de la fin du 
XVe siècle, attribuée à un uni
versitaire de Salamanque, 
d'obédience judaïque, du nom 
de Fernando de Rojas. Même si, 
à cette époque, La Célestine 
avait été traduite en plusieurs 
langues et qu'elle était connue 
de maîtres comme Cervantes et 
Shakespeare, ce n'est qu'au 
XXe siècle que les chercheurs la 
sortirent de l'ombre et qu'elle 
fut montée. 

La Célestine appartient à ces 
œuvres imprégnées des thèmes 
du Moyen Âge qui traitent de 
fortune et de fol amour avec 
l'ironie des humanistes de la Re
naissance. Elle a la verve poé
tique de Rabelais dans ses plus 
belles envolées lyriques, le gé
nie de Roméo et Juliette pour 
l'analyse de l'âme et du cœur 
humains, et la loufoquerie de 
Don Quichotte dans ses person
nages, gens de basse extraction 
ou de petite noblesse. Divisée en 
vingt et un actes, dotée d'une 
progression dramatique lente 
mais parfaitement charpentée, la 
pièce n'est sans doute pas théâ
trale au sens contemporain. 
Pierre Heugas, responsable de la 
version espagnole du texte (pla
cée sur la page de gauche) et de 
sa traduction, nous apprend que 
La Célestine avait d'abord été 
conçue pour être lue à haute 
voix. L'auteur l'écrivit «en ré
préhension des amoureux insen
sés, qui, vaincus par leur appétit 
désordonné, disent de leurs 
amantes qu'elles sont leur Dieu, 
[et] pour prévenir contre les 

Fernando de Rojas 
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fourberies des maquerelles et 
des serviteurs méchants et adu
lateurs». 

Il ne faut surtout pas voir en 
La Célestine une leçon de mo
rale, il faut plutôt y voir un signe 
des temps où la littérature uni
verselle, à travers l'influence 
des Latins, s'enrichissait de ses 
plus beaux proverbes, sentences 
et maximes. 

Philip Wickham 

ÉTOILE ERRANTE 
J.M.G. Le Clézio 
Gallimard, 1992, 
340 p.; 29,95$ 

Inspiré d'une chanson péru
vienne, le titre du nouveau ro
man de J.M.G. Le Clézio n'a 
rien pour surprendre ses aficio
nados, habitués des errances et 
des rêveries stellaires de l'écri
vain. Toutefois, ici, l'errance 
n'a rien de la joyeuse itinérance 
de L'inconnu sur la terre ou des 
Voyages de l'autre côté, elle est 
indissolublement liée à la souf
france de ceux qui ont tout per
du, de ceux qui jamais n'auront 
«un cimetière où ils [pourraient] 
voir le nom de leurs grands-
parents». Cette souffrance nous 
concerne d'autant plus qu'elle 
nous confronte à la barbarie con
temporaine. Héritier de toutes 
les guerres qui ont fait et défont 
encore l'Europe et ses dépen
dances, J.M.G. Le Clézio a le 
mérite d'en exposer les sé
quelles au-delà des limites du 
Vieux Monde : depuis 1980, ses 
romans — Désert, Le cher
cheur d'or, Onitsha — té
moignent de l'influence des con
quêtes territoriales sur le sort des 
individus. Ici, c'est la Seconde 
Guerre mondiale et le conflit 
israélo-palestinien qui servent de 
toile de fond. Avant de résumer 

Étoile errante, explorons pour 
comparer le domaine filmique et 
disons que l'œuvre tient à la fois 
d'Un été 42, de Jeux interdits, 
d'Exodus et de La double vie tie 
Véronique. On comprendra dès 
lors qu'il s'agit d'un roman ini
tiatique et qu'il met en scène le 
tragique des destins croisés. 

Entre l'été 43 à Saint-Martin-
Vésubie, dans l'arrière-pays ni
çois, et l'été 82 à Nice, s'écoule 
le temps d'une vie, celle d'Es
ther. Petite Anne Frank solaire, 
Esther a douze ans quand com
mence l'histoire. Avoir douze 
ans en 1943, pour une fillette 
juive, cela signifie découvrir ce 
qu'est la guerre: l'ostracisme, la 
peur, la clandestinité, la dispari
tion de ceux qu'on aime, l'atten
te, les faux départs, le dur 
voyage vers Israël, mais aussi 
l'espoir et les joies de la solida
rité. Ce sera ensuite la vie en 
Terre promise, l'amour, la 
guerre encore, et la mort du père 
de son enfant, l'exil à Montréal, 
la mort de sa mère; bref, au fil 
des errances et des rencontres, 
l'étrangeté du destin et un inlas
sable recommencement. Étoile 
errante ne s'arrête pas là: en 
contrepoint au journal que tient 
Esther s'insère l'histoire de Nej-
ma. Elles n'auront jamais fait 
qu'échanger un regard et leurs 
noms au moment où le convoi 
des nouveaux colons israéliens 
croisait une colonne de réfugiés 
palestiniens en exode vers l'I
rak. Rencontre symbolique, 
aléatoire comme celle des 
étoiles filantes, celle de ces deux 
femmes, ennemies par la force 
des choses et «unies par une 
mystérieuse alliance», laisse ou
verte la question que pose l'allu
sion à Bérénice Einberg, la pe
tite juive de Ducharme: faire 
œuvre d'art suffit-il «pour 
éteindre les souffrances et la 
brûlure des morts»? 

Elisabeth Haghebaert 

ELGA 
Mikhaïl Zenkevitch 
Trad. du russe 
par Luba Jurgenson 
Du Griot, 1992,192 p.; 24,95$ 
Fin de glacis ! Emergent les fan
tômes de la mémoire. Les 
acméistes, genre de parnassiens 
russes, au rang desquels Anna 
Akhmatova, ressurgissent. 
Evoqués au cours d'une période 
hallucinée de la vie de Mikhaïl 
Zenkevitch (1886-1973), poète, 
écrivain et traducteur russe. On 
est en 1922 et la famine et le 
typhus, de même que les bolche-
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viks, sont d'actualité. Mais les 
acteurs de ce roman sont, eux, 
presque tous morts et leurs cer
cles désertés. 

Le roman Elga dort dans un 
tiroir jusqu'en 1978, alors que la 
veuve de Mikhaïl Zenkevitch, 
jouant du pathétique, signale 
qu'elle a osé franchir un interdit 
et «sorti de son bureau ce poi
gnard noirci et terrifiant». II fal
lait qu'elle lui voue un culte 
d'amoureuse hors du commun 
pour afficher des facultés cri
tiques amoindries à ce point. 
Car ce petit roman évoquant 
fugacement Nicolas II, 
Raspoutine, Lénine, Elga-Anna, 
Goumiliov, etc., hors la restitu
tion de quelques vers «inou
bliables», refuse de prendre 
corps autrement que dans de 
courts tableaux évocateurs du 
lyrisme flou de l'auteur. 

Pour les exégètes jamais à 
court de sources nouvelles et 
pour les irrédentistes d'Anna 
Akhmatova. 

Jean Lefebvre 

LE DIVIN ENFANT 
Pascal Bruckner 
Seuil, 1992, 244 p.; 29,95$ 

On connaissait la prédilection de 
Pascal Bruckner pour des 
thèmes savoureusement sca
breux traités avec le doigté d'un 
intellectuel insolent. Le fameux 
Lunes de fiel [Seuil, 1981] 
(fameux parce qu'on se l'est 
passé sous le manteau) en a 
impressionné plus d'un et jus
qu'au cinéaste Polanski, qui l'a 
porté à l'écran. La plume de 
l'auteur, dominée par la déme
sure, ne connaît ni de limite à 
l'impudeur ni de censure à l'in
décence. L'audace de son der
nier roman se situe, cette fois, 
dans l'exultation débridée et 
rocambolesque des propos. ^ 
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Madeleine Barthélémy ap
prend qu'elle est enceinte de 
jumeaux; instruite par sa sombre 
existence, elle sent qu'une res
ponsabilité s'impose à elle: 
entreprendre l'éducation préna
tale des jumeaux en vue de les 
prémunir contre la dure réalité 
de l'existence. Plus que des sur
doués, sa méthode ultra
technologique façonne de véri
tables savants, dotés d'une 
boulimie livresque des plus 
rares. Au terme de la grossesse, 
l'idée qu'ils se font de la vie 
extra-utérine invite Céline à 
naître et Louis à demeurer au 
creux de l'antre maternel, refuge 
idéal où préparer l'avènement de 
celui qui est divin parce qu'il 
n'est pas né. 

Dans ce récit truculent, d'une 
belle extravagance, Pascal 
Bruckner s'adonne à cœur joie à 
sa fascination indéniable pour 
l'intérieur du corps, organes et 
viscères. Mais il est comme eni
vré par ce qu'il écrit et l'on pour
rait lui reprocher une surdose 
d'imagination lorsque celle-ci 
cède le pas à la gratuité du fan
tastique. On serait tenté de lui 
dire : Maître es delirium, domp
tez un peu la folle du logis! 

Corinne Larochelle 

LE FOU DES ROSES 
Mohamed Choukri 
Trad. de l'arabe 
par Mohamed El Ghoulabzouri 
La Découverte, 1992, 
144 p.; 21,95$ 

Le fou des roses de Mohamed 
Choukri renferme quatorze nou
velles écrites entre 1967 et 1978. 
D'aucunes sont très courtes: 
«Les poètes» et «Les reve
nants» ne comportent que trois 
pages; «Les enfants ne sont pas 
toujours fous» et «Le vomi» en 
comptent quatre. Ces textes ont 
tous été écrits à Tanger. Certes, 
les cafés de la ville, le soleil et 
la plage y apparaissent. Moha
med Choukri ne s'arrête cepen
dant pas à la description ni au 
pittoresque des lieux. Il poursuit 
un projet autre : donner la parole 

aux plus démunis, à ceux qui se 
voient refuser l'entrée au café 
parce qu'on craint qu'ils dé
rangent les clients et en général 
à tous ceux-là qu'on tente de ca
cher ou dont on a peur. 

Nous voilà donc bien loin de 
l'image attrayante du Royaume 
aux mille royaumes qu'évo
quait, il y a quelques années, la 
publicité destinée aux touristes. 
La vision du Maroc que nous 
propose Mohamed Choukri n'en 
demeure pas moins vraie ni 
réelle. Ces parias, sans doute 
l'auteur les a-t-il observés à loi
sir tant leurs propos et leurs 
gestes semblent justes sous sa 
plume. Enfin arrachés au si
lence, des êtres d'ordinaire mu
selés exposent leurs rêves, leur 
misère. Cette dernière n'épargne 
d'ailleurs personne: pas plus les 
enfants que les adultes. 

Si l'on ne retrouve pas dans 
ces textes la puissance et la vi
talité qui caractérisaient l'écri
ture de Mohamed Choukri dans 
son roman Le pain nu, le ta
bleau n'en demeure pas moins 
tout aussi cru, violent. La dé
mence et la mort parcourent les 
pages de ce recueil où l'auteur 
se montre particulièrement ha
bile à recréer l'étrangeté de cer
taines atmosphères. 

Claire Côté 

LES DERNIERS ROIS MAGES 
Maryse Condé 
Mercure de France, 1992, 
304 p.; 28,50$ 

«Comment parler en vrai de vrai 
de la Guadeloupe? Que dire de 
son cas?», se demande fort à 
propos Spéro, l'un des descen
dants d'un grand roi africain du 
Dahomey exilé en Martinique? 
Où réside la vérité politique, ju
ridique, économique, sociale, 
religieuse et artistique de cet ar
chipel méconnu, dont la popula
tion n'a souvent eu pour s'expri
mer que la violence? Car la 
Guadeloupe n'est pas seulement 
ce paradis artificiel nonchalam
ment fréquenté par les touristes; 
elle est surtout le lieu d'une in
terrogation fondamentale sur la 
place de la Caraïbe dans le Nou
vel ordre mondial. 

Loin d'avoir la force de Moi, 
Tituba, sorcière... ou de La vie 
scélérate, Les derniers rois 

mages nous plonge dans un uni
vers où toutes les généalogies se 
trouvent d'emblée mises en 
question, le temps de l'être de
venant ainsi progressivement, 
du moins pour Spéro, l'immé
diateté. Sa femme, Debbie, bap-
tiste ayant étudié à Spellman, 
fait plutôt le trajet inverse, tout 
comme leur fille, Anita, qui part 
pour le Bénin afin de retrouver 
son origine africaine. Autour 
d'eux gravitent des personnages 
du passé et du présent, à la fois 
fabuleux et dérisoires, connus 
ou inconnus: Djéré, la reine 
Fadjo, Agasu la panthère, Ché-
chelle la Folle, le hogoun Trois-
fois Chéri, le saxophoniste ja
maïcain Linton, l'immigrée 
mexicaine Paquita Pereira, le 
danseur homosexuel Jim Mar
shall ou encore, pour ne citer 
qu'eux, Malcolm X, Martin Lu
ther King, Richard Wright, Ali
ce Walker et Jessie Jackson. 

L'intérêt de ce texte réside 
toutefois moins dans son carac
tère bigarré que dans le fait qu'il 
tente de détruire toutes les cris
pations idéologiques dont ont pu 
être victimes les discours de la 
décolonisation, du socialisme, 
de la négritude ou du fémi
nisme. En freinant la lutte contre 
les formes de discrimination ra
ciale, sexuelle et religieuse, la 
nostalgie pour un passé mythifié 
retarde la construction d'une 
nouvelle sémantique de l'his
toire dans laquelle les margina
lités prendraient enfin leur va
leur positive. C'est ce délai que 
refuse Maryse Condé. Si le 
mythe est un texte social qui ré
jouit l'imaginaire, il ne doit ja
mais se substituer au désir, seul 
instrument capable de promou
voir l'instabilité. 

Michel Peterson 

FEMMES DE SABLE 
ET DE MYRRHE 
Hanan el-Cheikh 
Trad. de l'arabe 
par Maha Billacois 
et Brigitte Tahhan 
Actes Sud, 1992, 
307 p.; 29,50$ 

Femmes de sable et de myrrhe 
nous propose le portrait de 
quatre femmes vivant dans une 
cité assiégée par le désert, dans 
un pays musulman non défini. À 
travers quatre narratrices, Hanan 
el-Cheikh parvient à dresser un 
portrait nuancé, à la fois dur et 
sensible de la condition fémi
nine dans ce contexte social. 
Loin de l'anti-islamisme pri
maire de certains romans à sen-
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sations, elle dévoile ses person
nages par touches subtiles, leur 
imprimant un caractère presque 
tangible qui n'est pas sans con
tradictions, mais qui les situe 
dans leur environnement. 

Le roman donne la parole aux 
quatre femmes, qui s'expriment 
l'une à la suite de l'autre. Nous 
apprenons dans un petit épilogue 
que l'une d'entre-elles échappe
ra à son sort. Est-ce Soha, la Li
banaise déracinée, qui préfére
rait retourner dans un Beyrouth 
en ruine plutôt que d'avoir à su
bir l'ennui d'une vie quasi cloî
trée? Ou Tamar, qui ouvre un 
atelier de couture malgré les 
pressions de sa famille et les 
risques de se faire enlever son 
permis par les autorités? À 
moins que ce ne soit Susan, la 
Texane nymphomane friande 
d'Arabes? Mais il y a aussi 
Nour, richissime, privée de pas
seport par son mari, amoureuse 
de Soha... Toutes ont quelque 
chose à gagner ou à perdre... 

La sécheresse du désert qui 
hante le récit se propage parfois 
dans l'écriture, et la traduction 
du roman y est sûrement pour 
quelque chose. On perd quel
quefois la voix moyen-orientale 
pour tomber dans une narration 

stérile, qui désamorce la sensua
lité extrême de nombreux pas
sages. À mon avis, ces derniers 
apportaient beaucoup de fraî
cheur au récit. L'opposition très 
ingénieuse de la sexualité fémi
nine à un milieu aride et violent 
y perd un peu de son impact, 
mais heureusement, la force du 
texte rachète largement ces fai
blesses. 

Frédéric Gieling 

LE PASSAGER DE LA PLUIE 
Sébastien Japrisot 
Denoël, 1992, 165 p.; 24,95$ 

Voilà un inédit qui n'en est pra
tiquement pas un, un roman qui 
n'est pas tout à fait un roman. Le 
passager de la pluie a en effet 
d'abord été un film mis en scène 
par René Clément. Vous en 
souvenez-vous? C'était il y a 
plusieurs années et le film avait 
connu le succès. J'avoue avoir 
lu le roman en revoyant le petit 
visage terrorisé de Marlène Jo-
bert et la mimique goguenarde 
de Charles Bronson. 

Mélancolie Mau est assaillie 
dans sa résidence par un mysté
rieux inconnu qu'elle finit par 
tuer et par faire basculer dans la 
mer. Exit l'assaillant. Mellie 
pense pouvoir oublier sa peur et 
sa honte, redevenir la petite 
bourgeoise qu'elle est, attendre 
patiemment le retour de son 
mari. C'est sans compter sur un 
non moins mystérieux Améri
cain qui débarque lui aussi sans 
crier gare avec l'intention bien 
arrêtée de lui faire avouer son 
crime. Mais c'est bien mal con
naître Mellie, alias Love Love, 
que de penser qu'elle livrera 
aussi aisément son secret. Qui 

gagnera? Et, au fait, quel est le 
véritable enjeu de cette histoire? 

Pour une fois, j 'ai eu le sen
timent qu'on n'y perdait pas au 
change et que le film valait am
plement le livre. Ce qui ne veut 
pas dire que le roman est mau
vais: tout simplement, il ne con
tient pas plus que sa très fidèle 
et très efficace adaptation à 
l'écran. En fait, la forme du ro
man est très près de celle du scé
nario, pour ne pas dire qu'il s'a
git d'un remake littéraire. 
L'histoire est découpée en 
quatre journées et elle est truffée 
de dialogues où on ne parle pas 
pour ne rien dire. Le décor est 
quant à lui tracé au minimum: 
juste ce qu'il faut pour donner 
un cadre aux fantasmes. 

Le passager de la pluie n'est 
pas le seul roman de Sébastien 
Japrisot à avoir été porté à 
l'écran. D'ailleurs, peut-être 
connaissez-vous davantage cet 
auteur grâce au cinéma: L'été 
meurtrier est un autre de ses 
succès. Si vous avez deux 
heures devant vous et le goût 
d'avoir un petit frisson, suivez 
Le passager de la pluie. 

Denise Pelletier 

HISTOIRE 
GÉNÉRALE 

DU 

ROBI Ki 

GERALD MESSADIÉ 

Auteur de L'Homme qui devint Dieu 

• Une prodigieuse érudition, 

• Un style qui entraîne le lecteur au coeur des 

sujets les plus difficiles, 

• Humour, provocation... 

Histoire générale du diable 

• L'extraordinaire talent de Gerald Messadié 

à la poursuite des origines du Diable et à la 

recherche de sa raison d'être. 

• Un livre unique dans l'histoire des religions 

et dans l'histoire des hommes. 

ROBERT LAFFONT 
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HUMUS 
Raul Brandâo 
Trad. du portugais 
par Françoise Laye 
Flammarion, 1992, 
240 p.; 35,50$ 

Le trictrac est un jeu des plus 
étranges. Les règles, très com
pliquées, soumettent les deux 
joueurs qui se font face à la ri
gueur du hasard et au vertige du 
calcul. Le tablier devient le lieu 
d'une spéculation métaphysique 
ou, comme c'est le cas dans la 
chronique poétique de Raul 
Brandâo, le centre de l'univers. 
Nous voici dans une ville portu
gaise du début du siècle où les 
dés et la superstition possèdent 
littéralement les vieilles com
mères sépulcrales qui laissent 
libre cours au «grignotement de 
la mort». Ici, dans ce vaste 
champ de ruines, même la na
ture est en proie aux souffrances 
que le temps inflige à l'exis
tence. Le greffier Gabiru garde 
les minutes des actes qui 
marquent la proximité du Bien 
et du Mal. Il note en effet: 
«Chaque être me trouble comme 
s'il contenait à la fois le ciel et 
l'enfer». Chaque personnage 
devient ainsi l'écho non seule
ment de la misère et de la mul
titude qui vivent en lui, mais 
aussi, et surtout, des voix du si
mulacre absolu: Dieu. 

Gabiru s'attarde donc aux ré
flexes guidant les êtres qui en
gagent une noire campagne con
tre la mort: haine, ambition, 
cupidité, mensonge, immobili
té, répétition, vanité, orgueil et 
jalousie se conjuguent pour 
rendre ineptes l'honneur, le de
voir et la conscience. Entre la 
peur et l'absurde, entre le cri et 
le silence (on pense à Shakes
peare, à Pirandello, à Kafka), 
s'accomplit une dialectique fa
rouche, qui semble seule apte à 
transcender le désespoir; la vie 
et la mort, la matière et l'esprit, 
le corps et l'âme de même que 
la lutte et la fatalité se relèvent 
dans le rêve et le grotesque. 

On s'en voudrait de ne pas 
souligner le rôle que tient le lan
gage dans l'enfer de Brandâo 

(également le nôtre!): «Nous 
marchons jusqu'au tombeau 
avec des mots. Les mots nous 
gouvernent, nous asservissent 
ils pèsent des tonnes, des mon
tagnes. Ce sont les mots qui 
nous retiennent, eux aussi qu 
nous dirigent». Words, words 
words ! Alliés à l'insignifiance 
les mots défient la peur. Eux 
seuls peuvent toucher le sol du 
monde et marquer le tenace et 
occulte travail de la vie. 

Michel Peterson 

LE PRINTEMPS RUSSE 
Norman Spinrad 
Trad. de l'américain 
par Luc Carissimo 
Denoël, 1992, 721 p.; 53$ 

Mec Le printemps russe, l'écri
vain américain Norman Spinrad 
met en scène une époque où 
l'Union soviétique, plus puis
sante que jamais après la peres
troïka et la glasnost, adhère à la 
Communauté européenne, qui 
devient la puissance mondiale, 
laissant derrière une Amérique 
déchue, brisée, isolée et 
dénigrée. 

Jerry Reed était un jeune gar
çon se régalant de crème glacée 
au chocolat lorsque Neil 

Armstrong marcha sur la lune. 
Depuis cette nuit aux arômes de 
cacao, Jerry n'a qu'un rêve: 
voyager dans l'espace. Autant 
s'imaginer marchant sur les 
eaux! Car si les États-Unis 
étaient un géant dans le domaine 
aérospatial durant le règne de 
Reagan, ils ne sont plus qu'un 
vaste territoire ultraprotection
niste aux prises avec une réces
sion grandissante, des guerres 
interminables avec des pays sud-
américains aux régimes fan
toches et un programme spatial 
qui fait piètre figure derrière 
celui de la Communauté euro
péenne. Et l'avenir dans l'espace 
part de l'Europe, car «l'Améri
que devenait le pays du tiers-
monde le mieux défendu de la 
Terre et ses plus brillants 
citoyens se prêtaient au jeu en 
pissant dans des bouteilles, tan
dis que les Russes vendaient 
leurs Antonov, allaient sur Mars 
et que la Communauté euro

péenne rêvait d'hôtels de luxe en 
orbite géostationnaire». 

Jerry s'exile, laissant un pays 
qui ne cesse de se refermer sur 
lui-même. Commence alors pour 
le pauvre Américain à Paris, un 
long chemin de croix qui l'amè
nera... à marcher sur l'eau: il 
voyagera dans l'espace. 

Ericka Tabellione 

SALOME 
Alexandre Vialatte 
Les Belles Lettres, 1992, 
253 p.; 33,95 $ 

Il en est qui dévorent tout 
Vialatte! Il est tout de même 
plus sûr de l'aborder d'abord par 
le biais de nombreux articles ou 
de nouvelles de son cru. Le style 
d'Alexandre Vialatte est d'un 
oulipo à tout berzingue, l'auteur 
s'attardant avec malice à faire 
dériver et délirer les mots 
simples et à nous précipiter dans 
un grand raout de locutions et de 
mots où le lecteur commun est 
voué à danser en perpétuelle 
étreinte avec l'énigme. Voilà! 
Alexandre Vialatte conchie des 
romans-rébus dont il ne faut sur
tout pas vouloir sortir. On peut 
y faire sa vie. Il vaut mieux avoir 
rompu déjà avec tous ces 
proches qui nous réclament des 
rapports et des interlocutions 
faciles. Désormais, nous serons 
pédants avec toute la malice et la 
hardiesse hermétisante du 
monde... de Vialatte. 

De quoi parle donc Salomél 
Est-ce vraiment si important de 
le savoir? De toute façon, je suis 
bien trop jeune pour m'être 
dépêtré déjà de la lecture de 
toute une vie! Je n'en conçois 
pour l'instant que des bribes. Il 
me semble que ça concerne les 
amours d'une demoiselle... 

Jean Lefebvre 

HISTOIRES SINGULIERES 
Léonid Minor 
Métailié, 1992, 
152 p.; 26,95$ 

Après Le cinquième voyage de 
Sinbad le marin et Souvenirs de 
guerres mortes, l'écrivain mos
covite Léonid Minor nous invite 
de nouveau dans son univers, un 
univers particulier, qu'il dépeint 
tout au long des douze nouvelles 
réunies sous le titre Histoires 
singulières. 

Récits d'isolement, d'empri
sonnement et de misère, ces sin
gulières histoires nous laissent 
parfois sur une note angoissée. 
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LEONID MINOR 

HISTOIRES 
SINGULIÈRES 

IHttrtature 
méldilié 

La dernière page lue, nous nous 
sentons inutiles et impuissants 
face à la détresse misérable des 
personnages. Nous apprenons à 
les connaître, nous les aimons, 
nous les estimons, mais nous ne 
pouvons faire plus que les 
plaindre. Après tout, ils ne sont 
que des créatures d'encre et de 
papier. 

Parmi ces récits de l'histoire 
humaine, «La cruche» reflète 
bien l'ensemble. Cinq pages qui 
donnent l'impression du double 

tant la «fuite» n'en finit plus de 
fuir. Un homme emprisonné 
examine de près le seul bien 
qu'il possède entre ses quatre 
murs, une cruche de grès rem
plie d'un précieux liquide; il 
croit y déceler une fuite, si petite 
qu'elle est invisible et ne laisse 
aucune trace humide sur la 
table : «Le niveau d'eau a encore 
baissé cette nuit, il n'y a aucun 
doute. Elle fuit, elle fuit, ou 
alors ils s'introduisent la nuit 
dans ma cellule pour me voler 
mon eau». Lorsque boire de
vient la seule «débauche», 
l'unique «volupté», une fuite 
peut réduire un homme à se pri
ver de sommeil pour réussir à 
piéger ces malheureux rats qui 
volent son trésor. Si seulement 
il n'avait pas si soif... 

Ericka Tabellione 

LA PETITE NUDITÉ 
Guyette Lyr 
Calmann-Lévy, 1992, 
269 p.; 29,50 $ 

La guerre 39-45, l'occupation 
de la France, le maquis; surtout 
le maquisard Blaine, Thomas 
Blaine, qui a vingt-cinq ans. Une 
femme, Luize, dix-sept ans, au 
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passé illustre mais dont la vie 
intime est douteuse : qui a com
mencé sa vie sur les genoux de 
son père, au galop l'éveil des 
sens, au galop la fin de l'enfance. 
Le corps de Luize, se sont mille 
blessures sans parole, les mots 
s'incrustant dans la chair: 
«Revient-on jamais de chevau
chées pareilles?» 

La guerre devient l'occasion 
de vivre pour vivre, avec passion 
et pulsion. Luize, la femme, 
invente l'avenir à chaque instant 
de son être; de son corps frémis
sant, elle tisse un devenir où 

l'amour se fabrique un toujours. 
Thomas Blaine, l'homme, jouit 
de corps sans esprit, il consume 
les lendemains dans des présents 
jetables; son être est un avenir 
sans les autres, sans l'autre. 

Le «Boche» est délogé, le 
«bleu-blanc-rouge» reprend des 
couleurs; Thomas Blaine quitte 
le maquis, quitte le pays; la 
femme pleure, le corps sue. 
Trente années passeront avant le 
retour de l'homme: «trente ans 
de petits bonheurs, d'efforts 
pour tenir tête à la mémoire et 
voilà le travail à terre». 

Comment Luize Terradzy 
réagira-t-elle? Une histoire de 
femme, l'histoire des femmes 
pleurant un fils, un homme 
absent. Elles sont «un morceau 
de temps qui s'étire entre une 
guerre et une autre, ces femmes. 
Une mémoire». Une histoire de 
vie où Luize se croyait sauvée, 
où la vieillesse a un sexe: «À 
l'automne d'une femme le sang 
est poison». Un roman de poésie 
qu'on respire comme un parfum 
qui se dégage lentement à 
chaque détente du corps sous la 
tension des mots : à lire pour les 
sens et par les hommes de peu de 
femmes. 

Claude Cossette 

FORTS 
EFFRAYANTS 
CAPTIVANTS... 

LES GRANDS 
THRILLERS n 

belfond 

EDIPRESSE 

En vente 
dans toutes les 
bonnes librairies 
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PLAIN-CHANT PLEINE PAGE 
Jacques Bertin 
Arléa / Velen, 1992, 
251 p.; 29,95$ 

Jacques Bertin ne s'est pas con
tenté de transcrire les paroles de 
ses chansons pour nous offrir un 
très beau livre, il a subtilement 
remanié ses textes pour en faire 
une poésie qui a sa propre auto
nomie: «Les chansons, par dé
finition, sont faites pour être 
chantées. C'est-à-dire que l'a
gencement des mots y est fonc
tion de l'oreille. Au moment de 
transcrire, l'auteur découvre 
comme un carcan les lois de 
l'écriture». C'est par un manie
ment souple de la ponctuation 
surtout, que le «Félix» français 
a su donner un rythme particu
lier à ces phrases que nous 
sommes habitués d'entendre 
scandées par une mélodie, por
tées par la musique. Points et 
virgules ne sont pas toujours où 
on les attendrait; ici et là, 
quelques mots ont changé. Ce 
travail de transposition oblige le 
lecteur à renoncer à la phrase 
musicale qui lui est familière 
pour se concentrer sur le texte. 
L'univers thématique reste évi
demment le même — la ten
dresse, le désir, l'amitié, la mort 
— mais les images s'imposent 
par elles-mêmes dans toute la 
force de leur simplicité. J'en ai 
davantage apprécié les chan
sons. 

La préface de Pierre Veille-
tet, sous forme d'avertissement 
«à la jeune exégète» qui aura en
vie un jour de consacrer une 
thèse aux textes de Bertin, m'a 
cependant laissée perplexe; en 
transpirent une amertume et une 
ironie qui, à mon avis, voisinent 
mal avec la poésie et n'ajoutent 
rien à l'hommage qu'on a voulu 
rendre au poète: «L'exégèse 
viendra plus tard, dès que le 
poète sera enterré et que, selon 
l'usage, des spécialistes affirme
ront qu'il est plus grand mort 
que vivant. Cette longue et sa
vante étude sera l'hommage 
d'une jeune étudiante de vingt 
ans, qu'on verra de temps à au
tre porter une azalée au cime-
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tière de Chalonnes. Excellente 
initiative car la femme et l'a
mour auront beaucoup inspiré le 
défunt». Par ailleurs, le texte de 
présentation de Bertin est carré
ment mordant: «Bien entendu, 
je ne prétends pas guérir les lit-
térâtres de leur condescendance 
envers la chansonnette : tout cela 
est 'dans l'ordre'». C'est un rè
glement de comptes dont je me 
serais passée. 

Hélène Gaudreau 

NOUVELLES DU PARADIS 
David Lodge 
Trad, de l'anglais 
par Maurice et Yvonne 
Couturier 
Rivages, 1992, 315 p. ; 29,95 $ 

Nouvelles du paradis est bien 
un roman, contrairement à ce 
que pourrait laisser croire son 
titre. Et c'est bien un roman de 
David Lodge, ce fameux auteur 
britannique qui nous a déjà servi 
les plus savoureuses satires du 
milieu universitaire dans Jeu de 
société, La chute du British 
Museum et Un tout petit mon
de, le plus hilarant de tous. 

Le paradis, c'est Hawaï où 
Bernard Walsh, théologien et 
ex-pasteur, entraîne son vieux 
grincheux de père au chevet de 
sa sœur à l'agonie. La tante Ur
sula fut en son temps le mouton 

Nouvelles 
du Paradis 

noir de la famille, épousant un 
Américain, divorçant et faisant 
présumément la grande vie sans 
avoir la décence d'en faire pro
fiter la famille. C'est donc l'ap
pât de l'héritage plutôt que l'a
mour fraternel qui convainc 
finalement le père de Bernard de 
voler au secours de la vieille pa
rente. 

Sitôt que grand-père finit de 
casser les pieds aux agentes de 
bord, sitôt il se casse la figure en 
mettant les pieds au paradis. Et 
c'est entre deux hôpitaux que 
Bernard rencontrera l'amour, un 
amour qu'il n'aurait jamais pu 
imaginer à Rummidge, sa 
sombre cité industrielle d'ori
gine. Si les prétentieux et les 
méchants ne trouvent pas facile
ment grâce au paradis, il y a par 
contre un Bon Dieu pour les in
nocents chez David Lodge : tout 
le monde finira par aller au ciel 
à sa façon. 

Nouvelles du paradis con
tient les morceaux de bravoure 

humoristique auxquels nous a 
habitués David Lodge: un vrai 
délice. Mais, peut-être en raison 
du propos de ce nouveau roman, 
cet humour reste ici empreint 
d'une certaine gravité et les per
sonnages prennent une profon
deur touchante. 

Denise Pelletier 

ENTRE LA MORT ET LA VIE 
Alexis Apoukhtine 
Trad. du russe 
par Anne Coldefy-Faucard 
Les Belles Lettres, 1992, 
191 p.; 30,95$ 

Un petit recueil à la présentation 
irréprochable, presque du volu
me d'une plaquette publiée à 
compte d'auteur, qui contient 
toute l'œuvre en prose d'un 
poète et mélodiste russe. Trois 
petits bijoux que L'instant 
même, la maison eût-elle alors 
existé, n'aurait certes pas reniés, 
surtout si bien traduits. 

Le premier texte fouille dans 
le plateau à correspondance 
d'une vraie comtesse que le lec
teur, un peu voyeur, découvre à 
travers les lettres qu'elle reçoit. 
Le deuxième prend la forme 
d'un journal intime tenu par un 
quinquagénaire inquiet qui s'en
nuie à en tomber malade. Le 
dernier réjouira les adeptes de 
métempsycose et convertira les 
sceptiques: une vraie nouvelle 
comme je les aime où l'auteur 
garde le punch pour la fin. 

Bouquineurs, sortez du lit, 
attrapez un crayon et faites un 
gros X à côté de la reproduction 
de la première de couverture 
(dans la vraie vie, la partie infé
rieure est bourgogne) et notez 
bien le nom de l'auteur. Vous ne 
le reverrez plus, il nous a fait ses 
adieux définitifs en 1895. Il est 
des choses dont il faut profiter 
pendant qu'elles passent, autre
ment la vie n'a pas de sens. 

Claude Régnier 

LE VIRELANGUE 
Julos Beaucarne 
Actes Sud, 1992, 
80 p.; 14,50 $ 

Ce recueil rassemble les textes, 
déjà édités ici et là, qui ont été 
repris, le 20 octobre 1992, en 
France, lors du spectacle intitulé 
«La Fête à Julos». Que fait-on 
avec ces textes si l'on n'a jamais 
rencontré Julos Beaucarne? 
Tout nous manque pour être de 
la fête : les voix, la musique, les 
décors, les éclairages, l'ambian
ce... Ne restent entre les mains 
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que des mots sur papier, des 
textes épars, courts ou très 
courts, qui parlent un peu de 
tout, à travers lesquels on tente 
d'imaginer peu à peu qui est Ju
los Beaucarne. 

C'est un jongleur de mots, 
c'est vrai. Qu'est-ce d'ailleurs 
que «le virelangue»? Des «mots 
ou phrases qu'il faut pouvoir ré
péter sans trébucher dans la pro
nonciation». Faites l'essai: 
«[...] si la cathédrale de Toul se 
décathédralisait, dites-moi, 
Touloises, Toulois, comment 
recathédraliserait-on la cathé
drale de Toul?» 

Il parle avec désinvolture et 
comme il respire de ce que char
rie l'air du temps : la réforme de 
l'orthographe, la tarte aux 
pommes de Barbara Bush, les 
morceaux du Mur de Berlin ou 
les dictatures à défaire ! 

Il nous entraîne au bord du 
rêve quand il imagine «l'île de 
l'âme», ou évoque Jacques Brel 
«devenu un navire fantôme dis
paraissant dans le brouillard au 
milieu d'une fête lointaine». 

Sans doute reste-t-il d'autres 
facettes à découvrir de l'auteur, 
à la sensibilité très fine, capable 
de jongler avec la vie en jouant 

avec des mots. Mais on a davan
tage le goût d'assister à un pro
chain spectacle que de relire en
core ces quelques pages. Elles 
serviront toutefois d'aide-
mémoire précieux à ceux qui 
étaient de la fête en 1992. 

Monique Grégoire 

LE MANUSCRIT CHANCELLOR 
Robert Ludlum 
Trad. de l'américain 
par Jacques Martinache 
Robert Laffont, 1992, 
327 p.; 14,95 $ 

La Maison blanche est corrom
pue, les troupes américaines 
s'enlisent dans le conflit vietna
mien et les dessous du pouvoir 
américain sont inscrits dans les 
quelque trois mille dossiers per
sonnels que collectionne le 
directeur du Federal Bureau of 
Investigation. Les «dossiers 
Hoover» sèment la terreur dans 
les hautes sphères de 
Washington. Personne n'est à 
l'abri de la hargne du directeur 
de la plus formidable des 
machines policières. Un candi
dat à la présidence mine sa 
propre campagne. Un général 

Robert 
udlum 

anuscrit 
Chancellor 

d'armée s'apprêtant à dévoiler la 
corruption du haut commande
ment de Saigon prend subite
ment sa retraite. Un auditeur à la 
Commission financière à la 
veille de mettre sur la touche 
plusieurs têtes d'affiche du gou
vernement change d'avis. Le 
directeur du FB.I. a le bras très 
long. Mais le 2 mai 1973, John 
Edgar Hoover est trouvé mort 
dans son lit, d'une crise car
diaque, affirme-t-on. Le dragon 

est terrassé. L'Amérique respire. 
La police fédérale enterre son 
roi. L'ère Hoover est révolue. 
Ainsi croit-on. Aux quatre coins 
du pays, des gens trop curieux, 
trop ambitieux ou trop honnêtes 
reçoivent de mystérieux coups 
de téléphone, une voix inconnue 
leur murmure des confidences 
au parfum de scandale. Une 
rumeur court: les dossiers 
Hoover ne seraient pas détruits. 
Ils auraient tout simplement dis
paru. Une bombe qui menace 
d'exploser. Dans les services 
secrets, une autre rumeur cir
cule: «Et si John Edgar Hoover 
avait été assassiné? Et si ses dos
siers étaient tombés entre les 
mains d'individus sans scru
pules?» 

Et si Peter Chancellor en fai
sait un roman? Un sujet aussi 
controversé soit-il n'a jamais 
arrêté l'écrivain à succès. Il s'en 
est déjà pris aux bailleurs de 
fonds du troisième Reich, à la 
CLA. Pourquoi pas le FB.I.? 
Personne n'est intouchable. Peter 
Chancellor se met au travail. 
Mais quelqu'un, quelque part, 
tire les ficelles à sa place. Est-ce 
un minuscule groupe de fana
tiques hooveristes préconisant la 

LES "BOUQUINS " DE L ETE 

L'oeuvre de 
Françoise Sagan 

BOUQUINS 

Herman Hesse 
Les meilleurs romans et 
nouvelles de l'auteur de: 
"Le loup des steppes ". 

Guide des échecs 
Nicolas Giffard I Alain Biénabe 
Le guide le plus complet jamais 
publié en ce domaine 

-g fo , ROBERT 
LAFFONT 
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continuité du régime Hoover ou 
est-ce le mystérieux Inver Brass, 
ce groupe apolitique qui semble 
avoir le bras plus long que le 
directeur défunt? 

Dans cette chasse à l'homme 
et aux dossiers, des deux 
écrivains lequel est fictif, lequel 
est réel? Chancellor n'est pas 
sans rappeler Ludlum lui-même. 
D'ailleurs, comme le dit le per
sonnage : «La réalité et la fiction 
s'imbriquaient trop intime
ment». 

Ericka Tabellione 

UN ANGE A MA TABLE 
T. 1 , MA TERRE, MON ÎLE 
Janet Frame 
Trad, de l'anglais 
par Anne Damour 
Les Belles Lettres, 1992, 
228 p.; 34,95$ 

Des lettres néo-zélandaises je 
n'aurais pu citer jusqu'à tout ré
cemment d'autre nom que celui 
de Katherine Mansfield. Or voi
ci que les éditions Les Belles 
Lettres publient, sous le titre Ma 
terre, mon île, le premier des 
trois volumes de l'autobiogra
phie de Janet Frame, romancière 
et poète presque aussi célèbre là-
bas que sa compatriote. Ceux 
qui auront vu le film qu'en a tiré 
Jane Campion, Un ange à ma 
table, savent que cette auteure 
née en 1924 a connu tôt l'inter
nement et la menace d'une lobo
tomie, à laquelle elle aurait 
échappé de justesse grâce à 
l'écriture. 

C'est toutefois au temps de 
l'enfance et du début de l'ado
lescence que s'attache ce pre
mier volume où page à page, de 
menus en grands événements (le 
tout narré dans une langue où se 
mêlent d'une façon irrésistible 
humour et poésie), nous suivons 
Janet Frame dans sa découverte 
du monde et des mots, ceux-ci 
étant de véritables «mots de 
passe» vers celui-là. Chansons, 
récits, poèmes sont en effet le 
pain quotidien (à défaut ou 
presque de l'autre comestible) 
de la famille Frame. La figure 

maternelle, surtout, s'impose, 
qui donnera à la narratrice cette 
passion de la littérature et ce don 
d'émerveillement au sein de 
l'ordinaire: «Elle n'avait qu'à 
dire de la chose la plus banale : 
'Oh, regardez, les enfants, une 
pierre', pour envelopper cette 
pierre de merveilleux, comme si 
elle était un objet saint». Un vé
ritable enchantement. 

Lucie Bélanger 

CELLULAIREMENT 
Paul Verlaine 
Le Castor Astral, 1992, 
121 p.; 20,95$ 

En 1873, Paul Verlaine, empor
té par un excès de colère, tente 
de tuer Arthur Rimbaud. Il sera, 
pour cela, condamné à deux an
nées de prison. Par ailleurs, le 
jugement en séparation d'avec 
sa femme Mathilde prononcé en 
1874 met le poète dans un état 
de profond désarroi. Il se tourne 
alors vers la religion afin d'y 
trouver un certain réconfort. 
C'est ainsi qu'après avoir lu le 
catéchisme de Mgr Gaume à la 
prison de Mons, Verlaine con
naît l'illumination et sent, en 
lui, la présence de Dieu. De là 
naît Cellulairement qui est, en 
majeure partie, constitué de 
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poèmes du «repentir», écrits 
dans l'intention d'effacer les an
nées de «mécréantise» vécues 
par Verlaine avec Rimbaud, son 
alter ego. 

Le recueil est authentique et 
se situe entre Romances sans 
paroles (1874) et Sagesse 
(1880). Cependant, après avoir 
été libéré, le poète va disperser 
certains de ses poèmes de déten
tion qu'on retrouvera dans Jadis 
et naguère (1884) ou dans Pa
rallèlement (1889). Paul Verlai
ne marquait-il ainsi son désir 
d'oublier son passé de prison
nier de droit commun? Fraîche
ment converti à la religion ca
tholique, il voulut sans doute 
proposer une image apaisée de 
lui-même. Quoi qu'il en soit, il 
est manifeste que la conversion 
de Verlaine est sincère lorsque 
l'on relit le passage d'une lettre 

du 8 septembre 1874, adressée 
à son ami Lepelletier, dans la
quelle il parle du «Final» de 
Cellulairement: «Et c'est abso
lument senti, je t'assure. Il faut 
avoir passé par tout ce que j'ai 
vu et souffert depuis 3 ans, hu
miliations, dégoûts, — et le 
reste ! — pour sentir tout ce qu'a 
de consolant cette religion si ter
rible et si douce». 

Gilles Côté 

LEVIATHAN 
Paul Auster 
Trad. de l'américain 
par Christine Le Bœuf 
Actes Sud, 1993, 
310 p.; 33,75 $ 

L'univers et les personnages de 
Paul Auster exercent une sorte 
de fascination qui persiste d'un 
roman à l'autre. Ainsi, dès la 
première phrase de Léviathan, 
le lecteur sait qu'il ira jusqu'au 
bout de cette histoire, qui se pré
sente d'abord sous la forme 
d'une enquête, puis d'un tortu
rant exercice d'instrospection, 
avant de se transformer en un 
exorcisme et en une quête éper
due de sens, à travers un ques
tionnement sur les Etats-Unis et 
sur ses symboles. 

Dans ce récit, tout comme 
dans les précédents, dont la sé
quence des événements semble 
parfois grotesque mais inexo
rable, l'auteur montre sans au
cun ménagement la fragilité des 
êtres et l'absurdité de l'exis
tence. Un simple faux pas et 
Sachs, le personnage principal, 
glissera de l'escalier de secours. 
Du coup, son monde s'effondre 
et bascule dans le vide. Tour
menté comme certains des per
sonnages de Woody Allen, il in
terprétera ce coup du sort 
comme un juste châtiment. Se 
retrouvant plus tard au mauvais 
endroit au mauvais moment, il 
ne lui restera plus qu'à accom
plir son destin. 

L'intrigue progresse grâce à 
une série de hasards bien orches
trée qui agace parfois, mais à la
quelle on finit quand même tou
jours par croire, peut-être en 
raison de la construction extrê
mement serrée d'un monde dans 
lequel une simple rencontre, 
malencontreuse, met en branle 
un irréversible et infernal pro
cessus d'autodestruction. Sans 
doute également que la com
plexité et l'étrangeté d'une par
tie des hommes et des femmes 
qu'on retrouve dans les livres de 
Paul Auster contribuent grande
ment à leur succès. 

Claire Côté 
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L'OBSESSION 
DES CHAUSSURES 
Han Shaogong 
Trad, du chinois 
par Annie Curien 
Arcane 17,1992, 
86 p.; 19,95$ 

En mars 1991, Han Shaogong, 
alors auteur résident à la Maison 
des Écrivains Etrangers et des 
Traducteurs de Saint-Nazaire, 
termine un court récit, L'obses
sion des chaussures, qui de
viendra le quinzième titre de la 
collection M.E.E.T. d'Arcane 
17. Cette édition se compose de 
la version originale chinoise du 
texte, de sa traduction française 
et d'un entretien avec l'auteur. 

L'obsession des chaussures 
s'ouvre par la disparition mysté
rieuse du père du narrateur. On 
croit finalement à sa mort lors
qu'on découvre, près d'une ri
vière, un cadavre qui lui res
semble. Par ailleurs, comme 
l'indique le titre, le récit traite 
d'une obsession toute particu
lière: la mère du narrateur ac
quiert ou fabrique elle-même 
d'innombrables paires de chaus
sures, de tout genre, qu'elle 
range dans une grande malle, 
sous son lit. L'obsession de la 
mère intrigue vivement le fils 
qui tente d'en cerner la cause. 
Cependant, si la mère est obsé
dée par ses chaussures, le fils, 
lui, est obnubilé par l'image du 
père. Et si ce père n'était pas 
mort? Et si c'était le disparu qui 
détenait l'explication à l'obses
sion maternelle? 

Ce récit insolite qui manie 
humour et poésie de manière 
étonnante possède de nom
breuses qualités formelles; 
prenons-en pour exemple, ces 
séquences syntaxiques, facile
ment repérables en raison de leur 
caractère inhabituel, reprises 

plusieurs fois dans le texte, 
créant ainsi un leitmotiv saisis
sant. Si L'obsession des chaus
sures est le reflet du reste de 
l'œuvre de Han Shaogong, la 
lecture de ses autres récits (Vi-
site, Séduction) et de son roman 
(Femme, femme, femme) de
vrait charmer tout autant. 

Maryse Saint-Pierre 

LES DUNES DE TOTTORI 
Kyotaro Nishimura 
Trad. du japonais 
par Jean-Christian Bouvier 
Seuil, 1992, 253 p.; 24,95$ 

Il y a deux sortes de roman po
licier: le «gore», roman de sang 
et de tripes, et le «whodunit», 
roman dont on se demande tout 
du long qui est le coupable. 
Kyotaro Nishimura est un proli
fique auteur de «whodunit» ja
ponais. Il a publié plus d'une 
centaine de polars à succès dans 
son pays et il commence à être 
traduit en Occident. 

Les dunes de Tottori démarre 
de façon assez banale. La com
pagnie des chemins de fer japo
nais enregistre déficit sur déficit, 
année après année. Dans un ef
fort pour améliorer son bilan, 
elle organise des trains du mys
tère dont les passagers ignorent 
la destination. Ces excursions, 
d'une fin de semaine, connais
sent un succès inespéré; les 
clients s'arrachent les places. 
Tout va pour le mieux dans le 
monde des trains nippons quand 
un de ces trains mystère dispa
raît avec ses quatre cents passa
gers. Les responsables de la 
compagnie ferroviaire croient 
d'abord à un canular, mais 
quand des ravisseurs exigent une 
rançon d'un milliard de yens, 
ils commencent à manger leurs 
bas. Est-ce que les inspecteurs 
Honda et Totsugawa parvien
dront à résoudre l'énigme just in 
time? C'est ce que vous saurez 
en lisant ce polar de l'Empire du 
Soleil-Levant. 

Le suspense est mené ronde
ment mais les ficelles sont bien 
grosses. L'écriture bâclée sent la 
production de masse. Doit-on 
blâmer l'auteur ou le traducteur? 
Il est probablement injuste de 
jauger la production de Kyotaro 
Nishimura à partir de ce seul ou
vrage, car, comme pour Geor
ges Simenon ou Agatha Chris
tie, c'est sur l'ensemble de 
l'œuvre qu'on peut porter un ju
gement. Le détour vaut quand 
même la peine... pour l'exo
tisme. 

Robert Beauregard 
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