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ETRANGE

LA TRINITE
Jacgques Chessex
Grasset, 1992, 261 p.; 29,95 %

Jacques Chessex, essayiste,
poéte et romancier, est proba-
blement I"écrivain romand con-
temporain le plus connu hors de
Suisse. La trinité est son sep-
tiéme roman; il a obtenu le prix
Goncourt avec L'ogre en 1973,

Benoit Rouvre, écrivain dé-
sceuvré, projetie de passer plu-
sieurs mois dans une retraite, ol
il a I'intention de terminer un ro-
man qui le hante depuis long-
temps. 1l est rapidement distrait
de son travail solitaire par un
couple singulier qui lui propose
un bien étrange marché:
I"homme se sait condamné, et il
cherche un amant pour sa
femme... Si, a partir de la, le
lecteur croit que tout est dit,
c’est sans compter que le mari
n’est pas si complaisant qu'il n'y
parait, que la femme semble
poussée par un étrange besoin de
s’avilir et que 1"amant de cir-
constance se sentira rapidement
pris dans un piége aussi fasci-
nant que morbide.

L'intérét du récit tient a I'ex-
tréme acuité avec laquelle sont
décrites les réactions complexes
des protagonistes d’une intrigue
des plus fragiles. L'écrivain-
narrateur raconte 1"épisode 4 dis-
tance, superposant délibérément
a ses émotions du moment de
I'aventure, celles du moment de
I'écriture. Simples souvenirs et
efforts de remémoration struc-
turent une temporalité décalée,
et le recul permet a Benoit
Rouvre de constater qu'il a peut-
étre été absent i ce que I'étrange
couple a vécu par son intermeé-
diaire.

Le titre choisi par Jacques
Chessex place d’emblée 1'in-
trigue sous le signe d'un mysti-
cisme qui semble soutenir toute
son entreprise littéraire, ce der-
nier roman encore plus que les
autres. L'écriture, qui souligne
avec force le lien souvent occul-
té entre la sexualité et la mort,
atteint 4 une sorte de raffinement
dans la morbidité.

Héléne Gaudreau

R

LA MUSE TRAGIQUE
Henry James
Trad. de I'anglais
par Marie-Odile
Probst-Gledhill
Belfond, 1992,
690 p.; 45,95 §

Publié pour la premiere fois en
1889-1890 sous forme de feuil-
leton dans la toujours réputée re-
vue The Atlantic Monthly, La
muse tragigue était resté jusqu’i
ce jour inédit en frangais. On
saura gré a la maison Belfond,
et peut-étre surtout i la perséve-
rance de la traductrice, Marie-
Odile Probst-Gledhill, de nous
donner accés & une ceuvre dont
les critiques de James ont dit
gu'elle recelait le portrait de
femme le plus intéressant qu'il
ait jamais fait.

Mais ce gros roman constitue
avant tout une somme de ré-
flexions sur le théatre et sur | ant
ainsi que la difficile conciliation
de I"art et des exigences de la vie
civile. Dans cette bonne Angle-
terre des fortunes ternies de la
fin du siécle demier, ces interro-
gations n’allaient sans doute pas
de soi. Les réflexions de James
s'incarnent dans des person-
nages jouant un chassé-croisé lié
autant au cheminement des idées
de 'auteur qu’a leur destin

Annie Saumont

LES VOILA
QUEL BONHEUR
L Atelier Julliard

propre. 11 faut bien avouer que
les theses trop visibles ne font
pas les romans les plus aériens,

Malgré une certaine lourdeur
donc, on sent percer la moderni-
té¢ dans I'euvre, avec des ac-
cents que I"on retrouvera avec le
groupe de Bloomsbury. Et ¢’est
a cela que I'on s"attache le plus
sans doute, comme on s’attache
A reconnaitre chez leurs précur-
seurs le questionnement des
idées toutes faites que I'on re-
trouve encore aujourd’hui.
Comme une certaine séparation
du monde entre les hommes et
les femmes et le poids social que
leur jeu de roles respectif fait
porter sur leurs épaules, par
exemple.

Pour de telles raisons, et aus-
si pour la finesse de plusieurs de
ses observations, La muse tra-
gigue vaut d'étre lu. Méme si le
théitre a beaucoup évolué de-
puis I'époque, la réflexion de Ja-
mes sur ce qui nourrit ["acteur et
ce qui le rend malléable dans la

tension qui 1'habite constam-
ment sont encore d'actualité, Et
la fascination qu'a connue Ja-
mes pour le théitre & une cer-
taine époque de sa vie peut en-
core étre partagée.

Denise Pelletier

LES VOILA QUEL BONHEUR
Annie Saumont

Julliard, 1993,

177 p.; 25,50 §

Pour qui s’intéresse & la nouvelle
francophone, Annie Saumont
demeure d'un c6té de 1" Atlanti-
gue comme de I'autre, incon-
tournable. Méme si plusieurs
prix sont venus souligner la qua-
lité de son travail, dont le Gon-
court de la Nouvelle en 1981
pour Quelgquefois dans les céré-
monies, la dame demeure dis-
créte et peu connue au Québec.

Les voila quel bonheur, qui
regroupe quinze textes, vient
une fois de plus donner la me-
sure de son talent. Nous passons
ici du pur ravissement au plaisir
simple mais non moins vrai de
lire une nouvelle bien structurée.
Ravissement, lorsque tout con-
court & nous prendre dans les
mailles de la fiction, plaisir sans
plus devant la maitrise de 1'écri-
ture, lorsque les fils de la narra-
tion se trahissent, deviennent
trop apparents. Il y a une ma-
niére Saumont qui dessert par
moments et le texte et I’ auteure.
Rangon de la gloire? Peut-étre,
mais le hic demeure.

La nouvelle qui ouvre le re-
cueil, «La plage», appartient a
ces textes qui vous hantent long-
temps. Une jeune fille se pro-
meéne sur la plage. Un soldat la
tient en joue. Le déplacement de
la premiére active la lente re-
montée du souvenir chez le se-
cond, ravive I'’humiliation du
passé. La tension narrative est
ici entiérement contenue dans la
tension de 1'index du soldat: ti-
rera tirera pas? La plupart des
personnages du recueil trainent
d’ailleurs leur passé comme une
ombre dont ils voudraient pou-
voir se défaire. Ni dieux ni dé-
mons, ils ne cherchent qu'a at-
teindre le bonheur minimal
auquel ils croient avoir droit. Ce
qui permet i I"auteure de faire
preuve d’un humour tantot dis-
cret, tantdt caustique. Il n'y a ici
rien de grandiose, que ces pe-
tites blessures infligées par la
vie, trahisons amoureuses, in-
ceste, mort d’un étre qu’on
croyait cher... Certes, un recueil
qui mérite qu'on s’y attarde.

Jean-Paul Beaumier
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L'HOMME FLAMBE

Michael Ondaatje

Trad. de I'anglais

par Marie-Odile Fortier Masek
De I'Olivier,

1992, 320 p.; 29,95 §

Dimanche, 16 heures et
quelques minutes, je dépose le
livre, j'empoigne la télécom-
mande, I'image apathique se
raffine... Commence I'émission
littéraire Millefeuille o le livre
de Michael Ondaatje est & I"hon-
neur, pour employer un euphé-
misme. Mardi, 9 h 370u9 h 39
qu'importe, mon pouce et I'in-
dex s'unissent & distance pour
tourner le bouton de la radio
d'auto et hop!, je vous le donne
en mille, Christiane Charette
vante en direct les mérites de
L'homme flambé. Aprés ces
propos un tantinet dithyram-
biques et I'attribution d’illustres
distinctions (le Booker Prize, le
Goncourt made in England, et
le Prix du Gouverneur général
du Canada), je replonge en
apnée dans |'univers désertique
du patient anglais, I'homme
flambé, pour apprivoiser I'ceu-
vre de ce Canadien anglais d"ori-
gine sri lankaise.

L’ltalie, Deuxiéme Guerre
mondiale — une fois encore —,
I'armée allemande ensemence
dans sa retraite des mines prétes
a fulminer, prétes a sculpter de
petites stéles funéraires dans leur
déflagration, sans égard pour
I'inscription. Les Alliés dé-
barquent, se cramponnent au
ciel pour éviter le pas funeste.
Hana, I'infirmig¢re traumatisée
par la guerre et la perte de son
pére, a a peine vingt ans et la
voila décomposée. Son patient,
I'homme flambé, ne bouge que
son esprit el urine sa mémoire.
David Caravaggio, |'homme
aux mains immolées, agent se-
cret par défaut ou plutdt par son
talent de fripouille. Kip, Kirpal
Singh de son vrai nom, le sikh
démineur, enr6lé dans I'armée
anglaise parce qu’il trouve du
bon en tout, sauf pour la bombe
atomique qui dépasse son enten-
dement et qui contribue & son
éclatement tardif.

Un suspens honnéte couvé
par la morphine qui nous en-
traine dans une série d’histoires
s'imbriquant, passant du réel a
I'irréel, d'une individualité en
charpie a la rencontre de deux
corps. Un triangle a quatre dont
la sensualité altruiste nous
émoustille, dont I"écriture nous
retient confortablement dans
notre fauteuil préféré, point?
Non. A la deuxiéme lecture de

ce roman, une toute petite
phrase m’attira comme un mi-
roir: «Il [I"homme flambé] re-
gardait fixement le paysage sous
I’éclipse. Ils [les Bédouins] lui
avaient appris & lever les bras
pour faire venir en lui la force de
I'univers». L'homme flambé,
homme d’une grande érudition,
devient le lien entre les téngébres
et la lumiére; le désert redevient
la mer fertile oli chaque grain de
sable, faisant office de rivage,
respire le divin.

A vous de vivre cette expé-
rience en n'oubliant pas gu’'on
ne part jamais de rien, qu'on
part toujours de soi.

Claude Cossette

LE SCULPTEUR DE FEMMES
Lisa Bresner

Gallimard, 1992,

77 p.; 16,95 $

Histoire de jalousie et de malen-
tendus, Le sculpteur de femmes
se présente sous les dehors d'un
conte, pas nécessairement pour
tous mais qui en adopte le ton.
La mise en place du drame nous
fait entrer dans un univers qui,
quoique daté, semble intempo-
rel. Ce court récit va a I'essentiel
d’une sombre histoire familiale
frappée par I'implacabilité des
ressorts de la vengeance. Met-
tant en scéne une mére autoritai-
re et un fils aveugle s'adonnant
4 la sculpture en utilisant des
procédés inusités, ce premier ro-
man d’une toute jeune femme ne
renouvelle pas le genre, mais se
laisse lire avec intérét et réserve
quelgues bonnes surprises. Con-
formément aux régles du conte,
I'auteure ne s'attarde pas & la
psychologie des personnages qui
semblent évoluer dans un uni-
vers que la mort de I'époux et
pére a laissé en suspens i
I'ombre d’une montagne, vers
I'autre versant de la vie. Lisa
Bresner sait étre bréve. Elle ne
s'encombre pas de détails super-
flus et son laconisme sert bien
I"argument d"une histoire qui se
résume a peu de choses, mais
qui contient en germe les don-
nées d'une tragédie aux accents
meurtriers. Une toile de fond &
peine esquissée, |'implantation
du christianisme en Chine au
XVII* siécle, pourrail permettre
au récit de se déployer en une
fresque historique au souffle
ample. Ce n'est pas le projet de
Lisa Bresner qui préfére procé-
der a l'application de petites
touches qui conférent a son ta-
bleau une délicatesse d’estampe

LISA BRESNER

Le sculpteur
. de femmes |

' arf
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chinoise. Une délicatesse qui
contraste avee la cruauté qui ra-
pidement se fait jour. Si le récit
prend appui sur ce contexte his-
torique, c'est comme pour
mieux faire ressortir les contra-
dictions auxquelles il expose les
dmes mises en contact avec une
parole qui se voulait bonne par-
dela les interprétations auxquel-
les elle risquait de donner prise.
Le récit que la mere fait de sa
quéte donne bien la mesure de
ce qui I’anime et éclaire les mo-
tifs d'une vendetta que seul 1'a-
veuglement peut expliquer. «Je
suis comme la fléche. Si je m'ar-
réte pour regarder le nombre de
métres que jai parcourus, si je
m’arréte pour savoir quel
homme je vais tuer ou quel arbre
Je transpercerai, je tombe en
plein vol. L’amour vole & sa
cible sans penser 4 autre chose
qu’i elle. Je suis la demeure du
désir de toutes les femmes de
I'empire. I'enferme en mon sein
toutes les fleches et tous les
amants qu'elles veulent. Quand
les hommes s’en vont rejoindre
leur foyer, je bande mon arc et
vise tous ceux qui ne se font pas
un devoir d’aimer.»

Pierre Carpentier

CHRONIQUES

DE BILLANCOURT

Nina Berberova

Trad. du russe

par Alexandra Pletniofi-Boutin
Actes-Sud, 1992,

243 p.; 26,50 $

Etablie de fagon permanente a
Paris a partir de 1925, Nina
Berberova y découvre Billan-
court qui servira de cadre a ses
premiers récits. Composées
entre 1929 et 1934, les
Chroniques de Billancourt pro-
posent treize tableaux de la vie

d'émigrés russes, militaires
évacués aprés la guerre civile, ou
civils en quéte d’une vie meil-
leure, qui sont venus se fixer &
Billancourt, en banlicue de
Paris, durant les années vingt.
Abritant des usines, des aciéries,
des fabriques d’automobiles,
dont I'entreprise Renault qui
embauche 10 000 émigrés
russes, Billancourt est alors une
véritable ville russe avec ses
églises, ses écoles, son hotel
Caprice et ses cafés, ses tzi-
ganes, ses petits bonheurs et,
bien silr, ses malheurs,
Observant ces «Russes parmi
les Francais» (nombreuses sont
les expressions frangaises pro-
noncées & la russe: «complié
veston», «missiou»), Nina
Berberova exerce sa plume, a la
recherche d'une maniére qui lui
soit propre. On remarque d’em-
blée que I'ironie berberovienne
se manifeste déja dans les
Chronigques. Si elle s'exprime
par Gricha, le narrateur, dans les
premiéres chroniques, elle per-
siste dans les derniéres bien que
Gricha se soit effacé au profit
d'une narration plus neutre.
Dans la postface, Nina
Berberova souligne d’ailleurs
que la fin des Chroniques coin-
cide avec une nouvelle fagon
d"écrire: elle s'affranchit d'un
intermédiaire, devenant désor-
mais entiérement responsable du
ton ironique de ses romans.

Maryse Saint-Pierre

QU'EST-CE

QUI FAIT COURIR JANE?
Joy Fielding

Trad. de I'américain

par Elizabeth Galloy
Jean-Claude Lattés, 1992,
472p.; 3495 §

Qu'’est-ce qui fait courir Jane?
Qu’est-ce qui peut bien la faire
courir au point de ne plus savoir
qui elle est quand elle se re-
trouve au coin d’une rue, sans
papiers, dans une robe ensan-
glantée, avec 10 000 $ en cou-
pures de 100 dans ses poches?
Voila comment débute le
dernier-né de Joy Fielding. Si
vOUs n'avez jamais imaginé ce
que |"on peut ressentir quand on
perd son identité, vous apprécie-
rez. Et je vous prie de croire que
vous chercherez bien fort vous
aussi a retrouver celle de Jane.
Joy Fielding nous emporte
dans une histoire plausible, hor-
riblement plausible, écrite avec
la sensibilité de femme qu’il fal-
lait. Jane est en effet une femme
intelligente et confiante, trés s
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bien informée et entourée. Com-
ment aurait-elle pu croire que
cela pouvait lui arriver? Epouse
comblée d'un pédiatre respecté,
n'est-elle pas particuliégrement
choyée et a 'abri de tout mal-
heur dans sa grande maison
claire et chaleureuse ? Mais, dé-
cidément, la bonne société de
Boston, gui en cela ressemble a
s’y méprendre i celle de Mon-
tréal, distille subtilement dans
ses banlieues cossues le confort
et I'indifférence dont Jane goi-
tera les fruits amers.
Désormais reconnue comme
la maitresse du «suspense do-
mestique», Joy Fielding a réussi
la un de ses meilleurs coups,
Son roman est écrit en chapitres
bien rythmés, juste assez courts
pour donner I'envie de sauter au
suivant et de la sorte jusqu'a la
fin. L'issue vous atteindra de
plein fouet. L."€criture est trés ci-
nématographique: Joy Fielding
vous donne une petite longueur
d'avance sur la malheureuse
Jane, mais elle ne vous donne ja-
mais que celle du spectateur qui
voit le mauvais coup arriver une
fraction de seconde avant la vic-
time. Les mauvaises langues au-
ront beau dire, c’est un procédé
trés efficace. La traduction de
I"américain, par Elizabeth Gal-
loy. est tout a fait honnéte.

Denise Pelletier

NOUS N'IRONS PLUS AU BOIS
Mary Higgins Clark

Trad. de I'anglais

par Anne Damour

Albin Michel, 1992,

342 p.; 19,958

Lorsqu'on tient un os, et que cel
os s'avere le bon, il convient de
ne pas le lacher. Ainsi fait Mary
Higgins Clark depuis des
lustres. Avec leurs belles
héroines qui font de si attendris-
santes victimes, leurs beaux
héros qui font de si virils protec-
teurs, et leurs histoires d’amour
i la clef, ses romans sont en
somme des «polars Harlequin»
qui reposent inlassablement sur
les mémes stéréotypes. Et sur la
méme structure. Ne changent
que les sujets prétextes a 'in-

trigue: par exemple les petites
annonces dans Recherche jeune
femme aimant danser, et main-
tenant les enfants victimes
d’abus sexuels.

Mais ¢a marche, si on en croit
la quantité industrielle de lec-
teurs partisans d'une recette qui,
dans Nous n’irons plus au bois,
s'avére assez efficace. Plus
habile qu'avec Recherche, son
polar précédent, Higgins Clark
donne ici du fil a retordre & ceux
qui tenteraient de deviner
I'énigme. Bon suspense, style
simple, rythine soutenu, person-
nages sympathigques : ce roman a
toutes les qualités d’une littéra-
ture grand public qui n'est pas
trop idiote.

Francine Bordeleau

LE SURMALE
Alfred Jarry
P.0.L., 1993, 150 p.; 23,50 §

D'Alfred Jarry, nous connais-
sons essentiellement le cycle
thédtral d"Ubu, qui malheureu-
sement jette trop d’ ombre sur ses
romans, petits bijoux extraordi-
nairement ciselés i 1’ écriture raf-
finée fin de siécle; la chair des
femmes est divoire et la mort &
la fois sensuelle et électrique.
Inscrite dans un attirail sym-
boliste appuyé par la géométrie
et I'occultisme et épicée de ce

(dé)goiit de la machine a la Vil-
lier, de ce libertinage érudit i la
Jean de Tinan, ['ceuvre roma-
nesque d'Alfred Jarry est & la
mode du jour; sous ce couvert,
I'auteur nourrit ses obsessions
que Le surmale, publié en 1902,
éclaire ici de plein fouet: le sur-
mile, celui qui pourrait faire 1'a-
mour indéfiniment et concurren-
cer la machine, traduit
certainement le désir de puis-
sance de |'écrivain, sa recherche
de l'exceptionnel, mais pose
mieux encore la question ontolo-
gique de l'insuffisance de soi,
un manque que la modernité in-
dustrielle met en relief. «L.’hu-
main n’est rien sinon une sus-
pension énigmatique entre
I'inhumain (la glorification
ubuesque de 1'immonde) et le
mythe du surhomme (le perfor-
mant Surmale)», écrit Christian
Prigent, dans une longue préface
remarquable d’aisance et de per-
tinence.

Il est particuliérement vrai
des textes d'Alfred Jarry,
comme de ceux de I'époque,
qu'ils ne se résument pas sans
faire injure i I'effort d’écriture;
du reste, dans ce cas-ci, nulle in-
trigue, mais de grandes scénes
modernes. Avec ce roman, Jarry
a voulu pourtant rejoindre un
vaste public que lui refusaient
ses précédents textes trop her-
métiques: au lecteur d'aujour-
d'hui, cette prose paraitra enco-
re bien difficile d’acceés, mais
j'ose croire qu’il sera récompen-
sé de sa bonne volonté.

Frangois Ouellet

LE CLUB DE CHASSE
Thomas McGuane

Trad. de I'anglais

par Brice Matthieussent
Christian Bourgois, 1992,
247 p.; 29,10 §

Mine de rien, I'incontournable
Thomas MacGuane nous améne
une fois de plus & pas lents dans
son univers feutré. Admirable
nouvelliste, 'auteur a eu re-
cOours, pour cet unique roman ré-
digé voila vingt-quatre ans, 4 un
ton badin qui n'abusera per-
sonne, Tout est mis en place
pour créer un climat d'intimité
et de confiance auquel le lecteur
ne résiste pas, envolité par le
sortilege d'une prose sobre et
concise. Fidéle & lui-méme,
Thomas McGuane campe ses
protagonistes dans le Michigan,
dans une forét de vingt-six mille
acres, ol le gratin local a installé
son Club du Centenaire. 8§’y re-
trouvent chague été Stanton et
Quinn. Barbare et machiavé-
lique, mais aussi versatile et pa-
thétique, Stanton manipule cha-
cun @ sa guise. Doté d'une
emprise spectaculaire sur les
étres, il s’amuse a semer la ziza-
nie et & faire peur. Quinn. au
nom d’une amitié qui remonte 4
I’enfance, tolére les frasques de
Stanton, méme s'il en fait sou-
vent les frais. L intrigue, défilé
d’événements étranges, qui font
suite 4 'embauche d'un nou-
veau garde-chasse, culminera
dans une explosion laissant le
lecteur pantois.

De toute évidence, Thomas
McGuane porte de la tendresse
a ses personnages, Ses descrip-
tions souvent bucoliques, sont
adroites et nuancées: «La nuit
était chaude et pleine de craque-
ments, la lune ronde du prin-
temps striée de chauves-souris et
de phalénes. 1l s”attendit & voir
des hiboux et des ratons-laveurs
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en chasse rincer des moules sur
les hauts-fonds; sans oublier les
papillons de nuit verts des
péches printaniéres». Amalga-
me de férocité et d’humour nar-
quois, le style est poignant et ef-
ficace. Force est de reconnaitre
que I'écrivain réussit roman et
nouvelle avec un égal bonheur.

Myriam Lagacé

LA CELESTINE
TRAGI-COMEDIE DE CALIXTE
ET MELIBEE

Fernando de Rojas

Trad. de I'espagnol

par Pierre Heugas

Aubier, 1992, 556 p.; 42 §

Ce n’est pas un hasard si on a pu
voir en 1990, a I'Espace libre de
Montréal, la représentation théa-
trale de Célestine, la-bas prés
des tanneries au bord de la ri-
viére dans une adaptation de Mi-
chel Garneau. De par le monde
hispanophile, il existe un en-
gouement pour cette ceuvre mo-
numentale datant de la fin du
XV*® siécle, attribuée a un uni-
versitaire de Salamanque,
d'obédience judaique, du nom
de Fernando de Rojas. Méme si,
i cette époque, La Célestine
avait été traduite en plusieurs
langues et qu'elle érait connue
de maitres comme Cervantes et
Shakespeare, ce n'est qu'au
XX* siécle que les chercheurs la
sortirent de I'ombre et qu'elle
fut montée.

La Célestine appartient i ces
ceuvres imprégnées des thémes
du Moyen Age qui traitent de
fortune et de fol amour avec
I'ironie des humanistes de la Re-
naissance. Elle a la verve poé-
tique de Rabelais dans ses plus
belles envolées lyriques, le gé-
nie de Roméo et Juliette pour
I'analyse de I'ime et du ceeur
humains, et la loufoquerie de
Don Quichotte dans ses person-
nages, gens de basse extraction
ou de petite noblesse. Divisée en
vingt et un actes, dotée d’une
progression dramatique lente
mais parfaitement charpentée, la
piéce n'est sans doute pas théa-
trale au sens contemporain.
Pierre Heugas, responsable de la
version espagnole du texte (pla-
cée sur la page de gauche) et de
sa traduction, nous apprend que
La Célestine avait d’abord éé
congue pour étre lue a4 haute
voix. L'auteur I'écrivit «en ré-
préhension des amoureux insen-
sés, qui, vaincus par leur appétit
désordonné, disent de leurs
amantes qu'elles sont leur Dieu,
[et] pour prévenir contre les

Fernando de Rojas

La Célestine
La Celbestina
Vg - comeele e Ui er Ml
| PR p—— Ty —

Nighipr W Powvating
hanpwimispur
tndrrege

fourberies des maquerelles et
des serviteurs méchants et adu-
lateurs»,

[l ne faut surtout pas voir en
La Célestine une legon de mo-
rale, il faut plutdt y voir un signe
des temps oi la littérature uni-
verselle, a travers |'influence
des Latins, s’enrichissait de ses
plus beaux proverbes, sentences
et maximes.

Philip Wickham

ETOILE ERRANTE
J.M.G. Le Clézio
Gallimard, 1992,
340 p.; 29,95 §

Inspiré d’une chanson péru-
vienne, le titre du nouveau ro-
man de J.M.G. Le Clézio n’a
rien pour surprendre ses aficio-
nados, habitués des errances et
des réveries stellaires de |'écri-
vain. Toutefois, ici, I'errance
n'arien de la joyeuse itinérance
de L'inconnu sur la terre ou des
Voyages de I'autre cité, elle est
indissolublement liée i la souf-
france de ceux qui ont tout per-
du, de ceux qui jamais n”auront
«un cimetiére ol ils [pourraient]
voir le nom de leurs grands-
parents». Cette souffrance nous
concerne d’autant plus qu'elle
nous confronte i la barbarie con-
temporaine. Héritier de toutes
les guerres qui ont fait et défont
encore |'Europe et ses dépen-
dances, ].M.G. Le Clézio a le
mérite d'en exposer les sé-
quelles au-dela des limites du
Vieux Monde : depuis 1980, ses
romans — Désert, Le cher-
cheur d’or, Onitsha — 1é-
moignent de I'influence des con-
quétes territoriales sur le sort des
individus. Ici, c'est la Seconde
Guerre mondiale et le conflit
israélo-palestinien qui servent de
toile de fond. Avant de résumer

Etoile errante, explorons pour
comparer le domaine filmique et
disons que I'ceuvre tient a la fois
d'Un été 42, de Jeux interdits,
d'Exodus et de La double vie de
Véronigue. On comprendra dés
lors qu'il s’agit d'un roman ini-
tiatique et qu’il met en scéne le
tragique des destins croisés.

Entre I'été 43 4 Saint-Martin-
Vésubie, dans |'arriére-pays ni-
¢ois, et 1'été 82 a Nice, s'écoule
le temps d’une vie, celle d’Es-
ther. Petite Anne Frank solaire,
Esther a douze ans quand com-
mence ["histoire. Avoir douze
ans en 1943, pour une fillette
juive, cela signifie découvrir ce
qu’est la guerre: ['ostracisme, la
peur, la clandestinité, la dispari-
tion de ceux qu'on aime, I’atten-
te, les faux départs, le dur
voyage vers Israél, mais aussi
I'espoir et les joies de la solida-
rité. Ce sera ensuite la vie en
Terre promise, I'amour, la
guerre encore, et la mort du pére
de son enfant, 1'exil &4 Montréal,
la mort de sa mére; bref, au fil
des errances et des rencontres,
I"étrangeté du destin et un inlas-
sable recommencement, Etoile
errante ne s'arréte pas la: en
contrepoint au journal que tient
Esther s’insére I'histoire de Nej-
ma. Elles n’auront jamais fait
qu’échanger un regard et leurs
noms au moment ol le convoi
des nouveaux colons israéliens
croisait une colonne de réfugiés
palestiniens en exode vers I'l-
rak. Rencontre symbolique,
aléatoire comme celle des
étoiles filantes, celle de ces deux
femmes, ennemies par la force
des choses et «unies par une
mystérieuse alliance», laisse ou-
verte la question que pose ['allu-
sion & Bérénice Einberg, la pe-
tite juive de Ducharme: faire
cuvre d'art suffit-il «pour
éteindre les souffrances et la
briilure des morts»?

Elisabeth Haghebaert

ELGA

Mikhail Zenkevitch

Trad. du russe

par Luba Jurgenson

Du Griot, 1992, 192 p.; 24,958%

Fin de glacis! Emergent les fan-
tomes de la mémoire. Les
acméistes, genre de parnassiens
russes, au rang desquels Anna
Akhmatova, ressurgissent.
Evoqués au cours d'une période
hallucinée de la vie de Mikhail
Zenkevitch (1886-1973), poéte,
écrivain et traducteur russe. On
est en 1922 et la famine et le
typhus, de méme que les bolche-

viks, sont d'actualité. Mais les
acteurs de ce roman sont, eux,
presque tous morts et leurs cer-
cles désertés.

Le roman Elga dort dans un
tiroir jusqu'en 1978, alors que la
veuve de Mikhail Zenkévitch,
Jjouant du pathétique, signale
qu'elle a osé franchir un interdit
et «sorti de son bureau ce poi-
gnard noirci et terrifiant». I1 fal-
lait qu'elle lui voue un culte
d’amoureuse hors du commun
pour afficher des facultés cri-
tigues amoindries &4 ce point.
Car ce petit roman évoguant
fugacement  Nicolas I,
Raspoutine, Lénine, Elga-Anna,
Goumiliov, etc., hors la restitu-
tion de quelques vers «inou-
bliables», refuse de prendre
corps autrement que dans de
courts tableaux évocateurs du
lyrisme flou de 1'auteur.

Pour les exégétes jamais &
court de sources nouvelles et
pour les irrédentistes d'Anna
Akhmatova.

Jean Lefebvre

LE DIVIN ENFANT
Pascal Bruckner
Seuil, 1992, 244 p.; 29,95 §

On connaissait la prédilection de
Pascal Bruckner pour des
thémes savoureusement sca-
breux traités avec le doigté d’un
intellectuel insolent. Le fameux
Lunes de fiel [Seuil, 1981]
(fameux parce qu'on se |'est
passé sous le manteau) en a
impressionné plus d'un et jus-
qu'au cinéaste Polanski, qui I'a
porté & I'écran. La plume de
I"auteur, dominée par la déme-
sure, ne connait ni de limite a
I'impudeur ni de censure & I'in-
décence. L'audace de son der-
nier roman se situe, cette fois,
dans 1'exultation débridée et
rocambolesque des propos.

NUIT BLANCHE 55

>



ETRANGE

Madeleine Barthélémy ap-
prend qu'elle est enceinte de
jumeaux; instruite par sa sombre
existence, elle sent qu'une res-
ponsabilité s'impose a elle:
entreprendre 1'éducation préna-
tale des jumeaux en vue de les
prémunir contre la dure réalité
de I'existence. Plus que des sur-
doués, sa méthode ultra-
technologique fagonne de véri-
tables savants, dotés d’une
boulimie livresque des plus
rares. Au terme de la grossesse,
I'idée qu'ils se font de la vie
extra-utérine invite Céline a
naitre et Louis 4 demeurer au
creux de I'antre maternel, refuge
idéal on préparer I’avénement de
celui qui est divin parce qu'il
n'est pas ne.

Dans ce récit truculent, d'une
belle extravagance, Pascal
Bruckner s'adonne a coeur joie a
sa fascination indéniable pour
I'intérieur du corps, organes et
viscéres. Mais il est comme eni-
vré par ce qu'il écrit et I'on pour-
rait lui reprocher une surdose
d'imagination lorsque celle-ci
céde le pas a la gratuité du fan-
tastique. On serait tenté de Jui
dire: Maitre és délirium, domp-
tez un peu la folle du logis!

Corinne Larochelle

LE FOU DES ROSES
Mohamed Choukri

Trad. de I'arabe

par Mohamed El Ghoulabzouri
La Découverte, 1992,

144p.; 21,958

Le fou des roses de Mohamed
Choukri renferme quatorze nou-
velles écrites entre 1967 et 1978,
D’aucunes sont trés courtes:
«Les poétes» et «Les reve-
nants» ne comportent que trois
pages; «Les enfants ne sont pas
toujours fous» et «Le vomi» en
comptent quatre. Ces textes ont
tous été écrits & Tanger. Certes,
les cafés de la ville, le soleil et
la plage v apparaissent. Moha-
med Choukri ne s'arréte cepen-
dant pas a la description ni au
pittoresque des lieux. Il poursuit
un projet autre : donner la parole

.....

aux plus démunis, & ceux qui se
voient refuser I'entrée au café
parce qu'on craint qu’ils dé-
rangent les clients et en général
a tous ceux-la qu'on tente de ca-
cher ou dont on a peur.

Nous voila donc bien loin de
I'image attrayante du Royaume
aux mille royaumes qu’évo-
quait, il y a quelques années, la
publicité destinée aux touristes.
La vision du Maroc que nous
propose Mohamed Choukri n’en
demeure pas moins vraie ni
réelle. Ces parias, sans doute
I'auteur les a-t-il observés a loi-
sir tant leurs propos et leurs
gestes semblent justes sous sa
plume. Enfin arrachés au si-
lence, des étres d’ordinaire mu-
selés exposent leurs réves, leur
misére. Cette derniére n’épargne
d’ailleurs personne: pas plus les
enfants que les adultes.

Si 1'on ne retrouve pas dans
ces textes la puissance et la vi-
talité qui caractérisaient 1'écri-
ture de Mohamed Choukri dans
son roman Le pain nu, le ta-
bleau n’en demeure pas moins
tout aussi cru, violent. La dé-
mence et la mort parcourent les
pages de ce recueil oi I"auteur
se montre particulie¢rement ha-
bile a recréer |"étrangeté de cer-
taines atmosphéres.

Claire Coté

LES DERNIERS ROIS MAGES
Maryse Condé

Mercure de France, 1992,
304 p.; 28,50

«Comment parler en vrai de vrai
de la Guadeloupe ? Que dire de
son cas?», se demande fort a
propos Spéro, 'un des descen-
dants d'un grand roi africain du
Dahomey exilé en Martinique?
Ou réside la vérité politique, ju-
ridique. économique, sociale,
religieuse et artistique de cet ar-
chipel méconnu, dont la popula-
tion n'a souvent eu pour s'expri-
mer que la violence? Car la
Guadeloupe n'est pas seulement
ce paradis artificiel nonchalam-
ment fréquenté par les touristes;
elle est surtout le lieu d’une in-
terrogation fondamentale sur la
place de la Caraibe dans le Nou-
vel ordre mondial.

Loin d'avoir la force de Moi,
Tituba, sorciére... ou de La vie
scélérate, Les derniers rois

mages nous plonge dans un uni-
vers oil toutes les généalogies se
trouvent d'emblée mises en
question, le temps de I'étre de-
venant ainsi progressivement,
du moins pour Spéro, I'immé-
diateté. Sa femme, Debbie, bap-
tiste ayant étudié a Spellman,
fait plutét le trajet inverse, tout
comme leur fille, Anita, qui part
pour le Bénin afin de retrouver
son origine africaine. Autour
d’eux gravitent des personnages
du passé et du présent, a la fois
fabuleux et dérisoires, connus
ou inconnus: Djéré, la reine
Fadjo, Agasu la panthére, Ché-
chelle la Folle, le hogoun Trois-
fois Chéri, le saxophoniste ja-
maicain Linton, l'immigrée
mexicaine Paquita Pereira, le
danseur homosexuel Jim Mar-
shall ou encore, pour ne citer
qu’eux, Malcolm X, Martin Lu-
ther King, Richard Wright, Ali-
ce Walker et Jessie Jackson.

L'intérét de ce texte réside
toutefois moins dans son carac-
tére bigarré que dans le fait qu’il
tente de détruire toutes les cris-
pations idéologiques dont ont pu
étre victimes les discours de la
décolonisation, du socialisme,
de la négritude ou du fémi-
nisme. En freinant la lutte contre
les formes de discrimination ra-
ciale, sexuelle et religieuse, la
nostalgie pour un passé mythifi¢
retarde la construction d’une
nouvelle sémantique de 1'his-
toire dans laquelle les margina-
lités prendraient enfin leur va-
leur positive. C’est ce délai que
refuse Maryse Condé. Si le
mythe est un texte social qui ré-
jouit I'imaginaire, il ne doit ja-
mais se substituer au désir, seul
instrument capable de promou-
voir I'instabilité.

Michel Peterson

FEMMES DE SABLE
ET DE MYRRHE
Hanan el-Cheikh
Trad. de I'arabe
par Maha Billacois
et Brigitte Tahhan
Actes Sud, 1992,
307 p.; 29,50 §

Femmes de sable et de myrrhe
nous propose le portrait de
quatre femmes vivant dans une
cité assiégée par le désert, dans
un pays musulman non défini. A
travers quatre narratrices, Hanan
el-Cheikh parvient a dresser un
portrait nuancé, a la fois dur et
sensible de la condition fémi-
nine dans ce contexte social.
Loin de I'anti-islamisme pri-
maire de certains romans & sen-
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sations, elle dévoile ses person-
nages par touches subtiles, leur
imprimant un caractére presque
tangible qui n’est pas sans con-
tradictions, mais qui les situe
dans leur environnement.

Le roman donne la parole aux
quatre femmes, qui s'expriment
I'une & la suite de 1'autre. Nous
apprenons dans un petit épilogue
que 'une d’entre-elles échappe-
ra & son sort. Est-ce Soha, la Li-
banaise déracinée, qui préfére-
rait retourner dans un Beyrouth
en ruine plutdt que d'avoir a su-
bir I'ennui d’une vie quasi cloi-
trée? Ou Tamar, qui ouvre un
atelier de couture malgré les
pressions de sa famille et les
risques de se faire enlever son
permis par les autorités? A
moins que ce ne soit Susan, la
Texane nymphomane friande
d'Arabes? Mais il y a aussi
Nour, richissime, privée de pas-
SEpOTL par son mari, amoureuse
de Soha... Toutes ont quelque
chose & gagner ou a perdre...

La sécheresse du désert qui
hante le récit se propage parfois
dans ["écriture, et la traduction
du roman y est siirement pour
quelque chose. On perd quel-
quefois la voix moyen-orientale
pour tomber dans une narration

Hanan el-Cheikh

Femmes de sable
et de myrrhe

stérile, qui désamorce la sensua-
lité extréme de nombreux pas-
sages. A mon avis, ces derniers
apportaient beaucoup de frai-
cheur au récit. L’opposition trés
ingénieuse de la sexualité fémi-
nine & un milieu aride et violent
y perd un peu de son impact,
mais heureusement, la force du
texte rachéte largement ces fai-
blesses.

Frédéric Gieling

LE PASSAGER DE LA PLUIE
Sébastien Japrisot
Denoél, 1992, 165 p.; 24,95 §

Voila un inédit qui n’en est pra-
tiguement pas un, un roman gui
n'est pas tout  fait un roman. Le
passager de la pluie a en effet
d’abord été un film mis en scéne
par René Clément. Vous en
souvenez-vous? C'était il y a
plusieurs années et le film avait
connu le succés. J'avoue avoir
lu le roman en revoyant le petit
visage terrorisé de Marléne Jo-
bert et la mimique goguenarde
de Charles Bronson.
Mélancolie Mau est assaillie
dans sa résidence par un mysté-
rieux inconnu qu’elle finit par
tuer et par faire basculer dans la
mer. Exit I'assaillant. Mellie
pense pouvoir oublier sa peur et
sa honte, redevenir la petite
bourgeoise qu'elle est, attendre
patiemment le retour de son
mari. C’est sans compter sur un
non moins mystérieux Ameéri-
cain qui débarque lui aussi sans
crier gare avec I'intention bien
arrétée de lui faire avouer son
crime. Mais c’est bien mal con-
naitre Mellie, alias Love Love,
que de penser gu'elle livrera
aussi aisément son secret, Qui

gagnera? Et, au fait, quel est le
véritable enjeu de cette histoire?

Pour une fois, j'ai eu le sen-
timent qu'on n'y perdait pas au
change et que le film valait am-
plement le livre. Ce qui ne veut
pas dire que le roman est mau-
vais : tout simplement, il ne con-
tient pas plus que sa trés fidéle
et trés efficace adaptation a
I'écran, En fait, la forme du ro-
man est trés prés de celle du scé-
nario, pour ne pas dire qu'il s"a-
git d'un remake littéraire.
L'histoire est découpée en
quatre journées et elle est truffée
de dialogues ol on ne parle pas
pour ne rien dire. Le décor est
quant a lui tracé au minimum:
juste ce qu’'il faut pour donner
un cadre aux fantasmes.

Le passager de la pluie n’est
pas le seul roman de Sébastien
Japrisot 4 avoir été porté a
I'écran. D’ailleurs, peut-étre
connaissez-vous davantage cet
auteur grice au cinéma: L'éré
meurtrier est un autre de ses
succés. Si vous avez deux
heures devant vous et le goit
d’avoir un petit frisson, suivez
Le passager de la pluie.

Denise Pelletier

(GERALD MESSADIE

Auteur de L'Homme qui devint Dieu

SINJIOJING
G [E)H ERALE

Une prodigieuse érudition,

Un style qui entraine le lecteur au coeur des

sujets les plus difficiles,

Humour, provocation...

Histoire générale du diable

L'extraordinaire ralent de Gerald Messadié
a la poursuite des origines du Diable et a la
recherche de sa raison d'étre.

Un livre unique dans ['histoire des religions
et dans 'histoire des hommes.
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LITTERATURE

ETRANGERTE

HUMUS

Raul Brandao
Trad. du portugais
par Francoise Laye
Flammarion, 1992,
240 p.; 3550 §

Le trictrac est un jeu des plus
étranges. Les regies, trés com-
pliguées, soumettent les deux
Joueurs qui se font face a la ri-
gueur du hasard et au vertige du
calcul. Le tablier devient le licu
d'une spéculation métaphysique
ou, comme ¢’est le cas dans la
chronique poétique de Raul
Brandio, le centre de |'univers.
Nous voici dans une ville portu-
gaise du début du siécle ol les
dés et la superstition possédent
littéralement les vieilles com-
meres sépulcrales qui laissent
libre cours au «grignotement de
la mort». Ici, dans ce vaste
champ de ruines, méme la na-
ture est en proie aux souffrances
gue le temps inflige a I'exis-
tence. Le greffier Gabiru garde
les minutes des actes qui
marquent la proximité du Bien
et du Mal. Il note en effet:
«Chaque étre me trouble comme
s'il contenait a la fois le ciel et
I'enfer ». Chaque personnage
devient ainsi I'écho non seule-
ment de la misére et de la mul-
titude qui vivent en lui, mais
aussi. et surtout, des voix du si-
mulacre absolu: Dieu.

Gabiru s’attarde donc aux ré-
flexes guidant les étres qui en-
gagent une noire campagne con-
tre la mori: haine, ambition,
cupidité, mensonge, immobili-
1€, répétition, vanité, orgueil et
jalousie se conjuguent pour
rendre ineptes |"honneur, le de-
voir et la conscience. Entre la
peur et ["absurde. entre le cri et
le silence (on pense a Shakes-
peare, a Pirandello, a Kafka),
s'accomplit une dialectique fa-
rouche, qui semble seule apte a
transcender le désespoir: la vie
et la mort, la matiére et |'esprit,
le corps et ['dme de méme que
la lutte et la fatalité se relévent
dans le réve et le grotesque.

On s’en voudrait de ne pas
souligner le rile que tient le lan-
gage dans l'enfer de Brandao

(également le notre!): «Nous
marchons jusqu'au tombeau
avec des mots. Les mots nous
gouvernent, nous asservissent;
ils pesent des tonnes, des mon-
tagnes. Ce sont les mots qui
nous retiennent, eux aussi gui
nous dirigent», Words, words,
words! Alliés & I'insignifiance,
les mots défient la peur. Eux
seuls peuvent toucher le sol du
monde et marquer le tenace et
occulte travail de la vie.

Michel Peterson

LE PRINTEMPS RUSSE
Norman Spinrad

Trad. de I"américain

par Luc Carissimo

Denoél, 1992, 721 p.; 53 §

Avec Le printemps russe, 1'écri-
vain américain Norman Spinrad
met en scéne une époque ol
I'Union soviétique, plus puis-
sante que jamais aprés la peres-
troika et la glasnost, adhére i la
Communaut¢ européenne, qui
devient la puissance mondiale,
laissant derrigre une Amérique
déchue, brisée, isolée et
dénigrée.

Jerry Reed était un jeune gar-
gon se régalant de créme glacée
au chocolat lorsque Neil

. 3 |
norman spinrad

1 Wil

Armstrong marcha sur la lune.
Depuis cette nuit aux arémes de
cacao, Jerry n'a qu'un réve:
voyager dans l'espace. Autant
s'imaginer marchant sur les
eaux! Car si les Etats-Unis
étaient un géant dans le domaine
aérospatial durant le régne de
Reagan, ils ne sont plus qu'un
vaste territoire ultraprotection-
niste aux prises avec une réces-
sion grandissante, des guerres
interminables avec des pays sud-
américains aux régimes fan-
toches et un programme spatial
qui fait piétre figure derriére
celui de la Communauté euro-
péenne. Et 1"avenir dans I’espace
part de I'Europe, car «l'’Améri-
que devenait le pays du tiers-
monde le mieux défendu de la
Terre et ses plus brillants
citoyens se prétaient au jeu en
pissant dans des bouteilles, tan-
dis que les Russes vendaient
leurs Antonov, allaient sur Mars
et que la Communauté euro-

péenne révait d’hotels de luxe en
orbite géostationnaire».

Jerry s'exile, laissant un pays
qui ne cesse de se refermer sur
lui-méme. Commence alors pour
le pauvre Américain a Paris, un
long chemin de croix qui I'amé-
nera... & marcher sur I'eau: il
voyagera dans 1'espace.

Ericka Tabellione

SALOME

Alexandre Vialatte

Les Belles Lettres, 1992,
253 p.; 33,958

Il en est qui dévorent tout
Vialatte! 11 est tout de méme
plus siir de I"aborder d"abord par
le biais de nombreux articles ou
de nouvelles de son cru. Le style
d'Alexandre Vialatte est d'un
oulipo a tout berzingue, 1"auteur
sattardant avec malice a faire
dériver et délirer les mots
simples et & nous précipiter dans
un grand raout de locutions et de
mots ol le lecteur commun est
voué a danser en perpétuelle
étreinte avec |'énigme. Voila!
Alexandre Vialatte conchie des
romans-rébus dont il ne faut sur-
tout pas vouloir sortir. On peut
y faire sa vie. Il vaut mieux avoir
rompu déja avec tous ces
proches qui nous réclament des
rapports et des interlocutions
faciles. Désormais, nous serons
pédants avec toute la malice et la
hardiesse hermétisante du
monde... de Vialatte.

De quoi parle donc Salomé?
Est-ce vraiment si important de
le savoir? De toute fagon, je suis
bien trop jeune pour m’'étre
dépétré déja de la lecture de
toute une vie! Je n'en congois
pour 'instant que des bribes. Il
me semble que ¢a concerne les
amours d'une demoiselle. ..

Jean Lefebvre

HISTOIRES SINGULIERES
Léonid Minor

Métailie, 1992,

152 p.; 26,95 §

Aprés Le cinquiéme voyage de
Sinbad le marin et Souvenirs de
guerres mortes, |'écrivain mos-
covite Léonid Minor nous invite
de nouveau dans son univers, un
univers particulier, qu’il dépeint
tout au long des douze nouvelles
réunies sous le titre Histoires
singuliéres.

Récits d’isolement, d'empri-
sonnement et de misére, ces sin-
guliéres histoires nous laissent
parfois sur une note angoissée.
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b arbure
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La derniére page lue, nous nous
sentons inutiles et impuissants
face a la détresse misérable des
personnages, Nous apprenons a
les connaitre, nous les aimons,
nous les estimons, mais nous ne
pouvons faire plus que les
plaindre. Aprés tout, ils ne sont
que des créatures d'encre et de
papier.

Parmi ces récits de |histoire
humaine, «La cruche» refléte
bien I"ensemble. Cing pages qui
donnent I'impression du double

En vente
dans toutes les
bonnes librairies

tant la «fuite» n’en finit plus de
fuir. Un homme emprisonné
examine de prés le seul bien
qu’il posséde entre ses quatre
murs, une cruche de grés rem-
plie d'un précieux liquide; il
croit y déceler une fuite, si petite
qu’elle est invisible et ne laisse
aucune trace humide sur la
table: «Le niveau d'eau a encore
baissé cette nuit, il n’y a aucun
doute. Elle fuit, elle fuit, ou
alors ils s'introduisent la nuit
dans ma cellule pour me voler
mon eau», Lorsque boire de-
vient la seule «débauche»,
I'unique «volupté», une fuite
peut réduire un homme a se pri-
ver de sommeil pour réussir a
piéger ces malheureux rats qui
volent son trésor. Si seulement
il n’avait pas si soif. ..

Ericka Tabellione

LA PETITE NUDITE
Guyette Lyr
Calmann-Lévy, 1992,
269 p.; 29,50 $

La guerre 39-45, |'occupation
de la France, le maquis; surtout
le maquisard Blaine, Thomas
Blaine, qui a vingt-cing ans. Une
femme, Luize, dix-sept ans, au

CGUYETTE LYR

LA PETITE
NUDITE

passé illustre mais dont la vie
intime est douteuse : qui a com-
mencé sa vie sur les genoux de
son pére. au galop I'éveil des
sens, au galop la fin de I'enfance.
Le corps de Luize, se sont mille
blessures sans parole, les mots
s'incrustant dans la chair:
«Revient-on jamais de chevau-
chées pareilles?»

La guerre devient |'occasion
de vivre pour vivre, avec passion
et pulsion. Luize, la femme,
invente |'avenir & chaque instant
de son étre; de son corps frémis-
sant, elle tisse un devenir ol

I"amour se fabrique un toujours.
Thomas Blaine, I"homme, jouit
de corps sans esprit, il consume
les lendemains dans des présents
jetables; son étre est un avenir
sans les autres, sans |'autre.

Le «Boche» est délogé, le
«bleu-blanc-rouge» reprend des
couleurs; Thomas Blaine quitte
le maquis, quitte le pays: la
femme pleure, le corps sue.
Trente années passeront avant le
retour de |"homme : «trente ans
de petits bonheurs, d’efforts
pour tenir téte 4 la mémoire et
voila le travail 4 terre».

Comment Luize Terradzy
réagira-t-elle? Une histoire de
femme, I'histoire des femmes
pleurant un fils, un homme
absent. Elles sont «un morceau
de temps qui s'étire entre une
guerre et une autre, ces femmes.
Une mémoire». Une histoire de
vie ol Luize se croyait sauvée,
oil la vieillesse a un sexe: «A
I'automne d’une femme le sang
est poison». Un roman de poésie
qu’'on respire comme un parfum
qui se dégage lentement a
chaque détente du corps sous la
tension des mots: i lire pour les
sens et par les hommes de peu de
femmes.

Claude Cossette

LES GRANDS
THRILLERS

belfond
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PLAIN-CHANT PLEINE PAGE
Jacques Bertin

Arléa / Velen, 1992,
251p.;2995%

Jacques Bertin ne s’est pas con-
tenté de transcrire les paroles de
ses chansons pour nous offrir un
trés beau livre, il a subtilement
remanié ses textes pour en faire
une poésie qui a sa propre auto-
nomie; «Les chansons, par dé-
finition, sont faites pour étre
chantées. C'est-a-dire que 1'a-
gencement des mots y est fonc-
tion de I'oreille. Au moment de
transcrire, l'auteur découvre
comme un carcan les lois de
I'écriture». C'est par un manie-
ment souple de la ponctuation
surtout, que le «Félix» francais
a su donner un rythme particu-
lier & ces phrases que nous
sommes habitués d’'entendre
scandées par une mélodie, por-
tées par la musique. Points et
virgules ne sont pas toujours oil
on les attendrait: ici et la,
quelgues mots ont changé. Ce
travail de transposition oblige le
lecteur & renoncer a la phrase
musicale qui lui est familiére
pour se concentrer sur le texte.
L univers thématigue reste évi-
demment le méme — la ten-
dresse, le désir, I'amitié, la mort
— mais les images s'imposent
par elles-mémes dans toute la
force de leur simplicité. I'en ai
davantage apprécié les chan-
sons.

La préface de Pierre Veille-
tet, sous forme d’avertissement
«it la jeune exégéte» qui aura en-
vie un jour de consacrer une
thése aux textes de Bertin, m’a
cependant laissée perplexe: en
transpirent une amertume et une
ironie qui, 4 mon avis, voisinent
mal avec la poésie et n’ajoutent
rien & I"hommage qu'on a voulu
rendre au poéte: «L’exégése
viendra plus tard, dés que le
poéte sera enterré et que, selon
I'usage, des spécialistes affirme-
ront qu'il est plus grand mort
que vivant. Cette longue et sa-
vante étude sera |’hommage
d'une jeune étudiante de vingt
ans, qu’'on verra de temps 4 au-
tre porter une azalée au cime-

R

tiere de Chalonnes. Excellente
initiative car la femme et 1'a-
mour auront beaucoup inspiré le
défunt». Par ailleurs, le texte de
présentation de Bertin est carré-
ment mordant: «Bien entendu,
je ne prétends pas guérir les lit-
téritres de leur condescendance
envers la chansonnette : tout cela
est “dans 'ordre’». C’est un re-
glement de comptes dont je me
Serais passee.

Héléne Gaudreau

NOUVELLES DU PARADIS
David Lodge

Trad. de I'anglais

par Maurice et Yvonne
Couturier

Rivages, 1992, 315p.; 29,95 §

Nouvelles du paradis est bien
un roman, contrairement a ce
que pourrait laisser croire son
titre. Et ¢’est bien un roman de
David Lodge, ce fameux auteur
britannique qui nous a déja servi
les plus savoureuses satires du
milieu universitaire dans Jeu de
société, La chute du British
Museum et Un tout petit mon-
de, le plus hilarant de tous.

Le paradis. c¢’est Hawai ol
Bernard Walsh, théologien et
ex-pasteur, entraine son vieux
grincheux de pére au chevet de
sa sceur 4 I'agonie. La tante Ur-
sula fut en son temps le mouton

noir de la famille, épousant un
Américain, divorgant et faisant
présumément la grande vie sans
avoir la décence d’en faire pro-
fiter la famille. C’est donc I'ap-
pit de I"héritage plutdt que I"a-
mour fraternel qui convainc
finalement le pére de Bernard de
voler au secours de la vieille pa-
rente.

Sitot que grand-pére finit de
casser les pieds aux agentes de
bord, sitot il se casse la figure en
mettant les pieds au paradis. Et
c'est entre deux hdpitaux que
Bernard rencontrera I'amour, un
amour qu’il n'aurait jamais pu
imaginer & Rummidge, sa
sombre cité industrielle d’ori-
gine. Si les prétentieux et les
méchants ne trouvent pas facile-
ment grice au paradis, il y a par
contre un Bon Dieu pour les in-
nocents chez David Lodge : tout
le monde finira par aller au ciel
i sa fagon.

Nouvelles du paradis con-
tient les morceaux de bravoure

humoristique auxquels nous a
habitués David Lodge: un vrai
délice. Mais, peut-étre en raison
du propos de ce nouveau roman,
cet humour reste ici empreint
d’une certaine gravité et les per-
sonnages prennent une profon-
deur touchante.

Denise Pelletier

ENTRE LA MORT ET LA VIE
Alexis Apoukhtine

Trad. du russe

par Anne Coldefy-Faucard

Les Belles Lettres, 1992,

191 p.; 30,95 §

Un petit recueil i la présentation
irréprochable, presque du volu-
me d'une plaquette publiée a
compie d’auteur, qui contient
toute 1'ceuvre en prose d'un
poéte et mélodiste russe. Trois
petits bijoux que L’instant
méme, la maison elt-elle alors
existé, n'aurait certes pas reniés,
surtout si bien traduits.

Le premier texte fouille dans
le plateau a4 correspondance
d'une vraie comtesse que le lec-
teur, un peu voyeur, découvre a
travers les lettres qu'elle regoit.
Le deuxiéme prend la forme
d'un journal intime tenu par un
quinquagénaire inquiet qui s'en-
nuie i en tomber malade. Le
dernier réjouira les adeptes de
métempsycose et convertira les
sceptiques: une vraie nouvelle
comme je les aime ol 1'auteur
garde le punch pour la fin.

Bouquineurs, sortez du lit,
attrapez un crayon et faites un
gros X a coté de la reproduction
de la premiére de couverture
(dans la vraie vie, la partie infé-
rieure est bourgogne) et notez
bien le nom de I'auteur. Vous ne
le reverrez plus, il nous a fait ses
adieux définitifs en 1895, 1l est
des choses dont il faut profiter
pendant qu’elles passent, autre-
ment la vie n'a pas de sens.

Claude Régnier

LE VIRELANGUE
Julos Beaucarne
Actes Sud, 1992,
80 p.; 14,50 §

Ce recueil rassemble les textes,
déja édités ici et 1a, qui ont été
repris, le 20 octobre 1992, en
France, lors du spectacle intitulé
«La Féte a Julos». Que fait-on
avec ces textes si I'on n’a jamais
rencontré Julos Beaucarne?
Tout nous mangque pour étre de
la féte: les voix, la musique, les
décors, les éclairages, I'ambian-
ce... Ne restent entre les mains
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que des mots sur papier, des
lextes épars, courts ou trés
courts, qui parlent un peu de
tout, & travers lesquels on tente
d'imaginer peu a peu qui est Ju-
los Beaucarne.

C'est un jongleur de mots,
c’est vrai. Qu'est-ce d’ailleurs
que «le virelangue» ? Des «mots
ou phrases qu'il faut pouvoir ré-
péter sans trébucher dans la pro-
nonciation», Faites |'essai:
«[...] si la cathédrale de Toul se
décathédralisait, dites-moi,
Touloises, Toulois, comment
recathédraliserait-on la cathé-
drale de Toul ?»

Il parle avec désinvolture et
comme il respire de ce que char-
rie |'air du temps : la réforme de
I'orthographe, la tarte aux
pommes de Barbara Bush, les
morceaux du Mur de Berlin ou
les dictatures a défaire!

[l nous entraine au bord du
réve quand il imagine «I'ile de
I’dme=», ou évoque Jacques Brel
«devenu un navire fantéme dis-
paraissant dans le brouillard au
milieu d’une féte lointaines».

Sans doute reste-t-il d’autres
facettes & découvrir de |"auteur,
i la sensibilité trés fine, capable
de jongler avec la vie en jouant

avec des mots, Mais on a davan-
tage le goiit d’assister a un pro-
chain spectacle que de relire en-
core ces quelques pages. Elles
serviront toutefois d’aide-
mémoire précieux 4 ceux qui
étaient de la féte en 1992,

Monique Grégoire

LE MANUSCRIT CHANCELLOR
Robert Ludlum

Trad. de I'américain

par Jacques Martinache
Robert Laffont, 1992,

327 p.; 14,95 §

La Maison blanche est corrom-
pue, les troupes américaines
s'enlisent dans le conflit vietna-
mien et les dessous du pouvoir
américain sont inscrits dans les
quelque trois mille dossiers per-
sonnels gue collectionne le
directeur du Federal Bureau of
Investigation. Les «dossiers
Hoover» sément la terreur dans
les hautes sphéres de
Washington. Personne n'est a
1"abri de la hargne du directeur
de la plus formidable des
machines policiéres. Un candi-
dat a la présidence mine sa
propre campagne. Un général

d’armée s apprétant & dévoiler la
corruption du haut commande-
ment de Saigon prend subite-
ment sa retraite. Un auditeur a la
Commission financiére a la
veille de mettre sur la touche
plusieurs tétes d'affiche du gou-
vernement change d’avis, Le
directeur du EB.I. a le bras trés
long. Mais le 2 mai 1973, John
Edgar Hoover est trouvé mort

dans son lit, d'une crise car-

diaque, affirme-t-on. Le dragon

est terrassé. L'Amérique respire.
La police fédérale enterre son
roi. L'ére Hoover est révolue.
Ainsi croit-on. Aux guatre coins
du pays, des gens trop curieux,
trop ambitieux ou trop honnétes
regoivent de mystérieux coups
de téléphone, une voix inconnue
leur murmure des confidences
au parfum de scandale. Une
rumeur court: les dossiers
Hoover ne seraient pas détruits.
Ils auraient tout simplement dis-
paru. Une bombe qui menace
d’exploser. Dans les services
secrets, une aulre rumeur cir-
cule: «Et si John Edgar Hoover
avait été assassiné? Et si ses dos-
siers étaient tombés entre les
mains d'individus sans scru-
pules?»

Et si Peter Chancellor en fai-
sait un roman? Un sujet aussi
controversé soit-il n'a jamais
arrété |'écrivain 4 succés. 1l s'en
est déja pris aux bailleurs de
fonds du troisiéme Reich, 4 la
C.I.A. Pourquoi pas le EB.1.7
Personne n'est intouchable. Peter
Chancellor se met au travail,
Mais quelqu'un, quelque part,
tire les ficelles i sa place. Est-ce
un minuscule groupe de fana-
tigques hooveristes préconisant la »
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continuité du régime Hoover ou
est-ce le mystérieux Inver Brass,
ce groupe apolitique qui semble
avoir le bras plus long que le
directeur défunt?

Dans cette chasse & I'homme
et aux dossiers, des deux
écrivains lequel est fictif, lequel
est réel? Chancellor n'est pas
sans rappeler Ludlum lui-méme.
D'ailleurs, comme le dit le per-
sonnage : «La réalité et la fiction
s'imbriquaient trop intime-
ment».

Ericka Tabellione

UN ANGE A MA TABLE .
T. 1, MA TERRE, MON ILE
Janet Frame

Trad. de I'anglais

par Anne Damour

Les Belles Lettres, 1992,
228 p.; 34,95 %

Des lettres néo-zélandaises je
n’aurais pu citer jusqu’i tout ré-
cemment d’autre nom que celui
de Katherine Mansfield. Or voi-
ci que les éditions Les Belles
Lettres publient, sous le titre Ma
terre, mon ile, le premier des
trois volumes de 1'autobiogra-
phie de Janet Frame, romanciére
et poéte presque aussi célebre la-
bas que sa compatriote. Ceux
qui auront vu le film qu’en a tiré
Jane Campion, Un ange a ma
table, savent que cette auteure
née en 1924 a connu tét 1'inter-
nement et la menace d'une lobo-
tomie, a4 laquelle elle aurait
échappé de justesse grice a
I’écriture.

C'est toutefois au temps de
I"'enfance et du début de 1'ado-
lescence que s’attache ce pre-
mier volume ol page a page, de
menus en grands événements (le
tout narré dans une langue oil se
mélent d’une fagon irrésistible
humour et poésie), nous suivons
Janet Frame dans sa découverte
du monde et des mots, ceux-ci
étant de véritables «mots de
passe» vers celui-1a. Chansons,
récits, poémes sont en effet le
pain quotidien (4 défaut ou
presque de ['autre comestible)
de la famille Frame. La figure

maternelle, surtout, s'impose,
qui donnera & la narratrice cette
passion de la littérature et ce don
d'émerveillement au sein de
I"ordinaire : «Elle n’avait qu’a
dire de la chose la plus banale:
‘Oh, regardez, les enfants, une
pierre’, pour envelopper cette
pierre de merveilleux, comme si
elle était un objet saint». Un vé-
ritable enchantement.

Lucie Bélanger

CELLULAIREMENT
Paul Verlaine

Le Castor Astral, 1992,
121 p.; 20,95 §

En 1873, Paul Verlaine, empor-
té par un excés de colére, tente
de tuer Arthur Rimbaud. Il sera,
pour cela, condamné & deux an-
nées de prison. Par ailleurs, le
Jugement en séparation d’avec
sa femme Mathilde prononcé en
1874 met le poéte dans un état
de profond désarroi. Il se tourne
alors vers la religion afin d'y
trouver un certain réconfort.
C’est ainsi qu'aprés avoir lu le
catéchisme de Mgr Gaume & la
prison de Mons, Verlaine con-
nait I'illumination et sent, en
lui, la présence de Dieu. De la
nait Cellulairement qui est. en
majeure partie, constitué de

PAUL VERLAINE

CELLULAIREMENT

robiinom precmies
| par leam- | e Strmers

Le Casponr Amtral

poemes du «repentir», €écrits
dans I'intention d’effacer les an-
nées de «mécréantise» vécues
par Verlaine avec Rimbaud, son
alter ego.

Le recueil est authentique et
se situe entre Romances sans
paroles (1874) et Sagesse
(1880). Cependant, aprés avoir
été libéré, le poete va disperser
certains de ses poémes de déten-
tion qu’on retrouvera dans Jadis
et naguére (1884) ou dans Pa-
rallélement (1889). Paul Verlai-
ne marquait-il ainsi son désir
d’oublier son passé de prison-
nier de droit commun ? Fraiche-
ment converti a la religion ca-
tholique, il voulut sans doute
proposer une image apaisée de
lui-méme. Quoi qu'il en soit, il
est manifeste que la conversion
de Verlaine est sincére lorsque
I'on relit le passage d'une lettre

du 8 septembre 1874, adressée
a son ami Lepelletier, dans la-
quelle il parle du «Final» de
Cellulairement: «ELl c’est abso-
lument senti, je t"assure. I faut
avoir passé par tout ce que j'ai
vu et souffert depuis 3 ans, hu-
miliations, dégouts, — et le
reste! — pour sentir tout ce qu'a
de consolant cette religion si ter-
rible et si doucex.

Gilles Coté

LEVIATHAN

Paul Auster

Trad. de I'américain
par Christine Le Beeuf
Actes Sud, 1993,

310 p.; 33,75 §

L’univers et les personnages de
Paul Auster exercent une sorte
de fascination qui persiste d'un
roman a |'autre. Ainsi, dés la
premiére phrase de Léviathan,
le lecteur sait gu'il ira jusqu'au
bout de cette histoire, qui se pré-
sente d'abord sous la forme
d’une enquéte, puis d'un tortu-
rant exercice d’instrospection,
avant de se transformer en un
exorcisme et en une quéte éper-
due de sens, i travers un ques-
tionnement sur les Etats-Unis et
sur ses symboles.

Dans ce récit, tout comme
dans les précédents, dont la sé-
quence des événements semble
parfois grotesque mais inexo-
rable, I’auteur montre sans au-
cun ménagement la fragilité des
étres et |'absurdité de I'exis-
tence. Un simple faux pas et
Sachs, le personnage principal,
glissera de |'escalier de secours.
Du coup, son monde s'effondre
et bascule dans le vide. Tour-
menté comme certains des per-
sonnages de Woody Allen, il in-
terprétera ce coup du sort
comme un juste chitiment. Se
retrouvant plus tard au mauvais
endroit au mauvais moment, il
ne lui restera plus qu’a accom-
plir son destin.

L’intrigue progresse grice a
une série de hasards bien orches-
trée qui agace parfois, mais a la-
quelle on finit quand méme tou-
jours par croire, peut-étre en
raison de la construction extré-
mement serrée d’un monde dans
lequel une simple rencontre,
malencontreuse, met en branle
un irréversible et infernal pro-
cessus d’autodestruction. Sans
doute également que la com-
plexité et I'étrangeté d'une par-
tic des hommes et des femmes
qu’on retrouve dans les livres de
Paul Auster contribuent grande-
ment a leur succés,

Claire Coté
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L'OBSESSION

DES CHAUSSURES
Han Shaogong
Trad. du chinois
par Annie Curien
Arcane 17, 1992,
86p.;1995§

En mars 1991, Han Shaogong,
alors auteur résident & la Maison
des Ecrivains Etrangers et des
Traducteurs de Saint-Nazaire,
termine un court récit, L'obses-
sion des chaussures, qui de-
viendra le quinzi¢me titre de la
collection M.E.E.T. d’Arcane
17. Cette édition se compose de
la version originale chinoise du
texte, de sa traduction frangaise
et d'un entretien avec 1'auteur.

L'obsession des chaussures
s ouvre par la disparition mysté-
rieuse du pére du narrateur, On
croit finalement a sa mort lors-
qu'on découvre, prés d'une ri-
viére, un cadavre qui lui res-
semble. Par ailleurs, comme
I'indique le titre, le récit traite
d'une obsession toute particu-
litre: la mére du narrateur ac-
quiert ou fabrique elle-méme
d'innombrables paires de chaus-
sures, de tout genre, qu’elle
range dans une grande malle,
sous son lit. L'obsession de la
mére intrigue vivement le fils
qui tente d'en cerner la cause.
Cependant, si la mére est obsé-
dée par ses chaussures, le fils,
lui, est obnubilé par I'image du
pere. Et si ce pére n’était pas
mort? Et si ¢'était le disparu qui
détenait I"explication a I"obses-
sion maternelle?

Ce récit insolite qui manie
humour et poésie de maniére
étonnante possede de nom-
breuses qualités formelles;
prenons-en pour exemple, ces
séquences syntaxiques, facile-
ment repérables en raison de leur
caractére inhabituel, reprises

plusieurs fois dans le texte,
créant ainsi un leitmofiv saisis-
sant. Si L’obsession des chaus-
sures est le reflet du reste de
I';euvre de Han Shaogong, la
lecture de ses autres récits (Vi-
site, Séduction) et de son roman
(Femme, femme, femme) de-
vrait charmer tout autant,

Maryse Saint-Pierre

LES DUNES DE TOTTORI
Kyotaro Nishimura

Trad. du japonais

par Jean-Christian Bouvier
Seuil, 1992, 253 p.; 24,95 §

Il y a deux sortes de roman po-
licier: le «gore», roman de sang
et de tripes, et le «whodunit»,
roman dont on se demande tout
du long qui est le coupable.
Kyotaro Nishimura est un proli-
fique auteur de «whodunit» ja-
ponais. Il a publié plus d'une
centaine de polars 4 succés dans
son pays et il commence a étre
traduit en Occident.

Les dunes de Tottori démarre
de facon assez banale. La com-
pagnie des chemins de fer japo-
nais enregistre déficit sur déficit,
année aprés année. Dans un ef-
fort pour améliorer son bilan,
elle organise des trains du mys-
tére dont les passagers ignorent
la destination. Ces excursions,
d'une fin de semaine, connais-
sent un succés inespéré, les
clients s’arrachent les places.
Tout va pour le mieux dans le
monde des trains nippons quand
un de ces trains mystére dispa-
rait avec ses quatre cents passa-
gers. Les responsables de la
compagnie ferroviaire croient
d'abord & un canular, mais
quand des ravisseurs exigent une
rangon d’'un milliard de yens,
ils commencent 4 manger leurs
bas. Est-ce que les inspecteurs
Honda et Totsugawa parvien-
dront & résoudre I"énigme just in
time? C'est ce que vous saurez
en lisant ce polar de I"'Empire du
Soleil-Levant.

Le suspense est mené ronde-
ment mais les ficelles sont bien
grosses, L'écriture biclée sent la
production de masse. Doit-on
blamer I'auteur ou le traducteur?
Il est probablement injuste de
Jauger la production de Kyotaro
Nishimura  partir de ce seul ou-
vrage, car, comme pour Geor-
ges Simenon ou Agatha Chris-
tie, c'est sur 'ensemble de
I'ceuvre qu’on peut porter un ju-
gement. Le détour vaut quand
méme la peine... pour |'exo-
tisme.

Robert Beauregard
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