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Le printemps trop tardif
de Monsieur Jacques

Nouvelle inédite
de Hugues Corriveau

a André Jacques

onsieur Jacques n'aime rien tant que le printemps. Surtout son commencement onirique, son
espoir renouvelé. Il en regoit comme une fiévre, un désendeuillement. C'est bien ¢a, Monsieur Jacques
est un mélancolique. Il ne répugne pas, tot le matin, a enfiler ses bottes, a s’étrangler dans sa crémone,
a revétir son parka pour renifler ici un bourgeon, la un narcisse enfin éclos, les perce-neige, les digues
qui chavirent, pour entendre les violons ombreux de I'aurore, bref, Monsieur Jacques est parfois bien poé-
tique. Mais que faire quand le printemps irrigue son propre sang, quand le miracle de la nature nourrit
son propre corps, quand I'orgueil empourpré d’un coquelicot rougit son ceil, et qu’on a, en mémoire, un
arsenal de réveries appropriées pour chaque événement du monde? Que faire quand on considére, par
philosophie, qu'a chaque chose revient sa place naturelle? «Comme la venue du printemps, dit toujours
Monsieur Jacques, aussi inévitable que 'arrivée du printemps. » Se casse-t-on une jambe la, glisse-t-on sur
une plaque de glace ici, et voici qu’il rapplique, encourageant, et qu’il décréte: «Ce destin était pour vous
aussi inévitable que I’arrivée du printemps. » Voila ce qu’il dit, Monsieur Jacques, a qui perd espoir. Mais
on sait a quel point cette notion peut étre aléatoire dans un pays ou le moindre courant d’air fait tourner
la téte des saisons, rend molle la moindre décision. Comment alors se fier a rien, comment étre sar de
son sort, de sa vie, de son avenir? Monsieur Jacques, secrétement, est un inquiet. Et cette année, le 14 avril
précisément, il a neigé tant et plus!...

Vingt centimeétres de neige et du verglas. C’est sans retenir la pluie maussade, la sombre perspective
des jours. N’avait-il pas souffert aussi des vingt centimétres le 4 avril et des moins vingt degrés Celsius
le 20 mars, jour du solstice? Vraiment, Monsieur Jacques ne s’y reconnait plus. Il fait de 'angoisse. Il
regarde la vie passer sur les événements comme si cette malédiction n'était qu'une suite d’incohérentes
anomalies, comme si lui-méme, au milieu de ce fatras de chiffres météorologiques et de statistiques mé-
triques, n’était qu'un nombre aléatoire, une sorte d’exsangue excroissance humaine dans le hasard de la
production des espéces. Monsieur Jacques ne sait plus trop a quoi s’en tenir, droit et morfondu devant
la grande vitrine du salon, en admirant son si beau village, son si beau lac, son si beau chemin de traverse,
et I'incongruité de I'hiver qui perdure.

Il fait un effort surhumain pour imaginer que, tantot, il ira déglacer sa voiture, dégivrer les vitres,
acheter L¢ Devoir, se tenir coi devant les imprévisibles événements de ce monde. Monsieur Jacques s’égare
un peu. Il souffre, il hésite, il est perplexe. Devant ce bouleversement, il ne reconnait plus trés bien ou
il en est. Il se demande s’il devra dorénavant renoncer i ne croire en rien, si méme il devra douter de
lui-méme.

11 se trouve que, pendant cette réverie sur la précarité des certitudes ancestrales, sur la relative
imprécision des météores et des hortensias, de I'autre cété de la rue, des enfants jouent. Est-ce un hasard
ou de la mauvaise volonté de sa part, toujours est-il que Monsieur Jacques ne les a pas encore apercus,
trop absorbé par sa déroute personnelle, par le tour fantastique que cette année est en train de lui jouer.
11 est catastrophé. Quoi qu'il en soit, avec son désir si envahissant du printemps, son besoin forcené qu’il
apparaisse devant lui, a I'heure exacte ou il devrait resplendir de tous ses feux, Monsieur Jacques ne peut
s’empécher de nier la réalité, les faits implacables qui lui dénient quelque possibilité d’espoir, qui le ren-
voient aux limbes de 'impropre, de 'informel. Monsieur Jacques se défait un peu.
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Or, voici qu'un mouvement brusque, ou I'éblouissement d’un vétement coloré, ou un cri de joie,
ou enfin un quelconque adjuvant attire son attention et qu'il les voit! C'est peu dire qu’il les voit, il les
gobe, les avale plutot en une vision compléte, unique et meurtriére. Monsieur Jacques est sidéré, ni plus
ni moins! Le voici béat, bouche bée, terrifié méme devant ce que les enfants font! Car ils font bien quelque
chose ces enfants-la, quelque chose d’audacieux, de vil et de terrifiant, quelque chose qui met le monde
a I’envers, & néant méme, un 14 avril: ils font un bonhomme de neige! Monsieur Jacques non seulement
n’en croit pas ses yeux, mais refuse, réfute complétement ce qu'il saisit pourtant tres bien, s’abstrait, s’an-
gélise, se volatilise en une pensée si haineuse, si hargneuse que les traits de son visage en sont devenus
légérement bleus, d’un beau bleu de neige, un soir d’hiver de pleine lune!

Un léger étouffement, un étranglement, enfin un bruit de gorge le fait hoqueter, trembler un peu,
revenir a lui. Les enfants, devant, avec un débordement de joie intempestif, ramassent a la pelle les oripeaux
du printemps en allé, modélent et sculptent, roulent et forment, donnent corps a leur personnage inoui,
encapuchonné de laine, emmitouflé d’une grande crémone rouge, les yeux noirs comme du charbon, le
nez orange comme une carotte, la pipe fichée a sa bouche peinte, ses bras levés au ciel en une grande har-
monie universelle. On croirait Monsieur Jacques implorant les éléments! Et rivé a la fenétre de sa maison
blanche, Monsieur Jacques ramasse sa colére, focalise sa haine accumulée en un seul point du jour, I'enfouit
au cceur de la glace de ce bonhomme enchevétré qui le nargue, qui tue ses amours insensées, ses attentes
passionnées d’une symphonie printaniére des sens et de la nature. Monsieur Jacques est un peu exalté.
L’étre de neige, ignoble, le raille du rayon noir de ses pupilles, le surprend dans sa fragilité. Monsieur
Jacques pleure, désemparé. «Ce ne serait donc pas encore le printemps?», se dit-il, dubitatif et si fragile.
«Quelque présage m’aurait échappé dans les horoscopes, aruspices, cartes du ciel et almanachs?-

Effondré, il se met a grogner, a fustiger 'immonde personnage au bedon provoquant autour duquel
les enfants en cercle dansent la sarabande. Et c’est a cause de ce dérisoire pantin de glace que l'ignominie
s'infiltre pour la premiére fois de sa vie, qu’il s’appréte a poser un geste d’'une innommable bassesse. Tran-
quillement, la détermination de Monsieur Jacques s'impose, s’affermit. «Grand dieu! Les enfants du voisin
font un bonhomme de neige. Cette nuit, j'irai le démolir a grands coups de pelle.» Voila, c’était dit. Il n’allait
pas, en plus de la peine qu'il avait de voir la pousse des fleurs retardée, s’en laisser imposer par des petits
morveux qui lui signifiaient la bétise de ses innocentes attentes, de ce qui, pour lui, était primordial. Bref,
il se mit & révasser a propos du temps qui passait lentement en cet aprés-midi, se prit a espérer, inlassa-
blement, la venue de la nuit. Tout était prét. Ses vétements chauds, depuis des heures, étaient posés sur
le dossier d’une chaise prés de la porte; et attention étonnante, il avait méme lavé sa pelle. Tendrement
nettoyée, remise a neuf, éclatante comme un soleil vif et froid au cceur de la nuit, la palette de téle luisante
et propre, étincelante. Il envisageait les événements d’'une maniére plus calme maintenant. L’heure pren-
drait un autre sens. Quand il en aurait fini avec I'objet, a I'aube, viendrait la grande fonte inaugurale, tel
un gigantesque cataclysme qui redonnerait au temps présent sa juste mesure humaine. Il mettait de I'em-
phase dans chacune de ces scénes pour rendre plus dramatique encore le cérémonial pour lequel il se parait.
Monsieur Jacques se trouvait grandiloquent.

Alors, il sort, bien vétu, par la porte arriére, contourne sa si noble demeure, et le voit. «Le premier
quart de lune est visible depuis la veille et jette sur la vive campagne glacée une ombre argentée aux mul-
tiples bruissements de cette si belle nuit», se dit-il, métamorphosant le moment inoui qu'il s’appréte a vivre.
Et c’est en une gambade presque enfantine que, téte premiére, il s’abat sur le bonhomme, que, tranchant
ici, saccageant la, I’objet de sa fureur se déconstruit. Décapité, il disparait, n’est plus qu’un tas informe
sur le parterre des voisins.

Battant vite en retraite, Monsieur Jacques n’est pas peu fier de lui. Mais voici que, de nouveau,
il pense. Au lieu de laisser filer la nuit, d’aller féter seul son exploit, voici qu’il se rend compte de ce qu’il
vient de faire, que I’évidence stupéfiante, mais non moins réelle, de son erreur le cloue sur place: «Mais
pourquoi lui, se dit-il, pourquoi cette chose inoffensive?» Ainsi, il voit la tragédie parfaitement claire,
parfaitement nette. «Et si demain, les enfants recommencaient?» Il s’arréte. La nuit est idéale. Une vague
chaleur s’installe au-dessus de I'univers. Monsieur Jacques commence i attendre que I'aube vienne. « Vers
sept heures, au plus tard a huit, j'en aurai terminé d’eux.» Il attend, caché derriere un des si beaux et si
gros arbres qui enjolivent sa si grande propriété. Il tient chaudement sa pelle contre son cceur, en affute
le tranchant du bout du doigt, en ponce le fil aigu. Il cherche a dessiner le portrait du premier gamin qui
se pointera tantot pour apprécier le dégat, pour récupérer la crémone, la tuque, la pipe, les loques hideuses
qui habillaient la forme immonde qui a fini de le narguer. Alors, Monsieur Jacques, comptant sur la tran-
quillité de la nuit, réve que c’est en un éclat fulgurant de rouge écarlate que va surgir, a I'aube, le printemps.
Dorénavant, il pourra ne plus craindre les infames jeux d’enfants qui remettent en cause ce qui lui importe
le plus au monde, soit I'arrivée inévitable du soleil sur ses premiers crocus. =

Nouvelle extraite de Courants dangerenx, 3 paraitre en mars 1994, aux éditions de L'instant méme.
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