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Les enfants des morts 

Inédit d'Elfriede Jelinek 
Trad. de Vallemand 

pa r Hans-Jùrgen Greif 

p 
^e%0 e pauvre corps renversé derrière la porte ne reçoit de la lumière que par une lampe de vestibule dont la base 

est en plastique blond délavé. A droite se trouve le coin cuisine. Une machine à laver de marque Baby-Supernova 
est encastrée sous l'évier, elle vient de cracher. Mais plus personne n'a libéré le linge de sa position opprimée. Ce 
peu de lumière, demeuré auprès du corps, donne encore de l'amadou à ce qui reste de l'être humain. La lumière ne 
saute pas en hauteur ni ne s'élève lentement, mais elle s'étend comme un drap, transforme le corps en un dernier 
ciel possible tout en demeurant au-dessous du niveau des derniers messieurs, qui lui ont ouvert pendant quelques 
instants un autre ciel. Le corps a pris l'apparence d'une chose aqueuse, car les protides se sont figés. La jeune infirmière 
couchée ici s'est débarrassée de son corps et est devenue libre, même si cela ne s'est pas fait de manière délibérée. 
Elle n'a pas donné naissance à un fils pouvant exhaler un air d'immortalité; par contre, elle a été assassinée par une 
sorte de fils, un enfant presque. Regardez : cette femme, habillée d'un pantalon moulant s'arrêtant aux chevilles, tout 
couvert de dessins et qui n'a pas su conserver la silhouette du corps (il aurait fallu presser un bouton, appelant ainsi 
l'infirmière, comme cela se fait normalement), les pieds nus dans des pantoufles orthopédiques, les jambes écartées 
dans une position que seule l'absence de volonté peut provoquer. Le torse est rejeté en arrière dans un angle qui n'a 
rien de naturel, il est habillé d'un t-shirt bigarré. Cette femme aspire le reste de la lumière dans sa blessure à la gorge, 
dans laquelle un type s'est aventuré (à cause d'argent comptant), jusqu'au fin fond, duquel s'échappe la vie en claquant, 
en ricanant et en émettant des bulles d'air chatoyantes de ce temple, en se chassant elle-même, comme la gardeuse 
d'oies d 'un conte de fées qui pousse ses bêtes. Maintenant, le reste de la lumière s'amène rapidement, afin que l'on 
puisse mieux voir. Une mouche est assise sur la pupille, elle regarde en arrière, elle veut savoir de quoi est fait le 
regard, si elle peut oser le saut, mais cette eau reste sombre et immobile dans son vase clos. Car de cette eau il faut 
sauver un corps; la police passe en bateau par cet œil humide qui préserve encore l'image de la vie, parce qu'il a tant 
enregistré, même à l'aide d'un appareil-photo. La vidéo à la mode a été trop chère, malheureusement. 

L'apprenti de l 'appartement du troisième s'est perdu dans les cours du HLM de Meidling, avec quatre cent 
soixante-dix schillings en poche, quelques cellules écrasées et les mèches peignées à droite. La jeune femme l'a connu, 
car elle lui a appliqué une fois un emplâtre sur le front, sous les boucles gonflées à outrance par un sèche-cheveux 
(rien de plus chic à la discothèque!), où la vie a laissé ses traces au moyen de pustules. Là il s'est senti dans son droit 
d'outrepasser le Créateur qui insuffle la vie, jusqu'à ce que l'ivressomètre tourne au bleu (puisque le Créateur était 
totalement saoul lorsqu'il nous a insufflé la vie) et de terminer brutalement la vie de sa copine, qui avait tenté de lui 
faire avaler, auparavant et en supplément, un peu de savoir-vivre. Cela ne demande pas beaucoup de force pour un 
jeune mâle, cette chair-là ne vaut pas la peine d'être sauvée. Pourquoi la vie est-elle donc périssable? Pourquoi peut-elle 
être anéantie si rapidement par une créature aussi minable que ce type-là? La vie est une toute petite lumière, tout 
le monde peut la porter en soi sans qu'elle n'alourdisse outre mesure les bagages d'un touriste. Un soupçon de douceur 
coule de la petite lampe sur les lèvres qui montrent les dents de la morte dans un mouvement de terreur. A ce cataclysme 
général s'ajoute le fait que la collègue Brunner, qui aurait dû venir chercher la victime pour le service de nuit, s'est 
rendue d'un autre quartier de la ville à Lainz par le plus court chemin, parce que sa mère vient de tomber malade. 
Ainsi il n'y a pas de grande salvatrice descendue du ciel, et l 'apprenti peut monter l'escalier jusqu'au septième ciel, 
là où il a subodoré un reste de ce qu'un huitième ciel, meublé d'une mobylette, pourrait lui procurer. Il n'y a pas 
d'argent à la maison? Cela signifie l'exclusion du paradis de la vie, bien que ce soir on présente à la télé la série policière 
si populaire, avec des flamants dans le générique, pourchassés par le bruit et le souffle assourdissants des batteries, 
jusqu'à ce que le rythme chaud de la vie grésille sur le rond de la cuisinière et que des gouttes superflues en débordent 
Ce n'est pas ainsi que cela se passe chez nous, c'est pourquoi il nous faut bien y regarder de près. Peut-être même 
que nous pouvons nous y rendre. Mais la jeune infirmière Gudrun Bichler ne le peut plus. Elle prend son âme im
mortelle, la met dans son nécessaire de voyage avec la crème pour la peau si convoitée par tout le monde (convoitée 
davantage que Gudrun, de toute manière), les ciseaux à ongles, les pincettes et le petit échantillon d'eau de toilette 
d'une marque mondialement connue, un autre produit du trust international d'ampoules électriques. À l'aide d 'un 
couteau d'apache qu'un apprenti a sorti de ses boucles d'Apollon, la vie de Gudrun a été pulvérisée, un autre acte 
de pouvoir comme tous ceux à la base d'États en devenir. Alors la chair de femme, pareille à celle de toutes les créatures 
humaines, explose sur le tapis en jute, qui affiche sa trace rouge à travers le hall minuscule. Mais l 'apprenti laisse 
là cette fusée humaine qu'il vient de réduire en miettes ; il ne sait rien faire d'une telle perfection, le corps serait beaucoup 
trop lourd pour lui. Même un dieu ne pourrait pas aider cet apprenti à mettre tout seul ses pantalons. Le peu d'argent 
s'est trouvé dans une vieille boîte à biscuits, mais quel est maintenant l'état de cet être humain? I 

Extrait inédit du prochain roman d'Elfriede Jelinek, dont le titre devrait être Les enfants des morts. 
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