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I'homme par qui le scandale arrive.

L'alternz

Jim Morrison
Miami, le 1*" mars 1969;

Morrison

Entre Ies Selgneurs
et les Nouvelles Créatures

On n’arrétera pas la poésie. Solidaire de 'homme, elle en prolonge le mystéere jus-
qu’au seuil de la révélation. Walt Whitman I'avait compris, d’autres aussi, a leur ma-
niére; James Douglas Morrison plus que personne. Dans sa bouche prométhéenne,
la connaissance devient une question d’amplitude, la poésie, la propagation de cet
espace. Morrison poéte? Je dirais, navigateur, sachant qu’un poéte part toujours a
bord de quelque vaisseau d’or.

b
la barre, le spectre d’une ve-
dette rock refroidie dans son
bain, le 3 juillet 1971. [In'y a
plus de cadrans, ni de bous-
soles. Le sextant, désormais
inutile, repose parmi les restes des an-
nées 60. « Abandonne le sens informé
/ dans notre sillage / Tu seras Christ /
au cours de ce voyage organisé /
I"Argent triomphe de 1'ame — // Der-
niers mots, derniers mots / fini'». D’un
geste, le spectre du roi-1ézard appelle

les visions: portes lumineuses ouvertes
sur un matin californien; reptiles indo-
lents dans I’entrejambe d’une déesse;
une vieille grange livrée aux flammes;
un meurtrier travesti en magicien,
trayant patiemment le lait d'une paire
de moustaches.

Voici les mises en garde
d’usage: au cours de la traversée, lais-
sez votre entendement aux chiottes. On

ne pénétre pas un univers poétique par |
le biais du commentaire ; «le commen- |

taire tue 1’esprit; il interdit de commu-
niquer directement avec le paradis®»,
Une certaine propension a 1’'analogie
doit faire office de fil d’ Ariane. La poé-
sie est du méme ordre que I’humanité :
quelque chose a atteindre, non un
package deal fourni au départ. «La
vraie poésie ne veut rien dire, elle ne
fait que révéler les possibles. Elle
ouvre toutes les portes, a vous de fran-
chir celle qui vous convient®», selon
les mots du navigateur. Au-dela de la
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proposition, la poésie impose son exi-
gence au lecteur: «Qui es-tu? Que me
veux-tu? Pourquoi es-tu ici?».

Ces questions, le poéte James
Douglas Morrison les a déja lancées a
la face de son public, ramassis de hips
assoiffés de scandale et de luxure, Pas
étonnant qu'il ait pu s’exhiber lors de
ce fameux concert & Miami. L’a-t-il
réellement fait? Ce genre de questions
appartient aux juristes et aux journa-
listes. Laissons-leur ce qu’ils appellent
«réel»; intéressons-nous au plus-que-
réel. Parce que la réalité, on la connait
tous: chanteur du groupe rock The
Doors, alcoolique notoire, provoca-
teur, Jim Morrison semble avoir été
victime de son succes. Créateur d’une
esthétique transcendantale a connota-
tions macabres, les textes de ses chan-
sons, plutot psalmodiés que chantés,
souffrent d’un abus de poncifs. Mais
les clichés et les formules rapides, ins-
pirés du blues, n’en sont pas moins I'a-
panage du rock. On ne peut, au simple
examen des textes de chanson, parler
de poésie, mais de partitions auxquelles
la musique fait cruellement défaut.
Mais il reste qu'a I’écoute des Doors,
aucun auditeur sérieux ne pourrait né-
gliger I"apport hypnotique des paroles
de Morrison. La puissance de leur mu-
sique, et du rock en général, réside jus-
tement dans cette osmose entre un pro-
jet de vie, le texte et la musique.
Morrison ne 1'oubliera jamais.

On connait moins I"autre réel
de Morrison, cette portion de lui-méme
que différents auteurs ont tenté de res-
tituer*. A dix-sept ans, maudit et beat,
il entreprend le long périple qui méne
a la voyance. Le rock et les hallucino-
geénes lui permettent de ne pas capituler
devant le réel. Nietzsche raffermit sa
foi, I'alcool, sa quéte de «vraie vie».
Dans ce contexte, sa rencontre avec
Manzarek, reléve du hasard objectif:
en entendant Jim chanter les paroles de
Moonlight Drive, Manzarek a compris
que le gros lot venait de frapper a sa
porte.

Dans quelle mesure Morrison
espérait-il devenir une star rock? Les
avis sont assez partagés: Jerry Hopkins
et Daniel Sugerman lui accordent ce
réve depuis la jeune adolescence; Her-
vé Muller le réduit & une simple conjec-
ture. Jean-Marie Rous a sans doute
I'opinion la plus lucide: aprés d'in-
tenses expériences de drogues et d’écri-
ture, au cours de 1'été 1965 — période
ou Morrison écrivit la plupart des
brouillons qui serviront plus tard aux
chansons des Doors — Morrison dési-
rait prolonger cet état. La perspective
de célébrer sur scéne une eucharistie
laique attisait son désir — recalé a 1"U-

CLA en cinéma, inscrit in extremis en
administration pour échapper au ser-
vice militaire, la fin de I'ét¢ s’envisa-
geait plutét mal pour la cigale. Ses dé-
buts comme chanteur ouvraient les
portes de 'inconnu. Si par la suite Ja-
mes Douglas voulut échapper a Jim-le-
sexy-chanteur-des-Doors, la perspec-
tive du succes était loin de lui déplaire
a I'origine. Prétendre qu’il ne voulait
pas devenir ce qu'il est devenu est
faux; que cela lui soit devenu insuppor-
table est une autre histoire.

Reste que sa célébrité a nui a
sa crédibilité littéraire. Cela, non seu-
lement lui, mais Pamela Courson, sa
compagne, et le poéte Michael McLure
en devinaient la terrible portée. Passer
a 'histoire a titre de chanteur rock €tait
inconcevable pour Morrison. Cette
anecdote rapportée par Michael McLu-
re le confirme tristement: «Quand le
livre fut publié et que les premiers
exemplaires arrivérent par la poste a
L.A., j'ai trouvé Jim dans sa chambre,
en train de pleurer. Il était assis 1a, le
livre entre les mains, et il disait: ‘Ceci
est la premiére fois que je ne me suis
pas fait baiser’. Il a répété ¢a une ou
deux fois, et je crois qu’il trouvait que
c'était la premiere fois qu’'il s’en tirait
en restant simplement lui-méme» («In-
troduction®»). Pamela Courson n’ou-
bliera pas cette hantise et elle fera ins-
crire sur le certificat de décés le titre
d’écrivain. Ironie du sort: la premiére
autorité a4 reconnaitre ce statut fut le
médecin légiste.

Etre lui-méme, un poéte, non
ce pilier du rock qu’il avait érigé entre
lui et le monde, voila 'objectif de
I'ivrogne qui se réfugie a Paris aprés le
festival de 1'ile de Wight. Il débarque
dans la capitale des poétes maudits, une
valise débordant de manuscrits. Ce sera
I"alcool qui fermera les chapitres enco-
re inachevés. Moins de quatre mois
aprés son arrivée, rue Beautreillis,
Morrison but sa derniére gorgée d’air
et ouvrit les yeux sur I'inconnu qu’il
convoitait. Comme Rimbaud, son en-
treprise avait duré sept ans.

Il repose aujourd’hui au Pere
La Chaise.

Genese poétique

Claude Gauvreau affirmait la primauté
de la morale sur I'esthétique dans la
constitution d'un écrivain. Chez le
poete, cette prépondérance fait figure
de mythe d'origine. Pour Jim Morri-
son, le poéte est un «prétre laique».
Maitre de ses rituels, il célebre les mys-
teres qu’il ordonne selon son intuition,
son travail et son talent. Mais I’offi-
ciant tient davantage ici du chaman que

du curé de campagne. Dans les sociétés
dites «magiques» d'ailleurs, le role
d’un tel étre était déterminant: média-
teur des puissances invisibles, qu’il ap-
pelle au moyen de danses, de sub-
stances hallucinogénes, ou selon tout
autre artifice, ses propos, souvent inco-
hérents du point de vue rationnel, sont
pourtant regus comme une allégorie
d’une vérité plus profonde que |'inter-
prétant doit déceler. Ainsi, I’art du cha-
man, comme celui du poéte selon Aris-
tote, «appartient-il aux étres bien doués
ou portés au délire : les premiers se mo-
delent aisément, les autres sortent faci-
lement d’eux-mémes». Le poéte-
chaman est donc cet hystérique néces-
saire, ce possédé, cet illuminé, sans
lequel I'existence se limite & la banalité
des exigences alimentaires. Un monde
oil ce role n'est pas reconnu et valorisé
est un monde inhumain et malade. Ce
qu’indique le courant de pensée qui
tente depuis prés de deux siécles, avec
plus ou moins de succes, d’arracher la
poésie a sa fornication avec le magique
ou le religieux. L’inspiration est deve-
nue suspecte, le poéte exubérant, un
mystificateur. Un grand nombre de
poétes affichent aujourd’hui une appa-
rence d’humilité en contenant leur tra-
vail a I'intérieur des balises du langage.
Il ne s’agit plus d’ouvrir un espace po-
tentiellement fertile en connaissances,
mais de se forer une retraite douillette
a travers les phonémes. Morrison
saisissait-il une ténuité qui échappe en-
core a la linguistique ? Il ne s’agit pas
de répéter le débat caduc entre Hermo-
geéne et Cratyle, mais de postuler que
la poétisation du matériel langagier in-
troduit nécessairement des emprunts a
la magie et a la religion — dans la me-
sure oll magie et religion sont appré-
hendées dans une optique plus large,
intimement liée a la vie intellectuelle et
sensible des étres. Selon cette accep-
tion, le sentiment magique ne peut pas
n’étre qu’un archaisme au cours d’une
hypothétique évolution de la pensée.
Tout étre, quel qu’il soit, n'est jamais
entiérement ancré au réel, L'une de ses
attaches est lache ou trop tendue. Il suf-
fit d’un relachement subtil pour renver-
ser les plateaux de notre balance in-
térieure: magie, réve et raison de-
viennent alors une seule et méme
expérience. Simultanéité: clef de la
poésie: «Les Menées de I'extase
existent / Ne les sens-tu pas ceuvrer /
a travers toi / Changeant la nuit en jour
/ Mélant le soleil avec la mer®». Idéa-
lement, la poésie bouleverse les
couches des réalités pragmatiques, ins-
pirant au lecteur un sentiment sem-
blable i celui du créateur de poémes:
«Les mots des vrais poémes vous»
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donnent plus que des poémes, écrivit
Walt Whitman [...] Celui qu'ils em-
menent [...] Ils I'emménent pour qu’il
s'¢lance avec une foi absolue, pour
qu’il parcoure les cercles sans fin et ne
connaisse plus jamais de repos». Ce
plongeon dans le vide est le seul véri-
table lieu oli peuvent s'éprouver les en-
Jjeux d’un étre par rapport & son époque
et a ses semblables. Au mieux, par rap-
port a ce qu'il reste d’inconnu dans
I'Homme absolu. Pas étonnant que
I'importance de cette voie royale, dan-
gereuse de surcroit, soit méprisée par
les poétes eux-mémes. Chat échaudé
craint I'eau froide dit-on; sauf s'il est
sauvage — et «le poéte est un animal
de I'esprit» (Kenneth White).

«le jour détruit la nuit, la nuit divise
le jour;
J’'ai voulu courir, j"ai voulu me

cacher [...]
Nous avons chassé nos plaisirs ici,
déterré nos trésors la-bas,
peux-tu encore te souvenir quand
nous avons pleuré? [...]
J'ai trouvé une ile dans tes bras, un
pays dans tes yeux,
Bras qui enchainent, yeux qui
mentent [...]
J'ai été dans le coup de semaine en
semaine,

de jour en jour, d’heure en heure,
I'issue est directe, profonde et
grande ouverte.
Evade-toi de Pautre cété’.»

Si la poésie ouvre les portes
qui donnent acces a la connaissance, le
poéte, a tort ou a raison, en est I'ultime
gardien et prospecteur. Au seuil de cet
abime, qu’il pénétre plus ou moins se-
lon son courage, il profére ses textes sa-
crés et crée ses mythes. Les nouveaux
liens qu’il tisse entre les réalités, les
évidences qu’il brise par sa parole re-
nouvelée au contact de I'inconnu cons-
tituent des structures intelligibles, niant
toute herméticité a sa parole. Le poete
est créateur de I'intelligence, dans la
mesure ol I'intelligence est la faculté
d’établir des liens. Sans I'inestimable
parole des poétes, «le langage se trans-
forme en formules stéréotypées qui ne
permettent plus a la pensée de s’expri-
mer avec toutes les nuances qu’elle
exige pour déployer ses potentialités,
ni aux émotions d’aller au bout de la
connaissance qu'elles rendent possible
[...]7». Il y a plus que le vers libre: la
parole libératrice. Le poéte est naturel-
lement porteur d’une telle voix. «Sice
n'est pas [lui] qui donne au monde
I'exemple de la liberté et le refus de
toutes convenances, qui le fera?%».

Morrison advient dans un lieu
semblable a celui-la, mais aussi dans
un contexte particuliérement propice a
cette exploration. La Californie des an-
nées 60, berceau des acid test et des
premigéres communes, lieu d’expéri-
mentation sans précédent dans toutes
les disciplines considérées alors
comme nouvelles: cinéma, musigue
rock, théitre interactif, sociologie, psy-
chologie, Eden de la beat generation
vieillissante, ne pouvait offrir un ter-
reau plus riche a I’entreprise de Morri-
son. Mais ce ne sont pas les utopies de
cette époque dorée que sa poésie trans-
cende. Plutot une sorte de retour du
sort, «la face cachée des mythiques an-
nées soixante» (André Velter), la con-
frontation de 1’idéal et de ce qu'il en est
advenu, celle du moment présent enra-
ciné dans I'immémorial et de son deve-
nir constant. Comme Michel Serres
vingt ans plus tard, Morrison appelle a
lui le dernier enfant des hommes:
«Viens, je voudrais te léguer les choses
sensibles perdues, le conciliabule du
monde multiple et du corps nué [...]
viens tant qu'il est encore temps.»

Traversées des visions
Lords and New Creatures

Poésie de démiurge: «les images
semblent sortir de la bouche des anges
qui planent entre I’homme et Dieu?».
L’expression du petit je, en particulier
dans les poémes publiés de son vivant,
est pratiquement nulle. Entre deux
mondes, comme le chanteur sur une
scéne, le poéte déroule ses sentences:
«Retourner les rochers dans 1’ombre,
exposer les étranges vers de terre des-
sous nécessite un immense meurtre.
Les vies de nos fous désenchantés sont
révélées®», Un semi-détachement pré-
side a I'enchainement des scénes. Un
travail d'assembleur, de réalisateur,
peinant pour mettre au jour, dans un or-
dre intentionnel, les visions recueillies
dans un processus d’assimilation / ex-
pulsion non de comparaison. Ce
type de poésie est objectif, parce qu'’il
n'insiste pas sur la distance entre je et
le monde. Le monde n’est pas le mou-
choir du poete blessé, pas plus qu’il
n’existe pour lui-méme. Morrison re-
constitue un réel énigmatique qu’il n'a
de cesse d'interroger, par analogie, re-
coupage, meublant le vide «entropi-
que» de la vie guotidienne. «Trente
juin. Au soleil sur le toit. Il se réveilla
brusquement / Au-dessus de lui, a cet
instant un Jet de la base aérienne ram-
pait dans le silence. Sur la plage, les
enfants essaient de bondir sur son
ombre vive®.»

«[lls nous attendent pour nous
emmener dans les jardins
désunis

Savez-vous la paleur et les frissons
impudiques de la mort qui
vient a une heure étrange

sans étre annoncée, sans étre
escomptée

comme un invité effrayant et trop
amical qu'on aurait pris
dans son lit»

Une priére américaine,
«10/18=, p. 201.

«L'ceil est une bouche avide
Qui se nourrit du monde.

« Architecte de mondes-images
en concurrence avec le réel.»

Une priére américaine, «10 / 18»,
p. 220, 221.

u... C'est la raison pour lagquelle je
suis tellement attiré par la poésie,
elle est si éternelle. Tant qu'il y aura
des hommes, ils pourront se souve-
nir des mots et de leurs combinai-
sons. Seules la poésie et les chan-
sons peuvent survivre a un
holocauste. Personne ne peut meé-
moriser un roman entier, un film,
une sculpture ou une peinture.
Mais, tant qu'il y aura des étres hu-
mains, les chansons et la poitlu
pourront perpétuer.

«Si ma poésie a un but,
c'est de libérer les gens de leurs
ceilléres, de démultiplier leurs
Sens.»

Wilderness, «10/ 18», p. 17.
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Les Doors & Londres; Ray Manzarek, Robbie Krieger,
John Densmore et Jim Morrison.

La premiére partic, comme
son nom l'indique — «The Lords,
Notes on Vision» —, émerge de la pu-
pille du poéte. Des fragments qu’il cap-
ture et qui formeront peu a peu une
fresque sibylline, Morrison dégage des
tableaux effarés ol les clefs de son épo-
pée prennent forme: «Urgence d’en
terminer avec le ‘Dehors’, en I"absor-
bant, I'intériorisant. Je ne sortirai pas,
tu dois entrer jusqu’a moi. Jusqu'a mon
jardin-matrice d’ol je regarde. D’oll je
peux construire, & I'intérieur du créine,
un univers rival du réel®». Comme les
espeéces végétales, le poéte est en com-
pétition avec son milieu: ses visions,
il devra les enraciner dans un terreau
thématique finement travaillé, suffi-
samment, A tout le moins, pour per-
mettre a la résistance de se muer en ac-
tion. Le réel devient théitre physique,
les acteurs sont avalés par les coulisses:
Oswald disparait dans un cinéma, |’as-
sassin «fut dévoré dans la chaude,
sombre, silencieuse panse du théitre
physique’.» Le monde est digéré, les
hommes réduits en «blind fish cave» au
ceeur de la matrice, lieu de 'alchimie
intérieure. Une fois franchi le premier
cercle de la métamorphose, le poete
plonge aux sources de la vision et re-
trouve son terrain favori: le cinéma —
au demeurant, cette fascination pour le
septieme art reste 1'une des caractéris-
tiques, non seulement du recueil, mais
de I'eeuvre. Ici, ses liens avec |'entre-
prise de voyance sont assez évidents,
la caméra postulant sinon la distance
castratrice, du moins le recul créateur.
Elle est une lentille indiscréte qui four-

nit & I'ceil de quoi sustenter son besoin
de fascination: «Le cinéma est cet
agent transformateur. Le corps n’existe
que pour les yeux, il devient une tige
séche qui porte ces deux joyaux mous
et insatiables®». Ainsi réorganisé sur la
pellicule, le réel rival acquiert une ap-
parence d’éternité. 11 devient plus aisé
de jouer avec des images qu’avec la vie
elle-méme. Par sa puissante séduction,
le cinéma entretient un compagnon-
nage intime avec les jeux d'ombres et
les anciens rituels de sorcellerie. Ces
artifices nécessaires, comme les
drogues pour le toxicomane, font du
spectateur «un animal mourant», im-
plorant sa pitance visuelle au poéte:
«Le film continue méme sans yeux. Le
spectateur ne peut exister sans le film.
Qui assure son existence’».

Mais il ne suffit pas d'établir
I'origine de cet «art totalitaire» ou d’en
étudier les effets, penser saisir sa va-
leur. Encore faut-il que son action
mette & mort le réel. Cela, le cinéma en
est terriblement incapable. Le poéte
prend alors conscience de son fourvoie-
ment: «Nos vies sont vécues pour
nous. Nous pouvons essayer seulement
de faire des autres des esclaves®», Le
monde appartient aux Seigneurs : nous
ne controlons rien, ils complotent et dé-
cident de tout. Afin d’assurer la péren-
nité¢ de leur régne, ils ont divulgué aux
hommes le secret des arts. Ainsi, les
médiums que le poéte tenait pour liber-
taires ne sont rien de plus qu’une tapis-
serie — trés belle certes — sur les murs
de notre prison.

On peut louer cette solidarité
du poéte i la condition humaine, mais
mesurons bien ses mots: il s"agit de lu-
cidité, non d’abdication. Sitot révélé
cet état des choses, le poéte ne s’avoue
pas vaincu. Régénéré par cette décou-
verte, il retourne les miroirs contre les
murs, mettant fin & son esclavage. Sa
vision ne bernera plus le spectateur. Il
abandonne aux Seigneurs le soin d’ex-
ploiter la faiblesse et la naiveté d’au-
trui. Fini 1'art balisé par les scénes: la
poésie peut s’installer et dévoiler aux
lecteurs les portes menant au-dela de la
condition humaine. «Porte ouverte sur
I'autre c6té, / I'Ame se libeére et
s'élance’».

Ayant découvert un «état-
d’étre-au-monde» (Heidegger), le
poéte n’a plus a balancer ses aphoris-
mes ou ses observations & la face du
spectateur. Les poémes prennent da-
vantage de transcendance, libres d’en-
chainements logiques. La dichotomie
premiére €tant abolie, I'obstacle i la
poésie disparait. Le poéte laissant der-
riere lui son sevrage envers les Sei-

L'univers rebati émerge au grand jour.
«Tu te pavanes dans la douceur de I'été
/ Nous regardons pourrir ton fusil insa-
tiable / Tes terres incultes / Ton vide
grouillant / Des pales foréts au bord de
la lumiére / déclinent. // Encore de tes
miracles / Encore de tes armes ma-
giques®. » C’est ici que peuvent grandir
les créatures du peuple des étangs,
telles que I"annongait déja «Celebration
of the Lizard». Dans cette mythologie
a saveur arizonienne, créée de toutes
piéces par le poéte, les reptiles sont les
enfants des dieux, qui vivent sous le
régne du roi-Lézard — titre dont Jim
Morrison s'est paré a plusieurs re-
prises. Pour Morrison, I'appellation
«enfant» est lourdement chargée. Ce
sont eux qui sont les hommes véri-
tables, car ils possédent la spontanéité
et la ludicité. Pour ces qualités, ils sont
fils des dieux des origines — et pour
un poete, I'origine est toujours sa clef
de voite.

«Jim Morrison crée une autre forme
artistique dérivée d'une figure hy-
bride — moitié Apollon moitié Diony-
sos: le rock. Dans sa conception
originale, le rock’n’roll était compa-
rable a ces spectacles primitifs et
magiques. Le spectateur [...] y vient
pour consommer les images vio-
lentes d'un chanteur, dans un rituel
animiste. Morrison est assimilé par
le rock. Il devient I'image définitive
— qui ne cessera de le poursuivre —
d’'un éphébe aux cheveux bruns
bouclés, aux yeux bleus tirant sur le
vert, bardé de cuir de la téte aux
pieds. Une certaine Gloria Stavers
le photographie, en 1967, et I'im-
mortalise comme un gigolo de
luxe.»

Jim Morrison, le lézard, p. 127.

Percée des étendues
sauvages

Que la parole essentielle puisse main-
tenant ouvrir les portes librement ne si-
gnifie pas pour autant le triomphe du
bien sur le mal, mais la pénétration ra-
dicale de 'inconnu dans I'expérience.
«Aller & I'inconnu, c’est donc oublier
la distinction entre le bien et le mal*».
Marcher vers "horizon béant instaure
la dialectique de la peur et de la liberté.
L'homme libre est celui qui affronte la
terreur: Phobos contre Eros; I'action
terrible est mére de la création (Jenny).
Une fois passés les premiers cercles, le
poe¢te abandonne sa carcasse brillée: il
pénétre le vrai, flamboyant, réifié, hors
de toute contingence logique. La liberté

gneurs est enfin libre de lui-méme. | extatique des orgies du vide. Grice aux »
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drogues et a I’absorption d’éthanol, le
poete dévoile des secrets vierges. On
connait I'opinion de Rimbaud sur ce
procédé — si I'on s’empresse de la
combattre aujourd’hui, il ne viendrait
a I'esprit d'aucun de ses détracteurs de
nier la place de choix qui lui revient.
Qu’importe la rhétorique lorsqu’il s’a-
git d’euphorique, «Pourquoi je bois? /
Pour pouvoir écrire de la poésie. // Par-
fois lorsque tout est diffus / et que toute
laideur s’efface / en un profond som-
meil / I1 y a un éveil / et tout ce qui de-
meure est vrai. / Tandis que le corps est
ravagé / I'esprit se fortifie. // Pardonne-
moi mon Pere car je sais / ce que je fais.
/ Je veux entendre le dernier Poéme /
du dernier Poéte®. » Position peu origi-
nale? Sans doute, mais qui a le bén¢-
fice de I'authenticité. Morrison ne con-
¢oit pas autrement la poésie que par un
alliage mystique entre la vie éprouvée
dans ses limites et la délivrance des
mots marquant le vide. Elle doit ouvrir
les champs de vision, les nceuds du
multiple : «Si ma poésie a un but, c’est
de libérer les gens de leurs eeilleres, de
démultiplier leurs sens*». Ne jamais
perdre de vue non plus le statut de cette
parole: ses oracles appartiennent a un
freak californien, non 4 un académi-
cien. Les ruptures syntaxiques ne |'a-
musent pas plus que son langage effa-
ré: comme pour la caméra, I'objet est
sa cible et son espace, pour ce qu’il
ouvre et non pour ce qu'il est. «Cer-
taines images me sont nécessaires /
pour parfaire ma propre réalité'»,

Le projet audacieux de Morri-
son flirte avec la création nietzschéenne
du surhomme : «Réinventons les dieux,
tous les mythes / des siecles // Célé-
brons les symboles des profondes foréts
anciennes // (Avez-vous oublié les le-
cons / de la guerre antigue)®». Re-
mettre & I'homme le feu divin, recons-
truire une santé a I'individu désemparé,
une poésie de la sagesse — les deux
mots s’excluant aujourd’hui — tel est
son propos. Préparer le jour prémythi-
que, préhistorique, €laborer au plus
profond des lumieres de la chair ses
propres mythes et sa propre histoire,
telle est aussi I'épopée américaine «af-
franchie des miséres de la vieille Euro-
pe», ajouterait Jack Kerouac. Pour
cela, I'exigence de 1'homme libre re-
vient a s’abandonner au désert, dans
I"Arden lointain, espace inconnu con-
noté par la poésie. Les mots, a I'image
des runes, conservent potentiellement
cette puissance d'ouverture, non seule-
ment suggestive mais concréte.
«Pouvons-nous dissoudre le passé. /
Gorges guettant, jointures du temps? /
Une station militaire dans le désert. /
Grandir sur une terre aride, / Dans des

trous et des grottes. // Mon ami roulait
chaque jour une heure pour descendre
des montagnes. / Tes livres sur les ge-
noux, les cahots du bus te font ban-
der?.»

«Jim lui-méme disait, en 1969: ‘Du
point de vue de 'histoire, cela res-
semblera probablement a I'époque
des troubadours en France. Je suis
sir qu'on trouvera cela terrible-
ment romantique. Je crois que dans
Favenir les gens nous trouveront
trés bien, parce qu'il y a tellement
de choses qui changent et qu'on
manie vraiment tout ¢a avec du
flair'’.»

Personne ne sortira d’ici vivant,
p. 163, 164.

En attente de poésie

Morrison fut, les mots restent — pa-
roles ignorées par les gens de son épo-
que. Un mythe perdure-t-il au-dela de
sa nécessité? Aprés Dieu, avant
I’homme, le poéte, homme-Dieu char-
gé de I'émotion révélatrice, pave un
chemin impossible & parcourir. Mais
pour paraphraser Guillevic, I"homme
a-t-il réussi autre chose que I'impos-
sible? Impossible en effet ce plan poé-
tique, ce projet — itinéraire? Une tra-
jectoire ahurissante dans le ciel des
sixties, un témoignage précieux d'un
homme qui les a vues de haut, mais,
surtout, 1'apport immense d'un poéte
résolu a tous les sacrifices afin d’ac-
complir son entreprise de libération.
On arguera peut-étre 'excés d’adjectifs
dans cette poésie, la maladresse d'une
écriture qui se complait dans I'eupho-
nie, la provocation, souvent inutile. En
disant cela, qui n’est pas dénué de fon-
dements, on s’embourbe pourtant dans
le commentaire: il faut s'en extraire,
protester. Répondons a ces paroles dio-
nysiaques en montrant qui nous
sommes, d’oll nous venons, et ce que
nous comptons faire de leur exigence.
La parole n"a pas de lois — s’ interroge-
t-on sur les mécanismes de libération?
Un seul gouverne : I’étre libre au carre-
four de ses néants. Quelqu'un aura-t-il
le courage de nous apprendre 4 vivre?
Une poésie se fait attendre. Lorsqu’elle
adviendra, des poétes comme James
Douglas Morrison seront les premiers
4 nous refaire une santé mentale. B

par Ivan Bielinski

1. James Douglas Mormison, La nuit américaine, De
tous les titres publiés, et de ceux qui pourront 1'étre
éventuellement, il est important de préciser la nature.
En ce qui conceme La nuit américaine, il s'agit d'une

édition bilingue, compilant les poémes rédigés par
Morrison lors de ses derniers mois i Paris, Wilder-
ness, bilingue également, comprend des textes choisis
dans une boite héritée par les parents de Pamela Cour-
son, associés pour ce travail avec Frank Lisicandro.
Arden lointain est une sélection parmi des textes ra-
diophonigues de Morrison. Cette opération a été sou-
mise & |"arbitrage des traducteurs Sabine Prudent et
Wemer Reimann, mais le texte anglais suit chacune
des traductions. Les seuls recueils publiés du vivant
de Jim Morrison, et par ses soins, sont Seigneurs ef
nouvelles créatures et Une priére américaine. Dans
ce dernier, les textes des chansons ont €& ajoutés ainsi
que «Ode & L.A. en songeant & feu Brian Jones» et
un article que Morrison a publié dans la revue Eye.
Tous les textes sont bilingues et maintenant dispo-
nibles, collection « 10 / 18», hormis La nuit améri-
caine publi¢ chez Christian Bourgois. Devant une telle
diaspora, on ne peut qu'espérer le jour ol paraitra une
édition critique des ceuvres complétes de Morrison.
2. Jean-Marie Rous, Jim Morrison, le lézard, du Ro-
cher, 1991.

3. Wilderness.

4. lean-Marie Rous, Jim Morrison, le lézard; Jerry
Hopkins et Daniel Sugerman, Personne ne sortira
d’ici vivant; Hervé Muller, Jim Morrison : mort ou
vif. Rous est docteur en philosophie et a déja publié¢
Jack Kerouac, le clochard céleste, en 1989, Son essai
permet de découvrir |'univers mythique et onirique de
Morrison. Celui d"Hopkins et Sugerman se présente
davantage comme une biographie. Sugerman n'avait
que treize ans lorsqu’il est devenu intime des Doors
et de Morrison; Hopkins est aujourd’hui reconnu pour
ses nombreuses biographies, dont celle d'Elvis Pre-
sley, publié en 1971, qui fait encore autorité. Il est
journaliste au Rolling Stones. Je le recommande 3
ceux qui s'intéressent, de prés ou de loin, & la vie de
Morrison. Muller, traducteur du recueil Une priére
américaine a été |"ami de Morrison pendant les mois
parisiens, I1 a publié un premier titre en 1974 (Jim
Morrison, au-dela des Doors) dans lequel il s alta-
chait & dépeindre un Morrison fuyant son image de
vedette rock. Stimulé par le film d'Oliver Stone, qui
ne mangue pas de mythifier la vie du défunt, Muller
rapplique, reprenant en d"autres termes ce qu’il avait
déja dit. 11 a toutefois le mérite de ne pas réver sur
la mort de Morrison, qu'il attribue & son régime de
vie. Rous émet |'hypothése d'un assassinat fomenté
par le FBI; Hopkins et Sugerman, d’une fausse mort
ayant permis & Morrison de fuir sa vie de vedette.
5. Seigneurs et nouvelles créatures.

6. Une priére américaine.

7. Jean-No#l Ponthriand, Ecrire en atelier... ou ail-
leurs, Noroit / Prise de Parole / du Blé.

8. Gérald Godin, «Avertissement» dans (Ewvres
complétes de Claude Gauvreau.

9. Arden lointain

De Jim Morrison sont parus en frangais: Seigneurs
et nouvelles créatures, trad. de |'américain par Yves
Buin et Richelle Dassin, « 10/ 18», Christian Bour-
gois, 1976; Une priére américaine ef aufres écrifs,
trad. de |'américain par Hervé Muller, «10 / 18»,
Christian Bourgois, 1978, 1985 et 1993; Arden loin-
tain, \rad. de 1'américain par Sabine Prudent et Wemner
Reimann, «10/ 18», Christian Bourgois, 1988; Wil-
derness, (rad. de |'anglais par Patricia Devaux, «10
! 18w, Christian Bourgois, 1991; La nuit américaine,
trad, de |'anglais par Patricia Devaux, Chnstian Bour-
gois, 1992,

Sur Jim Morrison ;: Jim Morrison, Au-deld
des Doors, par Hervé Muller, Albin Michel, 1973,
Personne ne sortira d'ici vivant, par Jerry Hopkins
et Daniel Sugerman, Christian Bourgois, 1981; Jul-
liard, 1991, «10/ 18», trad, de I'anglais par Pierre
Alien, Christian Bourgois, 1992; Jim Meorrison, le
lézard, par Jean-Marie Rous, «Renaudot et Cies, du
Rocher, 1992,
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