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Jim Morrison 
Miami, le 1 e r mars 1969, 

l'homme par qui le scandale arrive. 

L'alternative Morrison 
Entre les Seigneurs 

et les Nouvelles Créatures 
On n'arrêtera pas la poésie. Solidaire de l'homme, elle en prolonge le mystère jus­
qu'au seuil de la révélation. Walt Whitman l'avait compris, d'autres aussi, à leur ma­
nière; James Douglas Morrison plus que personne. Dans sa bouche prométhéenne, 
la connaissance devient une question d'amplitude, la poésie, la propagation de cet 
espace. Morrison poète? Je dirais, navigateur, sachant qu'un poète part toujours à 
bord de quelque vaisseau d'or. 

A
la barre, le spectre d'une ve­
dette rock refroidie dans son 
bain, le 3 juillet 1971. Il n'y a 
plus de cadrans, ni de bous­
soles. Le sextant, désormais 

inutile, repose parmi les restes des an­
nées 60. «Abandonne le sens informé 
/ dans notre sillage / Tu seras Christ / 
au cours de ce voyage organisé / — 
l'Argent triomphe de l'âme — // Der­
niers mots, derniers mots / fini1 ». D'un 
geste, le spectre du roi-lézard appelle 

les visions : portes lumineuses ouvertes 
sur un matin californien; reptiles indo­
lents dans l'entrejambe d'une déesse; 
une vieille grange livrée aux flammes ; 
un meurtrier travesti en magicien, 
trayant patiemment le lait d'une paire 
de moustaches. 

Voici les mises en garde 
d'usage : au cours de la traversée, lais­
sez votre entendement aux chiottes. On 
ne pénètre pas un univers poétique par 
le biais du commentaire : «le commen­

taire tue l'esprit; il interdit de commu­
niquer directement avec le paradis2». 
Une certaine propension à l'analogie 
doit faire office de fil d'Ariane. La poé­
sie est du même ordre que l'humanité : 
quelque chose à atteindre, non un 
package deal fourni au départ. «La 
vraie poésie ne veut rien dire, elle ne 
fait que révéler les possibles. Elle 
ouvre toutes les portes, à vous de fran­
chir celle qui vous convient3», selon 
les mots du navigateur. Au-delà de la 
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proposition, la poésie impose son exi­
gence au lecteur: «Qui es-tu? Que me 
veux-tu? Pourquoi es-tu ici?». 

Ces questions, le poète James 
Douglas Morrison les a déjà lancées à 
la face de son public, ramassis de hips 
assoiffés de scandale et de luxure. Pas 
étonnant qu'il ait pu s'exhiber lors de 
ce fameux concert à Miami. L'a-t-il 
réellement fait? Ce genre de questions 
appartient aux juristes et aux journa­
listes. Laissons-leur ce qu'ils appellent 
«réel»; intéressons-nous au plus-que-
réel. Parce que la réalité, on la connaît 
tous: chanteur du groupe rock The 
Doors, alcoolique notoire, provoca­
teur, Jim Morrison semble avoir été 
victime de son succès. Créateur d'une 
esthétique transcendantale à connota­
tions macabres, les textes de ses chan­
sons, plutôt psalmodiés que chantés, 
souffrent d'un abus de poncifs. Mais 
les clichés et les formules rapides, ins­
pirés du blues, n'en sont pas moins l'a­
panage du rock. On ne peut, au simple 
examen des textes de chanson, parler 
de poésie, mais de partitions auxquelles 
la musique fait cruellement défaut. 
Mais il reste qu'à l'écoute des Doors, 
aucun auditeur sérieux ne pourrait né­
gliger l'apport hypnotique des paroles 
de Morrison. La puissance de leur mu­
sique, et du rock en général, réside jus­
tement dans cette osmose entre un pro­
jet de vie, le texte et la musique. 
Morrison ne l'oubliera jamais. 

On connaît moins l'autre réel 
de Morrison, cette portion de lui-même 
que différents auteurs ont tenté de res­
tituer4. À dix-sept ans, maudit et beat, 
il entreprend le long périple qui mène 
à la voyance. Le rock et les hallucino­
gènes lui permettent de ne pas capituler 
devant le réel. Nietzsche raffermit sa 
foi, l'alcool, sa quête de «vraie vie». 
Dans ce contexte, sa rencontre avec 
Manzarek, relève du hasard objectif: 
en entendant Jim chanter les paroles de 
Moonlight Drive, Manzarek a compris 
que le gros lot venait de frapper à sa 
porte. 

Dans quelle mesure Morrison 
espérait-il devenir une star rock! Les 
avis sont assez partagés : Jerry Hopkins 
et Daniel Sugerman lui accordent ce 
rêve depuis la jeune adolescence ; Her­
vé Mùller le réduit à une simple conjec­
ture. Jean-Marie Rous a sans doute 
l'opinion la plus lucide: après d'in­
tenses expériences de drogues et d'écri­
ture, au cours de l'été 1965 — période 
où Morrison écrivit la plupart des 
brouillons qui serviront plus tard aux 
chansons des Doors — Morrison dési­
rait prolonger cet état. La perspective 
de célébrer sur scène une eucharistie 
laïque attisait son désir — recalé à l'U-

CLA en cinéma, inscrit in extremis en 
administration pour échapper au ser­
vice militaire, la fin de l'été s'envisa­
geait plutôt mal pour la cigale. Ses dé­
buts comme chanteur ouvraient les 
portes de l'inconnu. Si par la suite Ja­
mes Douglas voulut échapper à Jim-le-
sexy-chanteur-des-Doors, la perspec­
tive du succès était loin de lui déplaire 
à l'origine. Prétendre qu'il ne voulait 
pas devenir ce qu'il est devenu est 
faux; que cela lui soit devenu insuppor­
table est une autre histoire. 

Reste que sa célébrité a nui à 
sa crédibilité littéraire. Cela, non seu­
lement lui, mais Pamela Courson, sa 
compagne, et le poète Michael McLure 
en devinaient la terrible portée. Passer 
à l'histoire à titre de chanteur rock était 
inconcevable pour Morrison. Cette 
anecdote rapportée par Michael McLu­
re le confirme tristement: «Quand le 
livre fut publié et que les premiers 
exemplaires arrivèrent par la poste à 
L.A., j 'ai trouvé Jim dans sa chambre, 
en train de pleurer. Il était assis là, le 
livre entre les mains, et il disait : 'Ceci 
est la première fois que je ne me suis 
pas fait baiser'. Il a répété ça une ou 
deux fois, et je crois qu'il trouvait que 
c'était la première fois qu'il s'en tirait 
en restant simplement lui-même» («In­
troduction5»). Pamela Courson n'ou­
bliera pas cette hantise et elle fera ins­
crire sur le certificat de décès le titre 
d'écrivain. Ironie du sort: la première 
autorité à reconnaître ce statut fut le 
médecin légiste. 

Être lui-même, un poète, non 
ce pilier du rock qu'il avait érigé entre 
lui et le monde, voilà l'objectif de 
l'ivrogne qui se réfugie à Paris après le 
festival de l'île de Wight. Il débarque 
dans la capitale des poètes maudits, une 
valise débordant de manuscrits. Ce sera 
l'alcool qui fermera les chapitres enco­
re inachevés. Moins de quatre mois 
après son arrivée, rue Beautreillis, 
Morrison but sa dernière gorgée d'air 
et ouvrit les yeux sur l'inconnu qu'il 
convoitait. Comme Rimbaud, son en­
treprise avait duré sept ans. 

Il repose aujourd'hui au Père 
La Chaise. 

Genèse poétique 
Claude Gauvreau affirmait la primauté 
de la morale sur l'esthétique dans la 
constitution d'un écrivain. Chez le 
poète, cette prépondérance fait figure 
de mythe d'origine. Pour Jim Morri­
son, le poète est un «prêtre laïque». 
Maître de ses rituels, il célèbre les mys­
tères qu'il ordonne selon son intuition, 
son travail et son talent. Mais l'offi­
ciant tient davantage ici du chaman que 

du curé de campagne. Dans les sociétés 
dites «magiques» d'ailleurs, le rôle 
d'un tel être était déterminant : média­
teur des puissances invisibles, qu'il ap­
pelle au moyen de danses, de sub­
stances hallucinogènes, ou selon tout 
autre artifice, ses propos, souvent inco­
hérents du point de vue rationnel, sont 
pourtant reçus comme une allégorie 
d'une vérité plus profonde que l'inter­
prétant doit déceler. Ainsi, l'art du cha­
man, comme celui du poète selon Aris­
tote, «appartient-il aux êtres bien doués 
ou portés au délire : les premiers se mo­
dèlent aisément, les autres sortent faci­
lement d'eux-mêmes». Le poète-
chaman est donc cet hystérique néces­
saire, ce possédé, cet illuminé, sans 
lequel l'existence se limite à la banalité 
des exigences alimentaires. Un monde 
où ce rôle n'est pas reconnu et valorisé 
est un monde inhumain et malade. Ce 
qu'indique le courant de pensée qui 
tente depuis près de deux siècles, avec 
plus ou moins de succès, d'arracher la 
poésie à sa fornication avec le magique 
ou le religieux. L'inspiration est deve­
nue suspecte, le poète exubérant, un 
mystificateur. Un grand nombre de 
poètes affichent aujourd'hui une appa­
rence d'humilité en contenant leur tra­
vail à l'intérieur des balises du langage. 
Il ne s'agit plus d'ouvrir un espace po­
tentiellement fertile en connaissances, 
mais de se forer une retraite douillette 
à travers les phonèmes. Morrison 
saisissait-il une ténuité qui échappe en­
core à la linguistique? Il ne s'agit pas 
de répéter le débat caduc entre Hermo-
gène et Cratyle, mais de postuler que 
la poétisation du matériel langagier in­
troduit nécessairement des emprunts à 
la magie et à la religion — dans la me­
sure où magie et religion sont appré­
hendées dans une optique plus large, 
intimement liée à la vie intellectuelle et 
sensible des êtres. Selon cette accep­
tion, le sentiment magique ne peut pas 
n'être qu'un archaïsme au cours d'une 
hypothétique évolution de la pensée. 
Tout être, quel qu'il soit, n'est jamais 
entièrement ancré au réel. L'une de ses 
attaches est lâche ou trop tendue. Il suf­
fit d'un relâchement subtil pour renver­
ser les plateaux de notre balance in­
térieure: magie, rêve et raison de­
viennent alors une seule et même 
expérience. Simultanéité: clef de la 
poésie: «Les Menées de l'extase 
existent / Ne les sens-tu pas œuvrer / 
à travers toi / Changeant la nuit en jour 
/ Mêlant le soleil avec la mer5». Idéa­
lement, la poésie bouleverse les 
couches des réalités pragmatiques, ins­
pirant au lecteur un sentiment sem­
blable à celui du créateur de poèmes : 
«Les mots des vrais poèmes vous • 
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donnent plus que des poèmes, écrivit 
Walt Whitman [...] Celui qu'ils em­
mènent [...] Ils l'emmènent pour qu'il 
s'élance avec une foi absolue, pour 
qu'il parcoure les cercles sans fin et ne 
connaisse plus jamais de repos». Ce 
plongeon dans le vide est le seul véri­
table lieu où peuvent s'éprouver les en­
jeux d'un être par rapport à son époque 
et à ses semblables. Au mieux, par rap­
port à ce qu'il reste d'inconnu dans 
l'Homme absolu. Pas étonnant que 
l'importance de cette voie royale, dan­
gereuse de surcroît, soit méprisée par 
les poètes eux-mêmes. Chat échaudé 
craint l'eau froide dit-on; sauf s'il est 
sauvage — et «le poète est un animal 
de l'esprit» (Kenneth White). 

« le jour dé t ru i t la nu i t , la nu i t d iv ise 
le jour ; 

j ' a i vou lu cour i r , j ' a i vou lu me 
cacher [...] 

Nous avons chassé nos p la is i rs i c i , 
dé te r ré nos t résors là-bas, 

peux- tu encore t e souvenir quand 
nous avons p leuré? [...] 

J 'a i t rouvé une î le dans tes bras, un 
pays dans tes yeux, 

Bras qu i enchaînent , yeux qu i 
menten t [...] 

J 'a i é té dans le coup de semaine en 
semaine, 

de jour en jour , d 'heure en heure, 
l ' issue es t d i rec te , profonde et 

grande ouver te . 
Évade-toi de l 'autre côté 6 . » 

Si la poésie ouvre les portes 
qui donnent accès à la connaissance, le 
poète, à tort ou à raison, en est l'ultime 
gardien et prospecteur. Au seuil de cet 
abîme, qu'il pénètre plus ou moins se­
lon son courage, il profère ses textes sa­
crés et crée ses mythes. Les nouveaux 
liens qu'il tisse entre les réalités, les 
évidences qu'il brise par sa parole re­
nouvelée au contact de l'inconnu cons­
tituent des structures intelligibles, niant 
toute herméticité à sa parole. Le poète 
est créateur de l'intelligence, dans la 
mesure où l'intelligence est la faculté 
d'établir des liens. Sans l'inestimable 
parole des poètes, «le langage se trans­
forme en formules stéréotypées qui ne 
permettent plus à la pensée de s'expri­
mer avec toutes les nuances qu'elle 
exige pour déployer ses potentialités, 
ni aux émotions d'aller au bout de la 
connaissance qu'elles rendent possible 
t...]7». Il y a plus que le vers libre: la 
parole libératrice. Le poète est naturel­
lement porteur d'une telle voix. «Si ce 
n'est pas [lui] qui donne au monde 
l'exemple de la liberté et le refus de 
toutes convenances, qui le fera?8». 

Morrison advient dans un lieu 
semblable à celui-là, mais aussi dans 
un contexte particulièrement propice à 
cette exploration. La Californie des an­
nées 60, berceau des acid test et des 
premières communes, lieu d'expéri­
mentation sans précédent dans toutes I 
les disciplines considérées alors 1 
comme nouvelles: cinéma, musique 
rock, théâtre interactif, sociologie, psy­
chologie, Eden de la beat generation 
vieillissante, ne pouvait offrir un ter­
reau plus riche à l'entreprise de Morri­
son. Mais ce ne sont pas les utopies de 
cette époque dorée que sa poésie trans­
cende. Plutôt une sorte de retour du 
sort, «la face cachée des mythiques an­
nées soixante» (André Velter), la con­
frontation de l'idéal et de ce qu'il en est 
advenu, celle du moment présent enra­
ciné dans l'immémorial et de son deve­
nir constant. Comme Michel Serres 
vingt ans plus tard, Morrison appelle à 
lui le dernier enfant des hommes: 
«Viens, je voudrais te léguer les choses 
sensibles perdues, le conciliabule du 
monde multiple et du corps nué [...] 
viens tant qu'il est encore temps.» 

Traversées des visions 
Lords and New Creatures 
Poésie de démiurge: «les images 
semblent sortir de la bouche des anges 
qui planent entre l'homme et Dieu2». 
L'expression du petit ye, en particulier 
dans les poèmes publiés de son vivant, 
est pratiquement nulle. Entre deux 
mondes, comme le chanteur sur une 
scène, le poète déroule ses sentences: 
«Retourner les rochers dans l'ombre, 
exposer les étranges vers de terre des­
sous nécessite un immense meurtre. 
Les vies de nos fous désenchantés sont 
révélées5». Un semi-détachement pré­
side à l'enchaînement des scènes. Un 
travail d'assembleur, de réalisateur, 
peinant pour mettre au jour, dans un or­
dre intentionnel, les visions recueillies 
dans un processus d'assimilation / ex­
pulsion — non de comparaison. Ce 
type de poésie est objectif, parce qu'il 
n'insiste pas sur la distance entre je et 
le monde. Le monde n'est pas le mou­
choir du poète blessé, pas plus qu'il 
n'existe pour lui-même. Morrison re­
constitue un réel énigmatique qu'il n'a 
de cesse d'interroger, par analogie, re­
coupage, meublant le vide «entropi-
que» de la vie quotidienne. «Trente 
juin. Au soleil sur le toit. Il se réveilla 
brusquement / Au-dessus de lui, à cet 
instant un Jet de la base aérienne ram­
pait dans le silence. Sur la plage, les 
enfants essaient de bondir sur son 
ombre vive5.» 

Hervé Mutter 

jimetPame* 

« I ls nous a t tenden t pour nous 
emmener dans les ja rd ins 
désunis 

Savez-vous la pâleur e t les f r issons 
impudiques de la mor t qu i 
v ient à une heure é t range 

sans ê t re annoncée, sans ê t re 
escomptée 

comme un inv i té e f f rayant e t t rop 
amica l qu 'on aura i t pr is 
dans son l i t» 

Une prière américaine, 
«10/18», p. 201. 

« L'œil est une bouche av ide 
Qui se nourr i t du monde. 

«Arch i tec te de mondes- images 
en concur rence avec le réel .» 

Une prière américaine, «10/18», 
p. 220, 221. 

«... C'est la ra ison pour laquel le je 
suis te l l emen t a t t i r é par la poésie, 
el le est si éternel le. Tant qu' i l y aura 
des hommes, i ls pourront se souve­
nir des mots et de leurs combina i ­
sons. Seules la poésie et les chan­
sons p e u v e n t s u r v i v r e à un 
ho locaus te . Personne ne peut mé­
mor iser un roman ent ier , un f i lm , 
une s c u l p t u r e ou une p e i n t u r e . 
Mais, tan t qu' i l y aura des ê t res hu­
mains, les chansons e t la poésie 
pourront perpétuer . 

«Si ma poés ie a un bu t , 
c 'est de l ibérer les gens de leurs 
œ i l l è res , de d é m u l t i p l i e r leu rs 
sens. » 

Wilderness, «10 / 18», p. 17. 
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Les Doors à Londres; Ray Manzarek, Robbie Krieger, 
John Oensmore et Jim Morrison. 

La première partie, comme 
son nom l'indique — «The Lords, 
Notes on Vision» —, émerge de la pu­
pille du poète. Des fragments qu'il cap­
ture et qui formeront peu à peu une 
fresque sibylline, Morrison dégage des 
tableaux effarés où les clefs de son épo­
pée prennent forme: «Urgence d'en 
terminer avec le 'Dehors', en l'absor­
bant, l'intériorisant. Je ne sortirai pas, 
tu dois entrer jusqu'à moi. Jusqu'à mon 
jardin-matrice d'où je regarde. D'où je 
peux construire, à l'intérieur du crâne, 
un univers rival du réel5». Comme les 
espèces végétales, le poète est en com­
pétition avec son milieu: ses visions, 
il devra les enraciner dans un terreau 
thématique finement travaillé, suffi­
samment, à tout le moins, pour per­
mettre à la résistance de se muer en ac­
tion. Le réel devient théâtre physique, 
les acteurs sont avalés par les coulisses : 
Oswald disparaît dans un cinéma, l'as­
sassin «fut dévoré dans la chaude, 
sombre, silencieuse panse du théâtre 
physique5.» Le monde est digéré, les 
hommes réduits en «blind fish cave» au 
cœur de la matrice, lieu de l'alchimie 
intérieure. Une fois franchi le premier 
cercle de la métamorphose, le poète 
plonge aux sources de la vision et re­
trouve son terrain favori : le cinéma — 
au demeurant, cette fascination pour le 
septième art reste l'une des caractéris­
tiques, non seulement du recueil, mais 
de l'œuvre. Ici, ses liens avec l'entre­
prise de voyance sont assez évidents, 
la caméra postulant sinon la distance 
castratrice, du moins le recul créateur. 
Elle est une lentille indiscrète qui four­

nit à l'œil de quoi sustenter son besoin 
de fascination: «Le cinéma est cet 
agent transformateur. Le corps n'existe 
que pour les yeux, il devient une tige 
sèche qui porte ces deux joyaux mous 
et insatiables5». Ainsi réorganisé sur la 
pellicule, le réel rival acquiert une ap­
parence d'éternité. Il devient plus aisé 
déjouer avec des images qu'avec la vie 
elle-même. Par sa puissante séduction, 
le cinéma entretient un compagnon­
nage intime avec les jeux d'ombres et 
les anciens rituels de sorcellerie. Ces 
artifices nécessaires, comme les 
drogues pour le toxicomane, font du 
spectateur «un animal mourant», im­
plorant sa pitance visuelle au poète: 
«Le film continue même sans yeux. Le 
spectateur ne peut exister sans le film. 
Qui assure son existence5». 

Mais il ne suffit pas d'établir 
l'origine de cet «art totalitaire» ou d'en 
étudier les effets, penser saisir sa va­
leur. Encore faut-il que son action 
mette à mort le réel. Cela, le cinéma en 
est terriblement incapable. Le poète 
prend alors conscience de son fourvoie­
ment: «Nos vies sont vécues pour 
nous. Nous pouvons essayer seulement 
de faire des autres des esclaves5». Le 
monde appartient aux Seigneurs : nous 
ne contrôlons rien, ils complotent et dé­
cident de tout. Afin d'assurer la péren­
nité de leur règne, ils ont divulgué aux 
hommes le secret des arts. Ainsi, les 
médiums que le poète tenait pour liber­
taires ne sont rien de plus qu'une tapis­
serie — très belle certes — sur les murs 
de notre prison. 

On peut louer cette solidarité 
du poète à la condition humaine, mais 
mesurons bien ses mots : il s'agit de lu­
cidité, non d'abdication. Sitôt révélé 
cet état des choses, le poète ne s'avoue 
pas vaincu. Régénéré par cette décou­
verte, il retourne les miroirs contre les 
murs, mettant fin à son esclavage. Sa 
vision ne bernera plus le spectateur. Il 
abandonne aux Seigneurs le soin d'ex­
ploiter la faiblesse et la naïveté d'au­
trui. Fini l'art balisé par les scènes: la 
poésie peut s'installer et dévoiler aux 
lecteurs les portes menant au-delà de la 
condition humaine. «Porte ouverte sur 
l'autre côté, / l'âme se libère et 
s'élance5». 

Ayant découvert un «état-
d'être-au-monde» (Heidegger), le 
poète n'a plus à balancer ses aphoris­
mes ou ses observations à la face du 
spectateur. Les poèmes prennent da­
vantage de transcendance, libres d'en­
chaînements logiques. La dichotomie 
première étant abolie, l'obstacle à la 
poésie disparaît. Le poète laissant der­
rière lui son sevrage envers les Sei­
gneurs est enfin libre de lui-même. 

L'univers rebâti émerge au grand jour. 
«Tu te pavanes dans la douceur de l'été 
/ Nous regardons pourrir ton fusil insa­
tiable / Tes terres incultes / Ton vide 
grouillant / Des pâles forêts au bord de 
la lumière / déclinent. // Encore de tes 
miracles / Encore de tes armes ma­
giques5.» C'est ici que peuvent grandir 
les créatures du peuple des étangs, 
telles que l'annonçait déjà «Celebration 
of the Lizard». Dans cette mythologie 
à saveur arizonienne, créée de toutes 
pièces par le poète, les reptiles sont les 
enfants des dieux, qui vivent sous le 
règne du roi-Lézard — titre dont Jim 
Morrison s'est paré à plusieurs re­
prises. Pour Morrison, l'appellation 
«enfant» est lourdement chargée. Ce 
sont eux qui sont les hommes véri­
tables, car ils possèdent la spontanéité 
et la ludicité. Pour ces qualités, ils sont 
fils des dieux des origines — et pour 
un poète, l'origine est toujours sa clef 
de voûte. 

«Jim Morrison crée une autre forme 
artistique dérivée d'une figure hy­
bride — moitié Apollon moitié Diony­
sos: le rock. Dans sa conception 
originale, le rock'n'roll était compa­
rable à ces spectacles primitifs et 
magiques. Le spectateur [...] y vient 
pour consommer les images vio­
lentes d'un chanteur, dans un rituel 
animiste. Morrison est assimilé par 
le rock. II devient l'image définitive 
— qui ne cessera de le poursuivre — 
d'un éphèbe aux cheveux bruns 
bouclés, aux yeux bleus tirant sur le 
vert, bardé de cuir de la tête aux 
pieds. Une certaine Gloria Stavers 
le photographie, en 1967, et l'im­
mortal ise comme un gigolo de 
luxe. » 

Jim Morrison, le lézard, p. 127. 

Percée des étendues 
sauvages 
Que la parole essentielle puisse main­
tenant ouvrir les portes librement ne si­
gnifie pas pour autant le triomphe du 
bien sur le mal, mais la pénétration ra­
dicale de l'inconnu dans l'expérience. 
«Aller à l'inconnu, c'est donc oublier 
la distinction entre le bien et le mal2». 
Marcher vers l'horizon béant instaure 
la dialectique de la peur et de la liberté. 
L'homme libre est celui qui affronte la 
terreur: Phobos contre Eros; l'action 
terrible est mère de la création (Jenny). 
Une fois passés les premiers cercles, le 
poète abandonne sa carcasse brûlée : il 
pénètre le vrai, flamboyant, réifié, hors 
de toute contingence logique. La liberté 
extatique des orgies du vide. Grâce aux • 
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drogues et à l'absorption d'éthanol, le 
poète dévoile des secrets vierges. On 
connaît l'opinion de Rimbaud sur ce 
procédé — si l'on s'empresse de la 
combattre aujourd'hui, il ne viendrait 
à l'esprit d'aucun de ses détracteurs de 
nier la place de choix qui lui revient. 
Qu'importe la rhétorique lorsqu'il s'a­
git d'euphorique. «Pourquoi je bois? / 
Pour pouvoir écrire de la poésie. // Par­
fois lorsque tout est diffus / et que toute 
laideur s'efface / en un profond som­
meil / Il y a un éveil / et tout ce qui de­
meure est vrai. / Tandis que le corps est 
ravagé / l'esprit se fortifie. // Pardonne-
moi mon Père car je sais / ce que je fais. 
/ Je veux entendre le dernier Poème / 
du dernier Poète3. » Position peu origi­
nale? Sans doute, mais qui a le béné­
fice de l'authenticité. Morrison ne con­
çoit pas autrement la poésie que par un 
alliage mystique entre la vie éprouvée 
dans ses limites et la délivrance des 
mots marquant le vide. Elle doit ouvrir 
les champs de vision, les nœuds du 
multiple : «Si ma poésie a un but, c'est 
de libérer les gens de leurs œillères, de 
démultiplier leurs sens3». Ne jamais 
perdre de vue non plus le statut de cette 
parole : ses oracles appartiennent à un 
freak californien, non à un académi­
cien. Les ruptures syntaxiques ne l'a­
musent pas plus que son langage effa­
ré: comme pour la caméra, l'objet est 
sa cible et son espace, pour ce qu'il 
ouvre et non pour ce qu'il est. «Cer­
taines images me sont nécessaires / 
pour parfaire ma propre réalité1». 

Le projet audacieux de Morri­
son flirte avec la création nietzschéenne 
du surhomme : «Réinventons les dieux, 
tous les mythes / des siècles // Célé­
brons les symboles des profondes forêts 
anciennes // (Avez-vous oublié les le­
çons / de la guerre antique)6». Re­
mettre à l'homme le feu divin, recons­
truire une santé à l'individu désemparé, 
une poésie de la sagesse — les deux 
mots s'excluant aujourd'hui — tel est 
son propos. Préparer le jour prémythi­
que, préhistorique, élaborer au plus 
profond des lumières de la chair ses 
propres mythes et sa propre histoire, 
telle est aussi l'épopée américaine «af­
franchie des misères de la vieille Euro­
pe», ajouterait Jack Kerouac. Pour 
cela, l'exigence de l'homme libre re­
vient à s'abandonner au désert, dans 
l'Arden lointain, espace inconnu con­
note par la poésie. Les mots, à l'image 
des runes, conservent potentiellement 
cette puissance d'ouverture, non seule­
ment suggestive mais concrète. 
«Pouvons-nous dissoudre le passé, / 
Gorges guettant, jointures du temps? / 
Une station militaire dans le désert. / 
Grandir sur une terre aride, / Dans des 

trous et des grottes. // Mon ami roulait 
chaque jour une heure pour descendre 
des montagnes. / Tes livres sur les ge­
noux, les cahots du bus te font ban­
der9.» 

«Jim lui-même disait, en 1969: 'Du 
point de vue de l'histoire, cela res­
semblera probablement à l'époque 
des troubadours en France. Je suis 
sûr qu'on trouvera cela terrible­
ment romantique. Je crois que dans 
l'avenir les gens nous trouveront 
très bien, parce qu'il y a tellement 
de choses qui changent et qu'on 
manie vraiment tout ça avec du 
flair'.» 

Personne ne sortira d'ici vivant, 
p. 163, 164. 

En attente de poésie 
Morrison fut, les mots restent — pa­
roles ignorées par les gens de son épo­
que. Un mythe perdure-t-il au-delà de 
sa nécessité? Après Dieu, avant 
l'homme, le poète, homme-Dieu char­
gé de l'émotion révélatrice, pave un 
chemin impossible à parcourir. Mais 
pour paraphraser Guillevic, l'homme 
a-t-il réussi autre chose que l'impos­
sible? Impossible en effet ce plan poé­
tique, ce projet — itinéraire? Une tra­
jectoire ahurissante dans le ciel des 
sixties, un témoignage précieux d'un 
homme qui les a vues de haut, mais, 
surtout, l'apport immense d'un poète 
résolu à tous les sacrifices afin d'ac­
complir son entreprise de libération. 
On arguera peut-être l'excès d'adjectifs 
dans cette poésie, la maladresse d'une 
écriture qui se complaît dans l'eupho­
nie, la provocation, souvent inutile. En 
disant cela, qui n'est pas dénué de fon­
dements, on s'embourbe pourtant dans 
le commentaire: il faut s'en extraire, 
protester. Répondons à ces paroles dio­
nysiaques en montrant qui nous 
sommes, d'où nous venons, et ce que 
nous comptons faire de leur exigence. 
La parole n'a pas de lois — s'interroge-
t-on sur les mécanismes de libération? 
Un seul gouverne : l'être libre au carre­
four de ses néants. Quelqu'un aura-t-il 
le courage de nous apprendre à vivre? 
Une poésie se fait attendre. Lorsqu'elle 
adviendra, des poètes comme James 
Douglas Morrison seront les premiers 
à nous refaire une santé mentale. • 

par Ivan Bielinski 

1. James Douglas Morrison, __a nuit américaine. De 
tous les titres publiés, et de ceux qui pourront l'être 
éventuellement, il est important de préciser la nature. 
En ce qui concerne La nuit américaine, il s'agit d'une 

édition bilingue, compilant les poèmes rédigés par 
Morrison lors de ses derniers mois à Paris. Wilder­
ness, bilingue également, comprend des textes choisis 
dans une boîte héritée par les parents de Pamela Cour­
son, associés pour ce travail avec Frank Lisicandro. 
Arden lointain est une sélection parmi des textes ra­
diophoniques de Morrison. Cette opération a été sou­
mise à l'arbitrage des traducteurs Sabine Prudent et 
Wemer Reimann, mais le texte anglais suit chacune 
des traductions. Les seuls recueils publiés du vivant 
de Jim Morrison, et par ses soins, sont Seigneurs et 
nouvelles créatures et Une prière américaine. Dans 
ce dernier, les textes des chansons ont été ajoutés ainsi 
que «Ode à L.A. en songeant à feu Brian Jones» et 
un article que Morrison a publié dans la revue Eye. 
Tous les textes sont bilingues et maintenant dispo­
nibles, collection «10 / 18», hormis La nuit améri­
caine publié chez Christian Bourgois. Devant une telle 
diaspora, on ne peut qu'espérer le jour où paraîtra une 
édition critique des œuvres complètes de Morrison. 

2. Jean-Marie Rous, Jim Morrison, le lézard, du Ro­
cher, 1991. 
3. Wilderness. 
4. Jean-Marie Rous, Jim Morrison, le lézard; Jerry 
Hopkins et Daniel Sugerman, Personne ne sortira 
d'ici vivant; Hervé Mùller, Jim Morrison : mort ou 
vif. Rous est docteur en philosophie et a déjà publié 
Jack Kerouac, le clochard céleste, en 1989. Son essai 
permet de découvrir l'univers mythique et onirique de 
Morrison. Celui d'Hopkins et Sugerman se présente 
davantage comme une biographie. Sugerman n'avait 
que treize ans lorsqu'il est devenu intime des Doors 
et de Morrison; Hopkins est aujourd'hui reconnu pour 
ses nombreuses biographies, dont celle d'Elvis Pre­
sley, publié en 1971, qui fait encore autorité. Il est 
journaliste au Rolling Stones. Je le recommande à 
ceux qui s'intéressent, de près ou de loin, à la vie de 
Morrison. Mùller, traducteur du recueil Une prière 
américaine a été l'ami de Morrison pendant les mois 
parisiens. Il a publié un premier titre en 1974 (Jim 
Morrison, au-delà des Doors) dans lequel il s'atta­
chait à dépeindre un Morrison fuyant son image de 
vedette rock. Stimulé par le film d'Oliver Stone, qui 
ne manque pas de mythifier la vie du défunt, Mùller 
rapplique, reprenant en d'autres termes ce qu'il avait 
déjà dit. Il a toutefois le mérite de ne pas rêver sur 
la mort de Morrison, qu'il attribue à son régime de 
vie. Rous émet l'hypothèse d'un assassinat fomenté 
par le FBI; Hopkins et Sugerman, d'une fausse mort 
ayant permis à Morrison de fuir sa vie de vedette. 

5. Seigneurs et nouvelles créatures. 
6. Une prière américaine. 
1. Jean-Noël Pontbriand, Écrire en atelier... ou ail­
leurs. Noroît / Prise de Parole / du Blé. 
8. Gérald Godin, «Avertissement» dans Œuvres 
complètes de Claude Gauvreau. 
9. Arden lointain 

De Jim Morrison sont parus en français : Seigneurs 
et nouvelles créatures, trad. de l'américain par Yves 
Buin et Richelle Dassin, « 10 / 18», Christian Bour­
gois, 1976; Une prière américaine et autres écrits, 
trad. de l'américain par Hervé Mùller, «10 / 18», 
Christian Bourgois, 1978, 1985 et 1993 ; Arden loin­
tain, trad. de l'américain par Sabine Prudent et Wemer 
Reimann, «10/18», Christian Bourgois, 1988; Wil­
derness, trad, de l'anglais par Patricia Devaux, «10 
/ 18», Christian Bourgois, 1991 ; La nuit américaine, 
trad. de l'anglais par Patricia Devaux, Christian Bour­
gois, 1992. 

Sur Jim Morrison : Jim Morrison, Au-delà 
des Doors, par Hervé Mùller, Albin Michel, 1973; 
Personne ne sortira d'ici vivant, par Jerry Hopkins 
et Daniel Sugerman, Christian Bourgois, 1981 ; Jul­
liard, 1991, «10 / 18», trad. de l'anglais par Pierre 
Alien, Christian Bourgois, 1992; Jim Morrison, le 
lézard, par Jean-Marie Rous, «Renaudot et Cie», du 
Rocher, 1992. 
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