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L'AVE":'GLE
LE PARALYTIQUE

« L'aveugle et le paralytique », 28 février 1940.

Hitler et Staline par Marinus Jacob Kjeldgaard
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La démocratie,

ce projet

digne de la conscience

Evoquée a propos de tout et de rien, brandie a I’appui des causes les plus dispa-
rates, parfois proposée comme un cheminement, mais le plus souvent exigée
comme une insurpassable perfection, la démocratie constitue tantot la gloire de
I’Occident moderne, tantét I'une de ses plus opaques hypocrisies. Rien d’étonnant
a cela, car, méme si I'on prétend juger désormais les nations au tribut qu’elles con-
sentent a lui verser, il n’est pas dit qu’on s’accorde sur ce qui en constitue I'es-

sence.

algré ces difficultés d’exé-

geése, cette marge entre la

théorie et la pratique et
peut-étre méme certains flotte-
ments a l'intérieur de la doctrine,
est-il possible de préciser suffisam-
ment les contours de la démocratie
pour reconnaitre ceux qui s'en
éloignent et pour aider ceux qui I'ai-
ment a détecter les menaces qui la
guettent? Oui, a condition d’accor-
der une importance suffisante aux
critéres que sont I'éthique, la solida-
rité, le sens de la responsabilité. Car
ces critéres permettent aussi bien de
démasquer Staline que d’accorder la
préséance a la démocratie d’Emma-
nuel Lévinas ou d’Alain Touraine,

Aux antipodes
de la démocratie

Le Staline' de Robert Conquest va
vite et droit i I'essentiel : malgré 'af-
fection de millions de Soviétiques
pour le «petit pere des peuples » et
'admiration qu'il suscita chez
maints intellectuels étrangers, ja-

mais Staline ne manifesta la
moindre propension a la démocra-
tie. Contrairement a I'adage selon
lequel I'absolutisme s’épanouit peu
a peu dans le coeur des tyrans, Sta-
line fut Staline dés l'instant ou le
pouvoir sans contrepoids lui fut ac-
cessible. « C'était, écrit Conquest a
propos du front de Tsaritsyne de
1918, la premicre fois que Staline
exercait un pouvoir pratiquement
absolu. Il avait agi avec un manque
de discrétion presque incroyable : il
avait grossiérement abusé de son au-
torité, avait désobéi aux ordres et re-
fusé d’appliquer la politique sovié-
tique en matiére de spécialistes
militaires. » Tout le reste, y compris
la liquidation des adversaires, les
goulags, I'écrasement des ethnies, la
duplicité dans les relations interna-
tionales, ne fera que confirmer et
déployer la « promesse » de 'adoles-
cence.

Malgré le caractére péremp-
toire d'un tel verdict, Robert Con-
quest écrit en historien, non en fana-
tique. Quiconque en douterait peut

se rabattre sur 'ceuvre monumen-
tale qu’il a déja consacrée au com-
munisme et dont il propose ici une
tres abordable synthese.

A propos de Lénine’, on au-
rait pu s’attendre a une condamna-
tion moins globale. L’adulte explosif
que devient Lénine ne rappelle, en
effet, que les pires traits de I'enfant.
Certains virages révélent méme chez
lui une capacité d’ajustement, voire
de doute, qu’'on chercherait vaine-
ment chez Staline. Malgré cela, Paul
Mourousy a veillé a ce que son lec-
teur ne puisse percevoir Lénine au-
trement que comme totalement,
précocement, irrévocablement mé-
chant, brutal et cruel. Sans doute a-
t-il substantiellement raison. Le ton
qui imprégne la biographie est
guand méme, jusqu’a l'exces grin-
gant, celui de la charge aveugle et
haineuse. L'effet produit est aux an-
tipodes de I'effet voulu : a trop répé-
ter que Lénine déclasse Staline en
lucidité méchante, Mourousy sus-
cite I'impression qu’il traite mal Lé-
nine.
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Si, il y a dix ans, de telles bio-
graphies provoquaient I'abattement
tant elles semblaient décrire une ir-
révocable réussite, elles trouvent au-
jourd’hui en face d’elles des témoi-
gnages lumineux qui fournissent de
lumineuses contradictions. Aussi
bien Vassili Grossman® que Vitali
Chentalinski* livrent, en effet, a par-
tir d’'un passé que l'on croyait ou
inexistant ou détruit, des preuves
poignantes de linfinie résistance
que I'étre humain sait opposer a la
tyrannie. Non, ni Lénine ni Staline
n'ont réussi, malgré les camps et les
purges, malgré les vindictes person-
nelles et les procés diaboliquement
trompeurs, a extirper de leur société
le courage de voir, de dire, de dé-
noncer ni l'art d’exprimer ce cou-
rage selon l'esthétique la plus exi-
geante.

En apparence, le récit de
Vassili Grossman tient davantage
du journalisme que de la littérature.
Correspondant de guerre li¢ a I’'Ar-
mée rouge pendant son effroyable
retraite comme pendant Iinhu-
maine résitance de Stalingrad, Vas-
sili Grossman offre un récit en rase-
mottes, le compte rendu d’un flot
quotidien d’horreurs et de mas-
sacres. Sous sa plume, la quotidien-
neté prend cependant, au détour
d’une phrase, un souffle épique ou
I'envol poétique. Tout a coup, le fait
d’armes discret débouche sur I'infi-
ni. Tout a coup, Grossman dit la
nausée de tout humain devant la
guerre et ses haines. Du grand art, a
peine voilé d’'un doute: ce qu'on a
supprimé pour complaire a la fa-
mille de I'écrivain disparu venait-il
vraiment d’ajouts staliniens ou
risquait-il de révéler, chez Vassili
Grossman, un chauvinisme ina-
vouable? On ne sait.

Vitali Chentalinski vise au-
tre chose. Déterminé a exhumer des
caves du KGB ce qu’ont écrit les dis-
sidents, Chentalinski investit dans sa
mission courage et intelligence, ruse
et culture, Il détecte les faux, nie aux
bourreaux le droit a I'amnésie,
traque les enguéteurs qui ont con-
servé, a titre de preuves incrimi-
nantes, les ceuvres peccamineuses.
Certes, Vitali Chentalinski s’échine
parfois en vain. Il lui arrive d’obtenir
en méme temps la preuve de la con-
fiscation d’'un manuscrit et celle de
sa destruction. Mais Chentalinski
retrace infiniment plus de matériaux
qu’on ne l'aurait espéré. La terreur
avait si bonne conscience qu’elle

conservait les preuves de ses ver-
dicts...

Attrait supplémentaire, le
récit de Vitali Chentalinski ressus-
cite I'Union soviétique qu’ont con-
nue les intellectuels dissidents. 1ls
cohabitent dans d’étroits apparte-
ments, s’y créent comme partout des
triangles et des liaisons, réglent
leurs comptes littéraires en méme
temps que leurs combines de mar-
ché noir. Comme les humains de
partout.

Dans ce monde qui vient de
s'écrouler, Pesprit démocratique et
ses ennemis s'affrontaient sur I'es-
sentiel, non sur les nuances.

Un profil démocratique
moins net?

Depuis la destruction du mur de
Berlin, mais bien avant aussi, 'idéal
démocratique a perdu de sa netteté.
D’une part, on ne sait plus ce que
conserve du principe démocratique
tel régime au pouvoir électif, mais
abrupt; d’autre part, des doutes se
répandent quant a la sagesse d'ex-
porter aux confins du monde une
démocratie par trop européenne.

Yves Leclerc, quant a lui,
voit la démocratie dans un cul-de-

c’. Sa thése se déploie avec vi-
gueur, finesse, grand bon sens. Pour-
vu d'une solide pratique du
journalisme, Yves Leclerc excelle,
en effet, a dire nettement les choses,
a résumer théories et bilans, a oppo-
ser les principes et les praticiens.
Yves Leclerc redoute que la démo-
cratie, imprégnée comme elle 'est
de la pensée et de la structure so-
ciale de I'Occident blanc qui I'a en-
fantée, déclenche un phénoméne de
rejet ou de distorsion dés qu'on pré-
tend I'enraciner dans un autre ter-
reau. Son propos convainc d’autant
plus qu'on sent chez lui un réel res-
pect des différences culturelles.
Loin de croire que certaines cultures
soient indignes de notre démocratie,
il laisse plutot entendre que notre
démocratie ignore, nivelle, homogé-
néise les différences.

Yves Leclerc plaide si effica-
cement que le lecteur épris de dé-
mocratie, mais €branlé dans ses con-
victions, se réjouira de voir Alain
Touraine voler a la rescousse de I'i-
dée démocratique®. Car si Touraine
débusque et dénonce lui aussi les
mille contrefagons de la démocratie,
il en réaffirme les intuitions fonda-
mentales avec clarté et panache,

Oui, admet Alain Touraine,
la démocratie est toujours menacée.
Comment s’en étonner puisqu’elle
releve le défi «de défendre et de
produire la diversité dans une cul-
ture de masse»? Comment ne
serait-elle pas un équilibre toujours
précaire puisque, d’'un temps ou
d’un lieu a un autre, elle harmonise
identité et universalisme en refusant
toujours de céder tout I'espace a I'un
des deux? Comment la démocratie
ne serait-elle pas une interminable
reconquéte puisque, «avant d’étre
un ensemble de procédures, [elle]
est une critique des pouvoirs établis
et un espoir de libération person-
nelle et collective »?

La démocratie, comme la
congoit Alain Touraine, ne se ré-
sume donc pas a un rituel, pas plus
qu'elle n’accorde l'infaillibilité au
pouvoir majoritaire. La démocratie
est, par définition, pluraliste, ce qui
implique que ]Etdt ne nivelle pas,
que le sujet jouit de la liberté et
laisse les autres en jouir aussi et que
sont définies dans cet esprit les
« conditions institutionnelles indis-
pensables a I'action du sujet person-
nel ». La force de Touraine consiste
ici a multiplier les définitions de la
démocratie et, plus encore, a en dé-
ployer les conséquences dans une di-
versité de domaines. En éducation,
la démocratie fait de 'enseignant un
agent de la raison, un modele et un
médiateur, En écologie, la culture
démocratique se présente comme
seule capable d’entretenir I'indis-
pensable dialogue entre les garan-
ties institutionnelles et les libertés.
Face au flot de 'immigration, la dé-
mocratie affirme que «I'intégration
des immigrants n'est pas réussie
quand ils se sont fondus dans la
masse; elle I'est quand les autres
respectent leur identité culturelle,
parce qu'elle leur apparait compa-
tible avec I'appartenance a une so-
ciété commune », A propos de la cri-
minalité, Touraine écrit qu’« on doit
considérer comme une menace pour
la démocratie la réduction de pro-
blemes de personnalité a la délin-
quance, comme si l'usage de la
drogue n’était que I'effet produit par
le narcotrafico ». Face au discours
économique dominant qui affirme
I'inutilité de I'Etat, Touraine insiste
sur les trois conditions qu’exige une
société développée et démocra-
tique : « un Etat capable de décider,
des dirigeants économiques dési-
reux d’investir et d’entreprendre,
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des agents politiques chargés de la
redistribution des revenus et de la
diminution des inégalités. »

Ainsi restituée a sa précarité
et 4 sa modestie initiales, la démo-
cratie redevient, grice a Touraine,
stimulante et adaptable. Car elle
sourd de I'humain, non d'une Euro-
pe industrielle.

Apreés Touraine, on risque
fort de devoir redescendre! On n’en
voudra donc pas trop a Michel Wie-
viorka’ de ne pas maintenir I'analyse
de la démocratie au méme niveau de
constante clarté. Ainsi, apres avoir
promis un portrait acceptable du na-
tionalisme en sus de son visage tra-
ditionnellement inquiétant, Michel
Wieviorka tient a ce sujet des propos
sans grande nouveauté. L'auteur
réussit mieux sa description du po-
pulisme, auquel il impute a juste
titre « une virtualité de racisme » et
dont il décrit avec finesse I'art de
toujours présumer «une distance
considérable entre le peuple et le
pouvoir politique et économique ».
Avec I'ethnicité, troisiéme volet de
son analyse, Wieviorka réussit son
meilleur tour de piste. Il note, de fa-
¢on pénétrante, le «déficit poli-
tique » qui l'afflige. Il évoque avec
respect le communautarisme qui y
régne, mais qui ne rejoint pas tou-
jours les plus jeunes générations. Il
déplore que cet isolement des
jeunes générations fournisse aux
médias un prétexte pour affirmer
I'existence dans ces milieux d'un
énorme potentiel de violence.
Comme Alain Touraine, Michel
Wieviorka fait confiance a la culture
démocratique : mise a I'épreuve, elle
s'épanouit.

Ethique, conscience
et responsabilité

La boucle se referme : si la course du
rouleau compresseur stalinien a été
stoppée par des consciences comme
celles de Vitali Chentalinski ou de
Vassili Grossman, on peut parier
que I'avénement de la culture démo-
cratique devra tout, lui aussi, a des
consciences d’une densité compa-
rable.

C’est la conviction de Paul
Valadier®, conviction qu'il parvient
fort bien a faire partager. Et cela,
méme si la loyauté au credo catho-
lique fixe dés le départ les limites de
sa réflexion et méme si sa familiarité
avec les références thomistes rique
d’éloigner bon nombre de lecteurs

au lieu de les impressionner. Si Paul
Valadier prend a I'occasion ses dis-
tances a I'égard du pontife éminem-
ment conservateur qui dirige au-
jourd’hui le WVatican, il accepte,
d’autre part, de tout son étre, le
cadre défini par la foi. Y compris
I'existence de Dieu. Y compris I'au-
dela. Y compris la définition du bien
et du mal.

Le mérite de Paul Valadier
se'situe donc ailleurs : dans une ad-
mirable «capacité de relecture ».
Celui-ci, en effet, relit devant nous
des auteurs que I'on croyait con-
naitre et donne a leurs textes des ac-
cents nouveaux. Pascal, que l'on
croyait rigoureux, joue du sophisme.
Freud freine le déterminisme.
Nietzsche se fait modeste. Et la
conscience trouve une grandeur,
une liberté, une importance sans pa-
reilles.

Sur cette lancée, un collec-
tif* intervient qui élargit de gran-
diose fagon la bréche ouverte par
Alain Touraine, Contrairement a
tant de collectifs qui oscillent entre
la dispersion et les répétitions, celui-
ci établit une nette unité de ton et
réussit méme une stabilité des réfé-
rences, tout en permettant a chaque
auteur une autonomie maximale. A
tres peu d’exceptions pres, les textes
sont pénétrants, intellectuellement
stimulants, lourds de questionne-
ments.

L’interrogation récurrente
qui donne son unité a 'ouvrage uti-
lise le theme de la responsabilité,
comme Touraine utilisait tantot ce-
lui de la démocratie. Si tel auteur se
demande ce que la psychanalyse
laisse subsister de la responsabilité
personnelle, un autre se demandera,
a propos du «scandale du sang con-
taminé », sur quelles épaules doit re-
tomber la responsabilité des déci-
sions prises ou esquivées. Et si I'un
se demande lequel, de I'élu ou de
I'expert, porte la responsabilité, un
autre, Jacques Testard en I'occur-
rence, s’interrogera sur la responsa-
bilité des comités d’éthique a I'inté-
rieur des établissements hospita-
liers.

Le grand mérite de cet ou-
vrage sera pourtant de dédramatiser
a I'extréme le conflit que beaucoup
prétendent voir entre liberté et res-
ponsabilité. Il sera aussi d’affirmer,
a la suite ’'Emmanuel Lévinas, que
« 'éthique précéde la raison et
échappe donc & ses limites». Du
coup, la préoccupation morale se

déplace et se transforme. On ne se
demande plus, en effet, si I'étre hu-
main a assez de liberté pour qu'on
lui impute la responsabilité de ses
gestes; on affirme qu’il est libre §'il
se sait et se sent responsable. La ou
Sartre prétendait que nous étions
«condamnés a la liberté », Lévinas
et sey commentateurs répliquent
que ’homme, éveillé a la responsa-
bilité, peut y trouver sa liberté. Intui-
tion que d’aucuns contesteront,
mais dont tous apprécieront le ca-
ractére stimulant et radicalement in-
novateur.

Au moment ol le lecteur en
est peut-étre arrivé a se demander si
tout cela peut s’expliquer en termes
de tous les jours, voici que surgit le
modeste et intelligent petit livre de
Fernando Savater Ethique a l'usage
de mon fils"'. Avec ses clins d'ceil, sa
simplicité de bon aloi, son don de
rendre intelligibles les intuitions
éthiques fondamentales, ce bouquin
montre qu’il est possible, sans rien
sacrifier, d’en transmettre I'essentiel
a de jeunes cerveaux.

Si, comme l'ont héroique-
ment montré Vassili Grossman et
Vitali Chentalinski, une poignée de
consciences éthiquement saines ont
empéché que le totalitarisme soit
seul a parler, il est tout aussi vrai,
ainsi qu’'en témoignent Alain Tou-
raine, Paul Valadier et I'équipe de
La responsabilité, que les nouvelles
avancées de la culture démocratique
exigeront a leur tour des consciences
prétes aux solidarités qu'impose la
responsabilité. m
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