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« L'aveugle et le paralytique », 28 février 1940. 

Hitler et Staline par Marinus Jacob Kjeldgaard 
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La démocratie, 
ce projet 

digne de la conscience 
Évoquée à propos de tout et de rien, brandie à l'appui des causes les plus dispa­
rates, parfois proposée comme un cheminement, mais le plus souvent exigée 
comme une insurpassable perfection, la démocratie constitue tantôt la gloire de 
l'Occident moderne, tantôt l'une de ses plus opaques hypocrisies. Rien d'étonnant 
à cela, car, même si l'on prétend juger désormais les nations au tribut qu'elles con­
sentent à lui verser, i l n'est pas dit qu'on s'accorde sur ce qui en constitue l'es­
sence. 

M algré ces difficultés d'exé­
gèse, cette marge entre la 
théorie et la pratique et 

peut-être même certains flotte­
ments à l'intérieur de la doctrine, 
est-il possible de préciser suffisam­
ment les contours de la démocratie 
pour reconnaître ceux qui s'en 
éloignent et pour aider ceux qui l'ai­
ment à détecter les menaces qui la 
guettent? Oui, à condition d'accor­
der une importance suffisante aux 
critères que sont l'éthique, la solida­
rité, le sens de la responsabilité. Car 
ces critères permettent aussi bien de 
démasquer Staline que d'accorder la 
préséance à la démocratie d'Emma­
nuel Lévinas ou d'Alain Touraine. 

Aux antipodes 
de la démocratie 
Le Staline1 de Robert Conquest va 
vite et droit à l'essentiel : malgré l'af­
fection de millions de Soviétiques 
pour le « petit père des peuples » et 
l'admiration qu'il suscita chez 
maints intellectuels étrangers, ja­

mais Staline ne manifesta la 
moindre propension à la démocra­
tie. Contrairement à l'adage selon 
lequel l'absolutisme s'épanouit peu 
à peu dans le cœur des tyrans, Sta­
line fut Staline dès l'instant où le 
pouvoir sans contrepoids lui fut ac­
cessible. « C'était, écrit Conquest à 
propos du front de Tsaritsyne de 
1918, la première fois que Staline 
exerçait un pouvoir pratiquement 
absolu. Il avait agi avec un manque 
de discrétion presque incroyable : il 
avait grossièrement abusé de son au­
torité, avait désobéi aux ordres et re­
fusé d'appliquer la politique sovié­
tique en matière de spécialistes 
militaires. » Tout le reste, y compris 
la liquidation des adversaires, les 
goulags, l'écrasement des ethnies, la 
duplicité dans les relations interna­
tionales, ne fera que confirmer et 
déployer la « promesse » de l'adoles­
cence. 

Malgré le caractère péremp-
toire d'un tel verdict, Robert Con­
quest écrit en historien, non en fana­
tique. Quiconque en douterait peut 

se rabattre sur l'œuvre monumen­
tale qu'il a déjà consacrée au com­
munisme et dont il propose ici une 
très abordable synthèse. 

À propos de Lénine2, on au­
rait pu s'attendre à une condamna­
tion moins globale. L'adulte explosif 
que devient Lénine ne rappelle, en 
effet, que les pires traits de l'enfant. 
Certains virages révèlent même chez 
lui une capacité d'ajustement, voire 
de doute, qu'on chercherait vaine­
ment chez Staline. Malgré cela, Paul 
Mourousy a veillé à ce que son lec­
teur ne puisse percevoir Lénine au­
trement que comme totalement, 
précocement, irrévocablement mé­
chant, brutal et cruel. Sans doute a-
t-il substantiellement raison. Le ton 
qui imprègne la biographie est 
quand même, jusqu'à l'excès grin­
çant, celui de la charge aveugle et 
haineuse. L'effet produit est aux an­
tipodes de l'effet voulu : à trop répé­
ter que Lénine déclasse Staline en 
lucidité méchante, Mourousy sus­
cite l'impression qu'il traite mal Lé­
nine. • 
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Si, il y a dix ans, de telles bio­
graphies provoquaient l'abattement 
tant elles semblaient décrire une ir­
révocable réussite, elles trouvent au­
jourd'hui en face d'elles des témoi­
gnages lumineux qui fournissent de 
lumineuses contradictions. Aussi 
bien Vassili Grossman3 que Vitali 
Chentalinski4 livrent, en effet, à par­
tir d'un passé que l'on croyait ou 
inexistant ou détruit, des preuves 
poignantes de l'infinie résistance 
que l'être humain sait opposer à la 
tyrannie. Non, ni Lénine ni Staline 
n'ont réussi, malgré les camps et les 
purges, malgré les vindictes person­
nelles et les procès diaboliquement 
trompeurs, à extirper de leur société 
le courage de voir, de dire, de dé­
noncer ni l'art d'exprimer ce cou­
rage selon l'esthétique la plus exi­
geante. 

En apparence, le récit de 
Vassili Grossman tient davantage 
du journalisme que de la littérature. 
Correspondant de guerre lié à l'Ar­
mée rouge pendant son effroyable 
retraite comme pendant l'inhu­
maine résitance de Stalingrad, Vas­
sili Grossman offre un récit en rase-
mottes, le compte rendu d'un flot 
quotidien d'horreurs et de mas­
sacres. Sous sa plume, la quotidien­
neté prend cependant, au détour 
d'une phrase, un souffle épique ou 
l'envol poétique. Tout à coup, le fait 
d'armes discret débouche sur l'infi­
ni. Tout à coup, Grossman dit la 
nausée de tout humain devant la 
guerre et ses haines. Du grand art, à 
peine voilé d'un doute : ce qu'on a 
supprimé pour complaire à la fa­
mille de l'écrivain disparu venait-il 
vraiment d'ajouts staliniens ou 
risquait-il de révéler, chez Vassili 
Grossman, un chauvinisme ina­
vouable? On ne sait. 

Vitali Chentalinski vise au­
tre chose. Déterminé à exhumer des 
caves du KGB ce qu'ont écrit les dis­
sidents, Chentalinski investit dans sa 
mission courage et intelligence, ruse 
et culture. Il détecte les faux, nie aux 
bourreaux le droit à l'amnésie, 
traque les enquêteurs qui ont con­
servé, à titre de preuves incrimi­
nantes, les œuvres peccamineuses. 
Certes, Vitali Chentalinski s'échine 
parfois en vain. Il lui arrive d'obtenir 
en même temps la preuve de la con­
fiscation d'un manuscrit et celle de 
sa destruction. Mais Chentalinski 
retrace infiniment plus de matériaux 
qu'on ne l'aurait espéré. La terreur 
avait si bonne conscience qu'elle 

conservait les preuves de ses ver­
dicts... 

Attrait supplémentaire, le 
récit de Vitali Chentalinski ressus­
cite l'Union soviétique qu'ont con­
nue les intellectuels dissidents. Ils 
cohabitent dans d'étroits apparte­
ments, s'y créent comme partout des 
triangles et des liaisons, règlent 
leurs comptes littéraires en même 
temps que leurs combines de mar­
ché noir. Comme les humains de 
partout. 

Dans ce monde qui vient de 
s'écrouler, l'esprit démocratique et 
ses ennemis s'affrontaient sur l'es­
sentiel, non sur les nuances. 

Un profil démocratique 
moins net? 
Depuis la destruction du mur de 
Berlin, mais bien avant aussi, l'idéal 
démocratique a perdu de sa netteté. 
D'une part, on ne sait plus ce que 
conserve du principe démocratique 
tel régime au pouvoir électif, mais 
abrupt; d'autre part, des doutes se 
répandent quant à la sagesse d'ex­
porter aux confins du monde une 
démocratie par trop européenne. 

Yves Leclerc, quant à lui, 
voit la démocratie dans un cul-de-
sac5. Sa thèse se déploie avec vi­
gueur, finesse, grand bon sens. Pour­
vu d'une solide pratique du 
journalisme, Yves Leclerc excelle, 
en effet, à dire nettement les choses, 
à résumer théories et bilans, à oppo­
ser les principes et les praticiens. 
Yves Leclerc redoute que la démo­
cratie, imprégnée comme elle l'est 
de la pensée et de la structure so­
ciale de l'Occident blanc qui l'a en­
fantée, déclenche un phénomène de 
rejet ou de distorsion dès qu'on pré­
tend l'enraciner dans un autre ter­
reau. Son propos convainc d'autant 
plus qu'on sent chez lui un réel res­
pect des différences culturelles. 
Loin de croire que certaines cultures 
soient indignes de notre démocratie, 
il laisse plutôt entendre que notre 
démocratie ignore, nivelle, homogé­
néise les différences. 

Yves Leclerc plaide si effica­
cement que le lecteur épris de dé­
mocratie, mais ébranlé dans ses con­
victions, se réjouira de voir Alain 
Touraine voler à la rescousse de l'i­
dée démocratique6. Car si Touraine 
débusque et dénonce lui aussi les 
mille contrefaçons de la démocratie, 
il en réaffirme les intuitions fonda­
mentales avec clarté et panache. 

Oui, admet Alain Touraine, 
la démocratie est toujours menacée. 
Comment s'en étonner puisqu'elle 
relève le défi « de défendre et de 
produire la diversité dans une cul­
ture de masse » ? Comment ne 
serait-elle pas un équilibre toujours 
précaire puisque, d'un temps ou 
d'un lieu à un autre, elle harmonise 
identité et universalisme en refusant 
toujours de céder tout l'espace à l'un 
des deux? Comment la démocratie 
ne serait-elle pas une interminable 
reconquête puisque, «avant d'être 
un ensemble de procédures, [elle] 
est une critique des pouvoirs établis 
et un espoir de libération person­
nelle et collective » ? 

La démocratie, comme la 
conçoit Alain Touraine, ne se ré­
sume donc pas à un rituel, pas plus 
qu'elle n'accorde l'infaillibilité au 
pouvoir majoritaire. La démocratie 
est, par définition, pluraliste, ce qui 
implique que l'État ne nivelle pas, 
que le sujet jouit de la liberté et 
laisse les autres en jouir aussi et que 
sont définies dans cet esprit les 
«conditions institutionnelles indis­
pensables à l'action du sujet person­
nel ». La force de Touraine consiste 
ici à multiplier les définitions de la 
démocratie et, plus encore, à en dé­
ployer les conséquences dans une di­
versité de domaines. En éducation, 
la démocratie fait de l'enseignant un 
agent de la raison, un modèle et un 
médiateur. En écologie, la culture 
démocratique se présente comme 
seule capable d'entretenir l'indis­
pensable dialogue entre les garan­
ties institutionnelles et les libertés. 
Face au flot de l'immigration, la dé­
mocratie affirme que « l'intégration 
des immigrants n'est pas réussie 
quand ils se sont fondus dans la 
masse; elle l'est quand les autres 
respectent leur identité culturelle, 
parce qu'elle leur apparaît compa­
tible avec l'appartenance à une so­
ciété commune ». À propos de la cri­
minalité, Touraine écrit qu'« on doit 
considérer comme une menace pour 
la démocratie la réduction de pro­
blèmes de personnalité à la délin­
quance, comme si l'usage de la 
drogue n'était que l'effet produit par 
le narcotrafico ». Face au discours 
économique dominant qui affirme 
l'inutilité de l'État, Touraine insiste 
sur les trois conditions qu'exige une 
société développée et démocra­
tique : « un État capable de décider, 
des dirigeants économiques dési­
reux d'investir et d'entreprendre, 
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des agents politiques chargés de la 
redistribution des revenus et de la 
diminution des inégalités.» 

Ainsi restituée à sa précarité 
et à sa modestie initiales, la démo­
cratie redevient, grâce à Touraine, 
stimulante et adaptable. Car elle 
sourd de l'humain, non d'une Euro­
pe industrielle. 

Après Touraine, on risque 
fort de devoir redescendre ! On n'en 
voudra donc pas trop à Michel Wie­
viorka7 de ne pas maintenir l'analyse 
de la démocratie au même niveau de 
constante clarté. Ainsi, après avoir 
promis un portrait acceptable du na­
tionalisme en sus de son visage tra­
ditionnellement inquiétant, Michel 
Wieviorka tient à ce sujet des propos 
sans grande nouveauté. L'auteur 
réussit mieux sa description du po­
pulisme, auquel il impute à juste 
titre « une virtualité de racisme » et 
dont il décrit avec finesse l'art de 
toujours présumer «une distance 
considérable entre le peuple et le 
pouvoir politique et économique ». 
Avec l'ethnicité, troisième volet de 
son analyse, Wieviorka réussit son 
meilleur tour de piste. Il note, de fa­
çon pénétrante, le «déficit poli­
tique » qui l'afflige. Il évoque avec 
respect le communautarisme qui y 
règne, mais qui ne rejoint pas tou­
jours les plus jeunes générations. Il 
déplore que cet isolement des 
jeunes générations fournisse aux 
médias un prétexte pour affirmer 
l'existence dans ces milieux d'un 
énorme potentiel de violence. 
Comme Alain Touraine, Michel 
Wieviorka fait confiance à la culture 
démocratique : mise à l'épreuve, elle 
s'épanouit. 

Éthique, conscience 
et responsabilité 
La boucle se referme : si la course du 
rouleau compresseur stalinien a été 
stoppée par des consciences comme 
celles de Vitali Chentalinski ou de 
Vassili Grossman, on peut parier 
que l'avènement de la culture démo­
cratique devra tout, lui aussi, à des 
consciences d'une densité compa­
rable. 

C'est la conviction de Paul 
Valadier", conviction qu'il parvient 
fort bien à faire partager. Et cela, 
même si la loyauté au credo catho­
lique fixe dès le départ les limites de 
sa réflexion et même si sa familiarité 
avec les références thomistes rique 
d'éloigner bon nombre de lecteurs 

au lieu de les impressionner. Si Paul 
Valadier prend à l'occasion ses dis­
tances à l'égard du pontife éminem­
ment conservateur qui dirige au­
jourd'hui le Vatican, il accepte, 
d'autre part, de tout son être, le 
cadre défini par la foi. Y compris 
l'existence de Dieu. Y compris l'au-
delà. Y compris la définition du bien 
et du mal. 

Le mérite de Paul Valadier 
se situe donc ailleurs: dans une ad­
mirable « capacité de relecture ». 
Celui-ci, en effet, relit devant nous 
des auteurs que l'on croyait con­
naître et donne à leurs textes des ac­
cents nouveaux. Pascal, que l'on 
croyait rigoureux, joue du sophisme. 
Freud freine le déterminisme. 
Nietzsche se fait modeste. Et la 
conscience trouve une grandeur, 
une liberté, une importance sans pa­
reilles. 

Sur cette lancée, un collec­
tif intervient qui élargit de gran­
diose façon la brèche ouverte par 
Alain Touraine. Contrairement à 
tant de collectifs qui oscillent entre 
la dispersion et les répétitions, celui-
ci établit une nette unité de ton et 
réussit même une stabilité des réfé­
rences, tout en permettant à chaque 
auteur une autonomie maximale. À 
très peu d'exceptions près, les textes 
sont pénétrants, intellectuellement 
stimulants, lourds de questionne­
ments. 

L'interrogation récurrente 
qui donne son unité à l'ouvrage uti­
lise le thème de la responsabilité, 
comme Touraine utilisait tantôt ce­
lui de la démocratie. Si tel auteur se 
demande ce que la psychanalyse 
laisse subsister de la responsabilité 
personnelle, un autre se demandera, 
à propos du « scandale du sang con­
taminé », sur quelles épaules doit re­
tomber la responsabilité des déci­
sions prises ou esquivées. Et si l'un 
se demande lequel, de l'élu ou de 
l'expert, porte la responsabilité, un 
autre, Jacques Testard en l'occur­
rence, s'interrogera sur la responsa­
bilité des comités d'éthique à l'inté­
rieur des établissements hospita­
liers. 

Le grand mérite de cet ou­
vrage sera pourtant de dédramatiser 
à l'extrême le conflit que beaucoup 
prétendent voir entre liberté et res­
ponsabilité. Il sera aussi d'affirmer, 
à la suite d'Emmanuel Lévinas, que 
« l'éthique précède la raison et 
échappe donc à ses limites». Du 
coup, la préoccupation morale se 

déplace et se transforme. On ne se 
demande plus, en effet, si l'être hu­
main a assez de liberté pour qu'on 
lui impute la responsabilité de ses 
gestes; on affirme qu'il est libre s'il 
se sait et se sent responsable. Là où 
Sartre prétendait que nous étions 
« condamnés à la liberté », Lévinas 
et se!» commentateurs répliquent 
que l'homme, éveillé à la responsa­
bilité, peut y trouver sa liberté. Intui­
tion que d'aucuns contesteront, 
mais dont tous apprécieront le ca­
ractère stimulant et radicalement in­
novateur. 

Au moment où le lecteur en 
est peut-être arrivé à se demander si 
tout cela peut s'expliquer en termes 
de tous les jours, voici que surgit le 
modeste et intelligent petit livre de 
Fernando Savater Éthique à l'usage 
de monfils '". Avec ses clins d'œil, sa 
simplicité de bon aloi, son don de 
rendre intelligibles les intuitions 
éthiques fondamentales, ce bouquin 
montre qu'il est possible, sans rien 
sacrifier, d'en transmettre l'essentiel 
à de jeunes cerveaux. 

Si, comme l'ont héroïque­
ment montré Vassili Grossman et 
Vitali Chentalinski, une poignée de 
consciences éthiquement saines ont 
empêché que le totalitarisme soit 
seul à parler, il est tout aussi vrai, 
ainsi qu'en témoignent Alain Tou­
raine, Paul Valadier et l'équipe de 
La responsabilité, que les nouvelles 
avancées de la culture démocratique 
exigeront à leur tour des consciences 
prêtes aux solidarités qu'impose la 
responsabilité. • 

par Laurent Laplante 
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