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De Valera, leader de l'opposition républicaine, prononce 
un discours contre le traité de Londres de décembre 1921. 

guerre civile en 1922. 

Hachette Photothèque 

LA MÉMOIRE DU FUTUR 
Sur une île, rien ne s'oublie, écrivait le voyageur et écrivain français Jean-
Claude Guillebaud lors d'un séjour en Océanie. En apparence, l'Irlande 
pourrait mériter une légende similaire dans l'album des familles politico-
culturelles. N'est-elle pas l'île tristement connue du monde entier pour un 
conflit, « la dernière des guerres de religion », une tuerie au ralenti qui 
dure trop pour intéresser encore les caméras étrangères avides d'horreur 
en clips ? 

L a forte médiatisation des événements, à leurs débuts 
en Irlande du Nord, a entraîné un double phénomène. 
Les commentateurs n'en ont donné que des explica

tions simplistes, évoquant la haine meurtrière entre les 
catholiques et les protestants qui donnait un certain pit
toresque historique à la situation. Ces explications avaient 
l'avantage d'enlever toute responsabilité aux gouverne
ments en faisant porter le conflit sur le compte de la fatalité 
(«Ces Irlandais bagarreurs, toujours pareils »). Donc, rien 
sur la dimension économique du conflit, sur les pratiques 
discriminatoires, sur les réels problèmes d'appartenance 
ethnique ou nationale, ni sur la militarisation inouïe d'une 
société soi-disant normale. Et, deuxième aspect du discours 
médiatique sur la discorde en Ulster, l'ellipse de la 
République d'Irlande. Lorsque l'on parle de la République, 
c'est généralement par rapport aux événements dans le 
nord-est de l'île ou pour raconter les méfaits baroques d'un 
catholicisme à outrance. La complexité de l'évolution poli

tique, économique, culturelle et religieuse de la République 
est complaisamment occultée. Un récent sondage révélait 
que plus de la moitié des jeunes lycéens français ignoraient 
le fait que la République d'Irlande était membre à part 
entière de la Communauté économique européenne. 
Pendant des années le nom de Eamon De Valera a été 
synonyme de la nouvelle indépendance irlandaise. Seul 
leader de la révolte de 1916 qui ait survécu, De Valera a 
régné sur la vie politique irlandaise pendant presque trois 
décennies sans interruption. Farouche défenseur de 
l'autonomie irlandaise et fidèle serviteur de l'Église de 
Rome, le chef historique du Fianna Fail* croyait beaucoup 
aux vertus de l'autosuffisance, tant sur le plan culturel que 
sur le plan économique. En cela, il ne faisait qu'incarner la 
surenchère protectionniste de l'Entre-deux-guerres, mais la 
situation économique du pays connut une nette détériora
tion dans les années 30, lors d'une « guerre économique » 
avec l'Angleterre. Malgré les appels répétés du chef his-
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torique du Fianna Fail en faveur de la modération et de la 
frugalité, De Valera ne put cacher indéfiniment une situa
tion économique désastreuse. Des dizaines de milliers de 
jeunes Irlandais et Irlandaises ont alors quitté le pays pour 
chercher du travail aux États-Unis ou en Angleterre. Dans 
les années 50 on parlait des Irlandais d'Irlande comme 
d'une espèce en voie de disparition, les fameux « vanishing 
Irish ». Le successeur d'Eamon De Valera, Seanâ Lemass, 
a changé radicalement la politique économique de son 
pays. Il a commencé à démanteler les barrières douanières 
et s'est tourné vers les entreprises multinationales pour 
stimuler l'économie et créer des emplois. L'adhésion de la 
République d'Irlande à la Communauté économique 
européenne n'a fait qu'accélérer le processus d'interna
tionalisation de l'économie et accentuer l'implantation des 
entreprises exportatrices et le libre accès aux marchés 
européens. 

L'ère de la modernité 

Les résultats de cette réorientation économique dans la con
joncture embellie des années 60 ont été frappants. L'émi
gration s'est arrêtée, les grandes villes, mais surtout Dublin, 
ont connu une véritable explosion démographique et, pour 
certains écrivains et intellectuels, l'Irlande semblait enfin 
entrer dans la modernité. L'Irlande des chaumières et des 
tourbières, celle de la religiosité sans faille de l'idéologie 
nationaliste officielle, disait peu de choses aux jeunes 
habitants de la nouvelle banlieue tentaculaire de Dublin. De 
cette banlieue sont nées les voix contemporaines de 
l'expérience urbaine irlandaise : U2, Sinead O'Connor, 
Dermot Bolger, Roddy Doyle. La crise d'identité était 
nourrie non seulement par les transformations économiques 
et sociales de la société, mais également par les événements 
survenant en Irlande du Nord. La mise en vigueur de 
l'internement politique en 1969 et la pratique systématique 
de la torture par les Britanniques dans les camps d'interne
ment, le massacre de treize manifestants non armés par les 
soldats britanniques en 1972 et l'épuration ethnique des 
quartiers catholiques par les milices protestantes ont rendu 
l'opinion publique du Sud de l'Irlande très sensible aux 
revendications des nationalistes catholiques du Nord dans 
les toutes premières années du conflit. Pourtant, dès 1972, 
l'Armée républicaine irlandaise, TIRA, commence à pren
dre comme cibles les cafés, les bars et les hôtels. Le bilan 
de cette nouvelle stratégie est sanglant. De nombreuses vic
times innocentes meurent dans des attentats aveugles qui 
s'inscrivent dans une logique suicidaire. Du côté unioniste 
la réponse ne se fait pas attendre et les organisations para
militaires loyalistes entament une campagne d'assassinats 
sectaires qui visent la population catholique tout entière. De 
plus en plus d'Irlandais sont fortement affligés par les 
images insoutenables d'une violence qui semble éloigner 
tout espoir de réunification de l'île. Parallèlement, les histo
riens révisionnistes s'attaquent au mythe, à la version 
nationaliste de l'histoire irlandaise ; ils mettent en évidence 
le culte de la force et de la lutte armée dans les écrits des 
historiens irlandais antérieurs. La remise en cause des idées 
reçues sur le rôle joué par l'Église catholique dans l'his
toire du pays ou sur la vraie nature de certains patriotes déi
fiés selon les canons nationalistes a troublé beaucoup 
d'esprits. Les certitudes d'autrefois se sont imprégnées 
d'un doute et d'un malaise qui ont rendu problématique 
toute notion d'identité définie. 

L'urbanisation — un tiers de la population de la 
République habite aujourd'hui Dublin — et la modernisa
tion en Irlande n'ont pas entraîné une révolution tranquille 
à la québécoise. Certes, la société a vu s'opérer une libérali
sation des mœurs, la quasi disparition de la censure sur les 
livres (Ulysse de Joyce était rangé dans l'enfer de la cen

sure irlandaise jusqu'aux années 60) et la télédiffusion 
d'émissions qui osaient aborder des sujets autrefois tabous. 
Mais le divorce est toujours interdit, l'avortement est un 
crime, les actes homosexuels entre personnes consentantes 
demeurent illégaux et la plupart des écoles irlandaises 
restent entre les mains du clergé. Deux référendums (l'un 
sur l'avortement en 1983, l'autre sur le divorce en 1986) 
ont montré l'ampleur de la résistance aux tentatives de 
libéralisation et de laïcisation de la société. L'interdiction 
frappant l'homosexualité pourrait être levée, car un nou
veau projet de loi doit être présenté prochainement au 
Parlement, et les Irlandais seront de nouveau appelés à se 
prononcer sur le divorce lors d'un référendum ; mais les 
changements se font lentement et sont loin d'être révolu
tionnaires. 

Pourquoi l'Irlande et le Québec, ces deux commu
nautés aux destins apparentés — soumises toutes deux au 
pouvoir britannique et à l'Église catholique — ont-elles 
connu un rythme d'évolution si différent ? La réponse clas
sique ne s'embarrasse guère des nuances : les Irlandais sont 
de pauvres arriérés qui ont raté le train des Lumières et se 
complaisent dans la bigoterie et une obéissance servile au 
diktat de l'Église romaine ! La réalité, on s'en doute, est 
autrement plus complexe. D'abord, la répression dont 
étaient victimes les catholiques irlandais aux XVIIe et 
XVIIIe siècles a été bien plus féroce que ce qu'ont pu con
naître les Québécois à la même époque, proximité oblige. 
Ainsi, par voie de conséquence, la résistance irlandaise 
s'est identifiée étroitement à la sauvegarde de la foi 
catholique. Deuxième élément d'explication : l'abandon 
par la majorité des Irlandais de leur langue maternelle, le 
gaélique, au XIXe siècle, les privait d'un puissant marqueur 
d'ethnicité, la langue. Dès que les Irlandais ont commencé 
à parler la langue du maître, il ne leur est resté que la reli
gion pour se distinguer des Anglais. Bien sûr, par la suite, 
ils ont su transformer cette langue et créer leur propre lit
térature nationale de langue anglaise. Il n'en reste pas 
moins que le choix de la religion comme emblème de leur 
différence ne laissait pas aux Irlandais la marge de manœu
vre qu'avaient les Québécois envers la religion puisque 
ceux-ci conservaient la langue française, garant fondamen
tal de leur québécitude. 

La victoire de Mary Robinson 
Dans tous les combats contre l'emprise des Églises sur la 
vie politique du pays (protestante au nord, catholique au 
sud), les femmes se trouvent presque toujours en première 
ligne. Longtemps considérée comme gardienne des valeurs 
nationalistes et religieuses, Marie soumise, toute dévouée à 
l'éducation de ses enfants et à la transmission des valeurs 
irlandaises si près des fameuses valeurs canadiennes-
françaises, la femme irlandaise jouissait d'un prestige sym
bolique qui l'excluait de toute forme de vraie participation 
économique, politique et sociale. À l'instar d'autres 
sociétés traditionnelles en Europe, la société irlandaise con
naît des années 60 et 70 marquées par les revendications et 
les luttes des mouvements des femmes, l'affrontement avec 
le pouvoir clérico-politique, bien plus coriace qu'ailleurs et 
déterminé à ne pas céder aux « effrontées » de la contesta
tion. La victoire de Mary Robinson aux élections présiden
tielles en 1991 était un événement de toute première impor
tance, moins à cause du pouvoir réel dont jouit un président 
irlandais qu'à cause de sa signification pour les femmes ; 
cette victoire montre aux Irlandaises qu'elles peuvent 
accéder aux postes les plus importants de la société 
irlandaise. D'ailleurs, lorsque la nouvelle présidente accéda 
officiellement à son poste, les photos reproduites à la une 
des journaux irlandais étaient révélatrices : une grande 
dame vêtue de bleu y apparaissait, noyée dans l'immense 
grisaille des notables masculins. • 
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La question du gaélique 
L'une des premières tâches que s'est imposées la nouvelle 
présidente irlandaise a été de réapprendre et de perfection
ner son gaélique. La langue qui est parlée couramment et 
quotidiennement par environ cinq pour cent de la popula
tion de l'île suscite d'innombrables polémiques, la plupart 
sur le mode élégiaque. Entre la foi aveugle et l'ironie mali
cieuse, il est parfois difficile de déceler la vérité de la situa
tion politico-linguistique. L'indifférence des clercs, le 
caractère obligatoire et ennuyeux de l'enseignement du 
gaélique et surtout le décalage entre les discours officiels 
sur l'importance de la langue et la pratique réelle ont beau
coup nui aux efforts des militants en faveur du rétablisse
ment du gaélique comme langue nationale du pays. Son 
statut de première langue officielle paraît bien chimérique 
quand on pense aux débats du parlement national qui se 
déroulent presque exclusivement en anglais. La situation 
dans les Gaeltachtai, situés dans l'ouest du pays où l'on 
parle le gaélique, est dramatique. Ces régions, envahies par 
l'émigration, résistent mal à l'anglicisation. En fait, pour ce 
qui est de la question linguistique, l'espoir est aujourd'hui 
dans les villes. Une forte croissance du nombre d'écoles de 
langue gaélique dans les grandes villes irlandaises, l'appari
tion d'une toute nouvelle station de radio à Dublin, la créa
tion de diplômes universitaires de langue gaélique dans les 
universités dublinoises attestent un renouveau d'intérêt 
pour la langue dans les milieux urbains jusqu'alors consi
dérés comme hostiles. Le gaélique, pour ces nouveaux 
citadins irlandophones, n'est plus synonyme d'un monde 
rural et passéiste, voué au culte de la Foi et de la Patrie. Le 
droit de parler sa langue relève désormais des droits fonda
mentaux des minorités et se situe dans une logique 
écologique qui n'a rien à voir avec le vieux discours revan
chard sur les maudits Anglais. La survie de la langue se 
révélera difficile mais sa mort est loin d'être certaine. 

Le miroir fêlé 

Toute société de la périphérie doit conjurer les démons du 
nombrilisme. Une île qui a longtemps vécu à l'ombre du 
royaume de sa Majesté britannique emprunte à tâtons le 
chemin de la décolonisation intellectuelle. À ce moment de 
l'histoire de l'Irlande, l'Europe lui offre enfin la possibilité 
d'abandonner ce que Joyce appelait le miroir fêlé du servi
teur, de sortir du seul contexte anglo-irlandais pour se situer 
en Europe, avec tout ce que cela implique de positif pour sa 
propre image. Le risque de voir l'axe européen mener à un 
appauvrissement disparaît si l'on prend en compte la très 
importante diaspora irlandaise qui a marqué à sa façon des 
pays aussi différents que le Québec et l'Argentine. île, 
mère-patrie, ancienne colonie, haut-lieu de pratique 
religieuse, théâtre de luttes fratricides, réservoir d'écriture 
inépuisable et d'auto-réflexion obsessionnelle, l'Irlande est 
moins l'écomusée de nos hantises passées que l'écran de 
nos projections futures. • 

par Michael Cronin** 

* Fianna Fail (Soldats de la Destinée) : l'un des deux grands partis poli
tiques de la République fondé en 1926 par Eamon De Valera dont le pro
gramme réclamait une politique plus ferme vis-à-vis de l'Angleterre, pré
conisant notamment l'aboliton du serment d'Allégeance à la Couronne et 
une politique économique axée sur le protectionnisme. 
** Ex-directeur de la revue Graph, Michael Cronin est maître-assistant à 
la faculté des lettres de Dublin City University. Il travaille actuellement 
sur une histoire de la traduction en Irlande. 

Dans les Falls. La révolte des ghettos a eu lieu, mais la liberté se 

UN PAYS MALADE 
« Dia's Muire dhuit ! » L'hôtesse prononce c 
Lingus quitte l'aéroport d'Heathrow en dh 
par le héros de David Lodge dans Un to, 
membres de la puissante Église irlandaise 
donc quelqu'un pour donner l'absolution Q 
L'avion vient de se poser à Dublin. En tou 
le voyage, à cinq mots d'irlandais. 

irlandais n'est guère plus présent dans le paysage 
urbain de la capitale. Il en serait d'ailleurs totalement 

_______ absent si la loi n'obligeait pas à identifier les plaques 
odonymiques dans les deux langues officielles du pays. 
Dans les rues, on n'entend que l'anglais. La télévision 
n'offre tout au plus qu'une douzaine d'heures en irlandais 
par semaine. Pour entendre parler irlandais, il faut faire par
tie d'un réseau d'initiés, très probablement sympathiques à 
la cause de l'IRA (on peut en obtenir les coordonnées en 
s'adressant au MI5* avant de quitter Londres), ou bien 
fréquenter un ou deux pubs voisins des bureaux du Bord na 
Gaeilge (en quelque sorte l'Office de la langue irlandaise). 
Ou encore aller dans les bantoustans irlandophones, 
Gaeltachtai, situés aux extrémités ouest et sud-ouest du 
pays. Partout ailleurs, on n'entend que la langue de l'ancien 
colonisateur. Langue prononcée d'ailleurs avec un fort 
accent local, de sorte que, pour plusieurs, c'est cette variété 
régionale très marquée de l'anglais et non la vieille langue 
celtique qui constitue le signe distinctif de l'identité 
irlandaise. 
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