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George Bernard Shaw, 
né à Dublin en 1856. 
Prix Nobel de littérature en 1925. 
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UN CHANGEMENT D'EIRE 
LA PROSE DANS TOUS SES ÉTATS 
Un dictionnaire de la langue française, moderne, contemporain, parais
sait i l y a deux ans chez Hachette ; les noms de Joyce, de Beckett, de 
Wilde, de Shaw y figurent parmi les illustres représentants de la culture... 
« de la Grande-Bretagne » ! Ce lapsus révélateur, qui confond passeport 
et nationalité, éclaire à sa façon un des problèmes que connaissent, à 
l'extérieur de leur pays, les écrivains irlandais contemporains : l'assimila
tion à la culture britannique. Le mécontentement qu'ils manifestent à cet 
égard ne doit pas être considéré comme simple mouvement d'humeur 
d'un nationalisme frileux. Pour ces écrivains, revendiquer la spécificité 
c'est refuser l'invisibilité. 

^ ^ i cette invisibilité est d'abord d'ordre ethnique, elle 
_ ^ É n'est pas nouvelle pour autant. Les beaux monstres 
^ _ F de la littérature irlandaise répertoriés dans le diction
naire Hachette déjà cité sont connus dans le monde entier. 
On pourrait ajouter à la liste un autre prix Nobel de littéra
ture, William Butler Yeats, et l'on aura épuisé les connais
sances de bon nombre de littérateurs étrangers sur la littéra
ture irlandaise. C'est comme si l'indépendance acquise en 
1922 avait eu comme contrepartie la disparition du pays de 
la scène littéraire internationale. Le temps est suspendu et 
l'île, plongée dans l'obscurité de l'autonomie. Pourtant, et 
heureusement, quelle activité est masquée par cette indif
férence ! 

L'expression littéraire de la modernité 

La nouvelle est le genre qui a le plus profité de l'indépen
dance. Déjà, on lisait davantage le Joyce des Gens de 
Dublin que celui d'Ulysse. Frank O'Connor, Liam 
O'Flaherty, Mary Lavin et Sean O'Faolain ont écrit des 
nouvelles que leurs intrigues bien ficelées et leurs portraits 
sans fard d'innombrables vies modestes ont rendues exem
plaires. Très influencée par les nouvellistes russes et 
français du XIXe siècle, la nouvelle est ainsi devenue 
synonyme de la jeune littérature irlandaise, au point que 
Frank O'Connor ira jusqu'à dire, dans The Lonely Voice 
en 1966, que la nouvelle et non le roman est la véritable et 
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authentique forme d'expression littéraire des écrivains 
irlandais. (Quelle que soit la vérité de cette affirmation, le 
contraste des expériences irlandaise et québécoise est frap
pant à cet égard.) À la différence de beaucoup d'écrivains 
européens de cette époque, dont on tolère le passage par la 
nouvelle en espérant que vienne l'âge de raison, le moment 
de troquer les infantiles ébauches de la nouvelle pour les 
solides constructions du roman, les Irlandais Lavin, 
O'Connor, O'Faolain ne doivent leur réputation qu'à leur 
travail de nouvellistes et nullement à une quelconque con
sécration ultérieure de romanciers. 

La nouvelle comme genre commence néanmoins à 
s'essouffler vers la fin des années 60 et sa prééminence par 
rapport au roman est de plus en plus contestée. Elle a de 
plus embrassé un conservatisme formel qui sent trop la for
mule, les sujets varient peu - toujours les fameux trois S : 
5m, soil et sex. En 1968, le quotidien The Irish Press 
décide de consacrer une page chaque semaine au New Irish 
Writing. La direction en est confiée à un ancien avocat, 
David Marcus, qui fait preuve d'une grande ouverture 
d'esprit et surtout se montre accueillant envers une nou
velle génération d'écrivains qui s'impatiente des formes 
sclérosées et des sujets bateau de la nouvelle dite classique. 
Comme partout en Occident les femmes font leur entrée en 
force dans le domaine de la littérature. Les thèmes évoluent 
aussi. Plus important encore, la réalité urbaine de l'Irlande 
obtient droit de cité, la nouvelle irlandaise se libérant ainsi 
de sa fixation au terroir et de son inguérissable passéisme. 
L'édition joue un rôle clé dans l'émergence d'une nouvelle 
sensibilité littéraire. Parce que l'indépendance politique 
n'avait pas été suivie d'une véritable indépendance cul
turelle dans le domaine de l'édition, la plupart des écrivains 
irlandais, jusqu'au début des années 70, étaient publiés par 
les maisons d'édition britanniques. À la longue les con
séquences en furent fâcheuses pour les écrivains irlandais 
qui, consciemment ou inconsciemment, écrivirent des nou
velles susceptibles de plaire aux éditeurs anglais. Ceux-ci 
ont leur propre idée sur l'Irlande et ils sont fortement attirés 
par l'exotisme d'un catholicisme puritain de terroir. La 
création des maisons d'édition irlandaises Poolbeg, Co-Op 
Books, Wolfhound, Brandon et Raven Arts Press, entre 
autres, donne maintenant aux écrivains la possibilité 
d'aborder des thèmes et de pratiquer de nouvelles formes 
littéraires qui ne dépendent plus du bon vouloir de l'éditeur 
londonien. Ainsi, Desmond Hogan, Neil Jordan 
(aujourd'hui cinéaste), Kate Cruise O'Brien, Eithne Strong, 
Ita Daly se font les chantres d'une Irlande qui vit les 
soubresauts d'une modernité tardive. Neil Jordan, par son 
écriture nerveuse, souple, pénétrante et une maîtrise toute 
proustienne des possibilités de la métaphore, est le plus 
doué de ces jeunes nouvellistes des années 70. Desmond 
Hogan et Kate O'Brien décrivent, le premier dans un re
gistre nettement plus poétique, les drames de la perte, du 
déracinement, des liaisons fragiles dans une société en 
pleine crise d'identité. 

L'envers du décor 

L'urbanisation accélérée de Dublin dans les années 60 et 70 
demandait son chroniqueur. Celui-ci se présente en la per
sonne de Dermot Bolger, fondateur de la Raven Arts Press 
dont le but est précisément de faire entendre des voix 
venant des nouvelles banlieues tentaculaires de Dublin. Les 
habitants de ces nouveaux quartiers populaires constituent 
la population de ce qu'il appelle, à l'instar de Calvino, les 
invisible cities. Invisible cette population, parce que ses 
expériences, ses peurs, ses sentiments étaient considérés 
jusque-là comme indignes de l'expression littéraire. Le pre
mier roman de Dermot Bolger, Night Shift, paraît en 1985, 
suivi de trois autres, A Woman's Daughter, The Journey 
Home et Emily's Shoes. Sa vision urbaine emprunte 

davantage à Poe qu'à Baudelaire : la ville est un monde de 
ténèbres où errent les pitoyables victimes d'une religiosité 
perverse et d'un développement bâclé. La haine qu'exprime 
la voix narrative a pour objet une société qui ressemble à 
celle du Québec du temps de la grande noirceur, un du
plessisme à l'irlandaise : nationalisme borné, Église hy
pocrite, système politique vicié par le clientélisme. Auteur 
de cinq recueils de poésie, Dermot Bolger cherche dans son 
écriture, à travers les chants piteux des éternels mal-aimés, 
à donner libre cours à un certain lyrisme noir. 
Remarquables par leur intensité et leur incontestable puis
sance poétique, les écrits de Bolger, dans lesquels les 
ficelles de la dénonciation sont trop voyantes, sombrent 
parfois dans un misérabilisme unidimensionnel. Sa vision a 
fait école et des écrivaines comme Val Mulkems, Ita Daly 
et Dorothy Nelson ont participé à ce travail de déconstruc
tion du mythe urbain, divulguant une autre réalité de 
l'Irlande contemporaine, brutale et sordide, répudiant ainsi 
les clichés réconfortants d'une île au trésor touristique. 

John Banville 

John Banville, le plus grand des romanciers irlandais con
temporains, a connu pendant des années le sort de Borges, 
un relatif anonymat. Il débute en 1970 avec un recueil de 
nouvelles, Long Lankin. Le recueil est salué par la critique 
mais ne jouit pas d'un succès populaire. Son premier 
roman, Birchwood (1973), méditation originale sur 
l'impossible innocence de la violence politique, dérange 
par son étrangeté. Sa décision, dans les deux romans sui
vants, Kepler et Copernicus, d'explorer par le biais de la 
fiction le drame de l'intelligence assiégée chez les deux 
grands scientifiques de la Renaissance n'était pas de nature 
à enthousiasmer un public trop habitué à voir les écrivains 
irlandais parler uniquement des réalités irlandaises, qu'elles 
soient rurales ou urbaines. Peu à peu pourtant, avec la paru
tion de The Newton Letter (1982) et surtout de The Book 
of Evidence (1989), sélectionné pour le prestigieux prix lit
téraire Booker Prize, la reconnaissance de l'œuvre de John 
Banville commence à s'étendre au delà d'un petit cercle 
d'initiés. Grand admirateur de la littérature européenne et 
américaine, de la civilisation de l'Europe centrale, des 
exploits littéraires de Kafka, de Magris, de Calasso, John 
Banville se distingue des romanciers irlandais contempo
rains par son altérité radicale. Surtout, il cultive une cer
taine esthétique de l'esprit dans laquelle les idées sont com
plices des émotions dans un démantèlement malicieux du 
réel. Le seul défaut à signaler, dans cette œuvre remar
quable, est parfois la dérive vers un narcissisme statique, 
une fois le récit libéré de la discipline de l'intrigue. 

L'écriture des unes... 

Tout au long de son histoire l'Irlande a souvent emprunté, 
pour se désigner elle-même, des appellations féminines, 
Eire, Granuaile, Kathleen. Piètre consolation pour les 
femmes qui se voyaient, à de rares exceptions près, 
condamnées à un silence sans appel. Dans l'Irlande des 
années 60, pétrie encore par l'angoisse sourde de la culpa
bilité sexuelle, les écrits décapants d'Edna O'Brien vont 
scandaliser. Évoquant l'hypocrisie virulente de Y establish
ment clérico-politique et la soif de liberté sexuelle des 
jeunes Irlandaises, Edna O'Brien s'attire les foudres de la 
censure toujours en vigueur : pleine de zèle, celle-ci interdi
ra la vente de cinq de ses romans. Jennifer Johnston, dans 
des romans comme The Captains and the Kings, The 
Gates, Shadows on Our Skin, et The Railway-Station 
Man, aborde un autre sujet tabou, l'expérience des grandes 
familles anglo-irlandaises — les perdants de la guerre 
d'indépendance — et la difficile survie d'une identité 
protestante dans la République catholique. Elle traite aussi • 
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SeanO'Faolam 

de la question du conflit politique en Ulster, mais en 
s'éloignant des analyses simplistes et des jugements à 
l'emporte-pièce trop fréquemment avancés par les partisans 
de tous bords. 

La prise de conscience de la spécificité de l'écri
ture des femmes et la méfiance des milieux de l'édition à 
leur égard ont amené la création d'une maison d'édition 
pour les femmes, The Attic Press. Nombreuses sont les 
écrivaines qui doivent le début de leur carrière à l'activité 
éditoriale d'Attic. Les écrits des femmes sont dorénavant 
publiés et leur problème réside maintenant dans l'accueil 
partial que leur réserve la critique plus que dans la réticence 
des éditeurs. Parmi les nouvellistes, Rita Kelly, Mary 
Dorcey, Clare Boylan et Anne Devlin sont les dignes héri
tières de Mary Lavin et de Elizabeth Bowen même si elles 
se distinguent fortement les unes des autres par leurs per
sonnalités littéraires. Anne Devlin, notamment dans son 
recueil The Way Paver, sait apporter un regard neuf et 
dérangeant sur les problèmes de couple sans sacrifier une 
ironie qui mine les fausses prétentions affectives. Quand 

John Banville 

Edna O'Brien 

elle évoque la violence 
larvée de l'Ulster, Anne 
Devlin évite le théâtral, 
le machisme militaire du 
conflit, pour mieux cerner les blessures profondes de la 
défiance ordinaire. Mary Dorcey a fait une entrée remar
quée sur la scène littéraire irlandaise en 1989 avec un 
recueil de nouvelles intitulé A Noise from the Woodshed. 
Même si certaines de ces nouvelles traitent d'un sujet tabou 
dans la littérature irlandaise, le recueil ne jouit pas seule
ment d'un succès de scandale. L'écriture de Mary Dorcey, 
tour à tour décapante, lyrique, excessive, insuffle une 
fraîcheur à la prose irlandaise qui, chez certains, est prise 
en otage par une sorte d'autosatisfaction esthétique pru
dente. Anne Enright, auteure de The Portable Virgin 
(1991), prend justement des risques et cultive un ludisme 
tout en nuances tandis qu'elle démasque la douce folie de 
l'infra-ordinaire cher à Perec. Si Anne Enright déçoit par 
moments, c'est à cause de son engouement pour les arti
fices littéraires, dont les effets ne sont brillants qu'en sur
face. Les risques que prend à son tour la romancière et nou
velliste Evelyn Conlon sont surtout politiques. 
Dénonciatrice sans complaisance de la condition féminine 
en Irlande, elle prospecte dans son dernier recueil, Taking 
Scarlet as a Real Colour (1993), le terrain miné de la sexu
alité humaine et ses multiples ambiguïtés. 

... et des autres 

Si l'écrivain Neil Jordan est maintenant plus connu à 
l'étranger pour son film The Crying Game que pour ses 
écrits, il en est de même pour le romancier Roddy Doyle 
dont le premier roman, The Commitments, a inspiré un 
film (réalisé par Alan Parker) qui a fait courir les foules en 
Europe et en Amérique du Nord. Les trois romans (The 
Commitments, The Snapper et The Van) qui font partie de 
ce qu'on appelle la trilogie de Barrytown puisent dans la 
grande créativité orale du prolétariat de la banlieue dubli-
noise. Le comique des situations et des personnages vient 
uniquement des mots, seule véritable possession des dépos
sédés d'une société appauvrie par le chômage. L'oreille de 
Roddy Doyle est remarquable, habile comme il en est peu à 
la décharge d'une pique bien placée. Dans les récits de 
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Anne Enright 

Roddy Doyle, à l'exception de son dernier roman 
Paddy Doyle Clarke Ha Ha Ha (1993), peu de 
descriptions de lieux ou de portraits de person
nages. Tout est affaire de dialogue. On est loin 
des monologues-fleuves de la modernité et on se 
trouve de plain-pied avec cet incorrigible 
bavardage dublinois qui avait déjà monopolisé 
l'ouïe d'un Joyce en exil. 

Un « mur de verre » 

S'éloigner du pays natal, pour les écrivains contemporains, 
n'est pas tant rejet rimbaldien d'une patrie compromise 
qu'exploration d'autres façons d'aborder l'engagement 
dans l'écriture et sa propre tradition littéraire. La crise 
économique des années 70 et la forte hausse de l'émigra
tion au début des années 80 ont poussé bon nombre 
d'Irlandais à suivre leurs ancêtres dans leur long pèlerinage 
vers la terre promise économique des pays plus développés. 
Seule différence cette fois, les pays du continent européen, 
communauté européenne oblige, figurent sur la liste des 
destinations possibles. La rencontre avec ces pays, le con
tact avec des littératures et des cultures non anglophones, 
entraînent une nouvelle hybridation au sein de la jeune lit
térature irlandaise. Les écrivains tels que Hugo Hamilton 
(Surrogate City, 1990), Michael O'Loughlin (The Inside 
Story, 1989) et Deirdre Madden (Remembering Light and 
Stone, 1992), dressent un portrait de ces jeunes exilés, 
étrangers à la martyrologie joycéenne, mais soumis à la 
pression de l'altérité, une pression qui exerce une forme de 
questionnement oblique de leur identité politique et esthé
tique. Dans une anthologie consacrée à cette génération de 
jeunes émigrés, Ireland in Exile : Irish Writers Abroad 
(1993), Dermot Bolger parle du « mur de verre » qui sépare 
les Irlandais qui restent sur l'île de ceux qui s'expatrient. 
L'existence de ce mur dans le domaine politique est indé
niable — les Irlandais à l'étranger n'ont pas le droit de vote 
— mais, en littérature, le va-et-vient incessant entre 
l'Irlande, l'Angleterre, l'Amérique du Nord et le continent 
européen est source de changement et d'enrichissement. 
L'île devient en fin de compte moins la fin du monde qu'un 
carrefour. Aidan Mathews, auteur de deux impressionnants 
recueils de nouvelles (Adventures in a Bathyscope, 1988, 
et Lipstick on the Host, 1992) et d'un roman (Muesli at 
Midnight, 1990), prend quant à lui la route des Amériques. 
Dans ses descriptions mordantes de l'hypocrisie bien pen
sante des citadins « au-dessus de tout soupçon », emmurés 
dans les douces platitudes de l'ère télématique, Aidan 
Mathews occupe un terrain préalablement travaillé par John 
Updike et David Lynch. Pourtant, dans ses jeux de mots 

Roddy Doyle 

empoisonnés et les raisonnements gentiment délirants de 
ses personnages, ce sont plutôt ses compatriotes, Joyce et 
Wilde, qui pointent leur nez. 

Les listes, les catalogues, les répertoires supposent 
toujours des lacunes. Pour compléter le tableau de l'éton
nante diversité de la prose contemporaine en Irlande, il 
faudrait évoquer le très grand talent de John McGahern, 
auteur de nombreux ouvrages, dont le plus récent, Among 
Women (1990), a été couronné de prix, obtenant un succès 
populaire bien mérité. Le nom de Patrick McCabe aussi ne 
doit pas passer inaperçu ni son troisième roman, Butcher 
Boy (1992), qui détaille d'une façon magistrale la dérive 
sanglante d'une pensée obsessionnelle. Même si certains 
éditeurs se plaignent que tout le monde en Irlande veut 
écrire et que personne ne veut lire, la prose irlandaise fait 
bonne concurrence à une production poétique prodigieuse. 
Prévoir sa future évolution est une entreprise vaine, mais on 
peut néanmoins indiquer quelques pistes possibles. 
Renouer avec le passé, notamment avec la tradition expéri
mentale de Joyce et de Flann O'Brien, qui n'a pas toujours 
eu bonne presse chez les écrivains irlandais, semble 
s'imposer, de même qu'une prise de conscience plus 
poussée de la situation bien particulière de l'Irlande, tirail
lée entre ce qui la rapproche de certaines cultures du monde 
en développement et sa présence fondatrice dans les cul
tures des pays les plus industrialisés (les États-Unis, le 
Canada, l'Australie). La revalorisation d'une sensibilité 
commune, en Europe, que des siècles de colonialisme 
avaient occultée, va certainement aussi porter ses fruits. 
Peut-être même un jour verra-t-on les rédacteurs de diction
naires du français contemporain changer de cap et prendre 
au sérieux le conseil de Michel Le Bris dans L'Homme aux 
semelles de vent d'aller « quelque jour par-delà l'horizon, à 
la recherche de nos Mandes...» • 

par Michael Cronin 
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