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FRANK RONAN 
ÉCRIVAIN IRLANDAIS 

À PLEIN TEMPS 
Ainsi se présentait l'auteur de Les hommes qui ont aimé Evelyn Cotton que 
certains critiques n'ont pas hésité à comparer à Somerset Maugham, à 
Paul Morand, à François Weyergans. Pour qui a lu ce roman, publié en 
1989, une telle affirmation ne surprend guère. D'une part, parce que Frank 
Ronan, né en 1963, faisait preuve dès ce premier livre d'une rare maîtrise 
de ses moyens d'écrivain ; d'autre part, parce que l'humour qui donne le 
ton au roman permettait d'emblée de s'interroger non pas sur le bien-
fondé d'une telle affirmation, mais sur ce qu' i l convenait d'en penser. 
Sérieux ou pas, Frank Ronan a rapidement récidivé et les deux romans 
qui ont suivi, Picnic in Eden et Un ange est passé, ne laissent planer aucun 
doute dans mon esprit : i l peut non seulement revendiquer le statut 
d'écrivain à plein temps, i l a en plus fait la preuve qu' i l était l'un des 
écrivains les plus talentueux de sa génération, toutes frontières linguis­
tiques confondues. 

D ifficile de ne pas succomber au charme du premier 
roman de Frank Ronan. Dès les premières lignes, il 
nous met le grappin dessus pour ne nous libérer que 

tout à la fin, les yeux et la bouche grands ouverts. « Je suis 
amoureux d'Evelyn Cotton depuis vingt-quatre ans et qua­
tre mois moins huit jours. Nous avons fait l'amour deux 
fois. La première, il y a vingt-trois ans. La seconde, hier. 
Est-ce pour autant une histoire triste ? Suis-je un person­
nage comique ? » 

Ainsi commence la confession du narrateur grâce 
à qui nous revivrons les grandeurs et les misères des années 
60 et 70 qui allaient donner leurs heures de gloire au fémi­
nisme, au modernisme et à bien d'autres ismes. Frank 
Ronan y brosse le portrait d'une génération — celle de ses 
aînés — à qui tout semblait dû, à commencer par l'obliga­
tion de réussir et d'être heureux. Le propos n'est certes pas 
neuf, mais le ton, la manière douce-amère qu'a Frank 
Ronan de nous tendre un miroir l'air de dire « Regardez de 
quoi vous aviez l'air » nous force à esquisser malgré nous 
un sourire. Pour inoffensive que puisse paraître à première 
vue son écriture, elle n'en est pas moins subversive, déca­
pante par moments. Par son habileté à camper ses person­
nages en quelques traits, à mettre en place une situation 
dont les ressorts sont adéquatement tendus sans que rien 
n'y paraisse, par son ironie parfois dévastatrice et la force 
des constats qui se dégagent de propos en apparence 

anodins, Frank Ronan rappelle le John Updike des premiers 
romans. Tout comme chez ce dernier, le couple, entité 
sociale et mondaine par excellence, représente pour Frank 
Ronan un matériau narratif de choix : « [...] les Bennet 
entrent dans la catégorie des gens dont il est intéressant de 
parler. Plus intéressant que de leur parler. Ned Bennet est 
peintre. Hilda est décoratrice d'intérieur. Ned a toujours 
méprisé la profession de Hilda, et Hilda a toujours défendu 
celle de Ned. Non seulement Hilda a été la seule à gagner 
de l'argent, mais ses divers clients ont été les uniques 
acheteurs connus des tableaux de Ned Bennet. Un intérieur 
conçu par Hilda Bennet se reconnaît immédiatement aux 
représentations criardes et semi-abstraites d'ordures fraî­
ches et de femmes en décomposition. » 

Les hommes qui ont aimé Evelyn Cotton nous 
livre, en une seule journée, le drame qu'aura été la vie du 
narrateur aux côtés d'Evelyn. Il en est éperdument 
amoureux et, à défaut de pouvoir vivre avec elle sous le 
même toit, il se portera acquéreur de la maison voisine. Ce 
qui, astuce narrative, nous privilégiera de points de vue 
imprenables sur la vie conjugale d'Evelyn : « Le pire était 
sans doute d'avoir sans cesse sous les yeux l'horrible chose 
de Julius, qui pendait avec la même satisfaction provocante 
que celle qu'affichait son propriétaire. De devoir échanger 
des conversations polies avec Julius pendant qu'il jouait au 
type dans le coup, pas gêné du tout de s'exhiber. Quand 
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Evelyn et Julius allaient se coucher le soir, je me sentais 
comme devaient se sentir les paysans irlandais de 1840 en 
voyant leur blé partir chez les Anglais. » 

La vie d'Evelyn Cotton, romancière féministe qui 
exhorte les femmes à se libérer du joug matrimonial, alors 
même qu'elle reproduit dans sa propre vie ce qu'elle 
dénonce avec vigueur, nous est donc livrée du point de vue 
de l'amant déçu. Relégué au rôle d'ami et de confident, le 
narrateur rendra compte des moindres secousses qui boule­
versent la vie amoureuse d'Evelyn au cours des vingt-qua­
tre années qui forment la trame romanesque. Nous seront 
ainsi livrés les portraits d'hommes et de femmes appar­
tenant à cette génération dont le lyrisme semble intaris­
sable. Tous les personnages qui traversent ce roman illus­
trent un thème récurrent chez Frank Ronan : la difficulté, 
voire l'impossibilité de la constance des sentiments 
amoureux. Au sein du couple, se pose toujours l'adéquation 
entre ce qu'est l'autre et ce que l'on voudrait qu'il fût. 
Comme si l'amour était inévitablement le collimateur par 
lequel les partenaires font le deuil de leur identité au profit 
d'une entité commune que représente le couple. 

Rien n'est ici livré sous le sceau d'un dogmatisme. 
Frank Ronan sait éviter le piège que peut représenter pour 
un romancier l'envie, de près comme de loin, d'épouser 
une cause, sociopolitique ou autre, pour préserver un 
rythme et un ton qu'il place au-dessus de toute mêlée, 
l'humour mis à part. Le parti pris est d'abord et avant tout 
littéraire et fait fi de toutes autres frontières. Le cadre géo­
graphique est d'ailleurs davantage anglais — l'action se 
déroulant principalement à Londres et dans la campagne 
avoisinante — qu'irlandais, les références à l'Irlande pou­
vant même être perçues comme irrespectueuses. Ainsi, ce 
refus obstiné d'Evelyn d'aller vivre en Irlande pour se 
soustraire aux problèmes de nature fiscale créés de toutes 
pièces par son mari, qui argue de son intérêt pour la con­
vaincre de quitter Londres : « Je laverai par terre. J'irai en 
prison à cause de mes impôts. Mais je n'irai pas vivre en 
Irlande. Plutôt mourir. » On le voit, à la complaisance 
Frank Ronan préfère la provocation. 

De l'humour et des restes humains 

Les deux romans qui suivent délaissent l'humour propre­
ment dit pour faire une plus grande place à l'ironie, au 
désenchantement qu'entraînent les rapports amoureux. 
Avec Picnic in Eden et Un ange est passé l'auteur 
cherchera davantage à sonder l'âme de ses personnages et à 
mettre en lumière leurs motivations profondes. Il s'agit de 
romans intérieurs, d'où le changement de ton, le glissement 
de l'humour à une forme d'amertume, de cynisme même 
par moments. Si désenchantement il y avait dans Les 
hommes qui ont aimé Evelyn Cotton, il semblait davantage 
reposer sur une transformation sociale des rapports pré­
valant entre hommes et femmes. Avec Picnic in Eden et 
Un ange est passé, le désenchantement fait place à une 
désillusion plus amère et entraîne un constat d'échec des 
rapports amoureux. Ces deux romans, qui se répondent tant 
par la thématique que par le ton, explorent le monde de 
l'amitié, en l'occurrence masculine, comme seule véritable 
échappatoire à la solitude à deux qui est le lot des couples. 
L'amour est ici synonyme de renoncement, d'abnégation. 
On ne s'étonnera dès lors pas que les personnages aient un 
regard très critique sur leurs relations amoureuses dans 
Picnic in Eden : « [...] peut-être devons-nous blâmer 
l'amour et la leçon à en tirer est-elle qu'on ne doit jamais se 
laisser duper au point de tomber amoureux ; qu'il ne peut 
rien en sortir de bon. » Pour faire écho au titre du dernier 
film de Denys Arcand, Picnic in Eden et Un ange est 
passé traitent de l'amour et des restes humains, l'amitié 
jouant ici le rôle de garde-fou, d'ultime barrière avant une 
solitude dévastatrice et la folie. 

<< J u l i u s D r a k e e s t né à H a m p s t e a d d ' u n e f a m i l l e 
d ' i n te l l ec tue ls immig rés . Je ne va is pas c o m m e n c e r 
une d iscuss ion sur le na ture l e t l 'acquis, ma is je suis 
conva incu qu 'un sa laud naît sa laud, i r rémédiab lement , 
b ien que je vous accorde qu' i l puisse y avoir des fac­
t e u r s qu i p o u s s e r o n t sa m a l f a i s a n c e dans t e l l e ou 
te l le d i rec t i on . 

<< II a passé sa j eunesse à vou lo i r é c r i r e e t 
obteni r le pr ix Nobel pour sat is fa i re le snob isme in te l ­
l e c t u e l de ses p a r e n t s . C o m m e leu rs a m i s appa r te ­
na ient t ous à la c lasse du génie, i ls re levaient cons­
t a m m e n t ses i nsu f f i sances et lu i f a i s a i e n t t o u j o u r s 
remarquer, malgré ses succès , qu ' i l n 'étai t pas auss i 
i n t e l l i g e n t q u e d ' a u t r e s . I l s l u i o n t d o n n é t r o p 
d ' i n s t r u c t i o n , t r o p de p r é j u g é s e s t h é t i q u e s e t t r o p 
d 'ambi t ion . I ls ont t rop fou i l lé en lui à la recherche de 
la m a r q u e du g é n i e . I I a f i n i par avo i r l ' i m p r e s s i o n 
qu 'aucune de ses cases menta les n'avait échappé au 
récurage et au rempl issage. » 

Frank Ronan, Les hommes qui ont aimé Evelyn Cotton, 
La Découverte, 1990, p. 43. 

« Elle a d i t qu 'e l le ne croya i t pas que deux ê t res puis­
sent s 'épanouir en v ivant ensemble . L'un doi t néces­
sa i rement se nourr i r de l 'autre. L'un est for t e t l 'autre 
d o i t d é c l i n e r . A u d é b u t , J u l i u s l ' a va i t d o m i n é e e t 
s ' é t a i t n o u r r i d ' e l l e , m a i s c ' é t a i t g r â c e à la t r a n s ­
parence de Ju l ius qu 'e l le avai t observé et appr is com­
ment devenir la surv ivante . II lu i ava i t appr is l 'égoïsme 
par l ' exemple . Tous ses l i v res , me rappe la i t -e l le , ne 
t e n d a i e n t q u ' à ç a : e n c o u r a g e r l e s f e m m e s à 
l 'égoïsme. » 

Frank Ronan, Les hommes qui ont aimé Evelyn Cotton, 
La Découverte, 1990, p. 257. 

Les fantômes du passé 
Picnic in Eden, le plus noir des deux romans, celui où le 
désespoir est le plus palpable, livre en parallèle la vie de 
deux hommes qui n'ont à première vue rien en commun. 
S'amorce une lente et difficile remontée de la mémoire qui 
aura pour but d'exorciser les fantômes du passé. Dougie 
Millar est né en Ecosse d'une mère au tempérament pour le 
moins résolu qui déniera au père de son enfant tout droit à 
la paternité, entraînant de ce fait son suicide. De son côté, 
Adam Parnell, né en Irlande d'un père alcoolique, regret­
tera sa vie durant que son père ne se fût pas enlevé la vie 
sitôt après sa naissance. L'image du père, tantôt brillant par 
son absence et tantôt par son incapacité à assumer son rôle, 
nous renvoie à l'image d'une Irlande aux prises avec un 
problème d'identité et de respect d'une autorité qu'elle ne 
reconnaît pas comme légitime. Alors que Dougie Millar 
cherche à se réconcilier avec son passé, à accepter le sui­
cide de son père, Adam Parnell ne trouvera la paix qu'à 
l'annonce de la mort du sien. Lorsque son frère l'appelle 
pour lui dire qu'on a retrouvé le corps de leur père dans les 
eaux de la Seine, Adam Parnell manifestera pour la pre­
mière fois de sa vie un quelconque respect à son endroit : 
« [...] c'est la première fois que cet homme fait une chose 
convenable depuis que je le connais. » 

Bien que la dimension sexuelle soit ici aussi 
présente que dans Les hommes qui ont aimé Evelyn 
Cotton, elle ne joue pas le même rôle ; elle est réduite à 
assurer une continuité, à déjouer la mort. Dougie Millar et 
sa femme sont les seuls à donner naissance à un enfant qui 
meurt quelques heures à peine après sa naissance, 
plongeant Dougie Millar dans un état de stupeur compara­
ble à celui qu'il éprouvait enfant lorsqu'il passait des 
heures à fixer la poutre à laquelle son père s'était pendu. Le 
début du roman est révélateur de l'approche froide et dis-
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tante choisie par le romancier dès qu'il est question de 
sexualité : « La nature exige que nous commencions par un 
acte sexuel. Il s'agit de Dougie Millar dont l'origine, dans 
les combles de cette maison, remonte au 14 octobre 1956. 
Sa mère était couchée, immobile, ses mains dans le creux 
de ses reins, et son père respira très fort en donnant, avec 
son postérieur, la poussée finale. Vous trouvez peut-être 
abusif que ces faits vous soient donnés au tout début du 
récit, mais c'est ainsi que les choses arrivèrent. » 

Picnic in Eden déploie deux visions du monde 
qui, si elles paraissent d'abord opposées, finissent par se 
compléter pour donner une image d'ensemble, certes plus 
complexe mais également plus riche et plus près du carac­
tère insaisissable de ce qu'il convient d'appeler la nature 
humaine. L'amitié qui se développe entre Dougie Millar et 
Adam Parnell n'est pas sans rappeler celle que décrit D.H. 
Lawrence dans Women in love publié pour la première fois 
en 1921. Tout comme chez D.H. Lawrence, c'est le destin 
individuel de chacun des protagonistes qui est ici le vérita­
ble enjeu de la confrontation qui s'opérera tout au long du 
roman. 

« Son père a d é b i t é une ph rase en i r l anda i s à une 
a l lure te l le que je n'ai r ien compr is . De tou te façon , si 
j ' a v a i s c o m p r i s , j e n ' a u r a i s p a s su q u e l l e l a n g u e 
chois i r pour répondre. Du res te , le c l ima t c réé par ce t 
homme dès son en t rée dans la p ièce aura i t suff i à me 
rédui re au s i l ence . Devant mon ahur i ssement , i l m'a 
demandé en d é t a c h a n t chaque sy l l abe s i j e pa r la i s 
gaél ique. 

« 'An bhfuil gâeilge agat, tû féin ? ' 
<< — 'Hum !' ai- je ba lbu t i é . Au bou t de t re i ze 

années d 'é tudes , pas un seu l mo t d ' i r landa is ne me 
venai t à l 'espri t . 'Ta. Je veux d i re, heu, un peu. ' 

<< A p r è s m ' a v o i r t o i s é c o m m e s i j ' é t a i s un 
s o u s - h o m m e , i l a b a r a g o u i n é q u e l q u e c h o s e à 
l 'adresse de Smal lgods qui lu i a répondu en f rança is . 
Puis i l a qu i t t é la p ièce en grommelant . » 

Frank Ronan, Un ange est passé, 
La Découverte, 1993, p. 62, 63. 

<< Mon père es t ang la i s , ça t u le sa is , a c o m m e n c é 
S m a l l g o d s . C 'est une d rô le de r a c e , c e s gens- là . II 
nous fo rce à par ler i r landais en sa p résence . II rêve 
c o m m e seul un é t ranger peut le fa i re de ressusc i te r 
ce t t e langue. Tu te souviens, le dernier jour où je suis 
v e n u e n c l a s s e , j ' a i a n n o n c é q u e j ' a b a n d o n n a i s 
l ' i r landais ? Oldgods n'a pas t rop b ien pr is ça lorsque 
je l'en ai aver t i . J ' imagine que je n'aurais pas dû le lui 
d i re en angla is . Mais je l'ai prévenu que plus jama is je 
ne prononcera is un seul mo t de ce t t e langue. C'est le 
d imanche su ivant après la messe , quand j ' a i d i scu té 
re l ig ion avec le cu ré , que le vase a débordé. La dis­
cuss ion é ta i t p lu tô t amica le . Mais ensu i te Oldgods m'a 
a c c u s é d 'avo i r i n s u l t é le c u r é e t i l m'a i n t e r d i t de 
r e t o u r n e r à la m e s s e t a n t que j e ne l u i au ra i s pas 
p résen té mes e x c u s e s . J 'a i d i t que ça t o m b a i t t r ès 
b ien , vu que j e n'avais pas du tou t l ' in tent ion de me 
taper encore une messe d i te par ce corn iaud de père 
App le . Là-dessus , i l a r é to rqué qu ' i l ne pouva i t pas 
garder sous son to i t un païen de p ro tes tan t qui don­
nerai t le mauvais exemp le aux en fan ts , j e l'ai pr is au 
mot e t j ' a i f i lé en I ta l ie . En deux jours de s top j ' y é ta is . 
C'est c h o u e t t e là-bas à c e t t e époque de l 'année. La 
montagne est t ou t près. » 

« Le p lus grand choc , quand nous nous sommes insta l ­
lés à Glasgow, a peut-êt re é té le choc l ingu is t ique. Je 
ne comprena i s r ien de ce qu 'on me d isa i t e t , après 
avoir vécu dans la grande maison pendant tou tes ces 
années , j e pa r la i s mo i auss i c o m m e un c o n n a r d de 
pe t i t é lève d 'Eton. II m'arr iva i t même de par ler l 'argot 
d 'E ton sans m 'en r e n d r e c o m p t e . Chaque f o i s que 
j 'ouvra is ma gueule dans la rue, un poing lu i t omba i t 
dessus. II m'a fa l lu un ce r ta in temps pour comprendre 
pourquoi car, de mon cô té , j ' é ta i s persuadé de par ler 
n o r m a l e m e n t . C 'est d 'avo i r la gueu le c o n s t a m m e n t 
tabassée qui m'a fa i t apprendre la langue des voyous 
mais , même après ça , on me cons idéra i t comme assez 
di f férent pour mér i te r des coups . 'Va t e fa i re recoudre 
ça ' , c 'est la première phrase de Glasgow dont j ' a i fa i t 
pa r fa i tement conna issance . Ma t a c t i q u e la p lus ef f i ­
c a c e , pour é v i t e r les r a c l é e s , ça a é t é les rega rds 
vagues e t le s i lence. » 

Frank Ronan, Picnic in Eden, 
La Découverte, 1992, p. 129. 

Retour aux sources 
Un ange est passé renoue avec un ton plus humoristique. 
Avec ce roman, Frank Ronan aborde de façon beaucoup 
plus spécifique qu'il ne l'avait fait dans le roman précédent 
le thème de l'amitié entre deux garçons qui sont sur le point 
de passer de l'adolescence à l'âge adulte. La relation qui 
s'établit entre John G. Moore et Smallgods Temple est 
également empreinte d'un certain idéalisme romantique de 
l'amitié. « J'en étais arrivé à considérer notre amitié 
comme une sorte d'amour », avouera John G. Moore. « De 
même que le sentiment que j'avais eu pour mon père, le 
lien qui nous unissait me semblait parfait, car exempt de 
toute manifestation émotive et de toute obligation. » 

Le roman s'échelonne sur trois années qui mar­
queront le passage à l'âge adulte et la découverte de la 
sexualité. La mort du père, vécue ici comme une véritable 
perte, provoque un tel désarroi chez John G. Moore qu'il 
craint de devenir fou et d'être amené au suicide comme sa 
mère, perdue alors qu'il n'était qu'un jeune enfant. Ce 
thème de la folie, sans être omniprésent, n'en est pas moins 
récurrent comme chez bon nombre d'écrivains irlandais 
(pensons entre autres à William Trevor). Bien que l'amitié 
entre John G. Moore et Smallgods Temple soit en quelque 
sorte l'argument premier du roman, le canevas sur lequel se 
tisse la relation entre les deux personnages principaux en 
arrive au même constat que dans le roman précédent : on 
naît, vit et meurt profondément seul et ce, en dépit de 
l'amour et de l'amitié. Mine de rien, sans jamais avoir l'air 
de s'apitoyer sur le sort de ses personnages ni sur celui du 
monde, c'est la conclusion que nous livre Frank Ronan. La 
fatalité ne s'affronte ici qu'avec une seule arme : l'humour. 
Un ange est passé est peut-être le plus irlandais des romans 
de Frank Ronan. D'une part, contrairement aux deux autres 
romans, l'action se déroule presque entièrement en Irlande 
avec toutes les références socio-politico-linguistiques que 
cela suppose et, d'autre part, la démesure qui s'inscrit tant 
chez les personnages que dans la relation qu'ils établissent 
entre eux semble appartenir à ce qu'on pourrait associer, 
faute de mieux, à un trait de caractère. • 

par Jean-Paul Beaumier 

Frank Ronan, Un ange est passé, 
La Découverte, 1993, p. 64, 65. 

Romans de Frank Ronan traduits en français : Les hommes qui ont aimé 
Evelyn Cotton, trad, par Franchita Gonzales Batlle, La Découverte. 1990 ; 
Picnic in Eden, trad. par Stéphane Alcoat, La Découverte, I992 ; Un ange 
est passé, trad. par Anne de Vogué et Christine Lapostolle, La Découverte. 
1993. Signalons que Frank Ronan vient de faire paraître un quatrième 
roman, Dixie Chicken, aux éditions Hodden & Stoughton. 
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