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* FRANK RONAN
ECRIVAIN IRLANDAIS
A PLEIN TEMPS

Ainsi se présentait I'auteur de Les hommes qui ont aimé Evelyn Cotton que
certains critiques n’ont pas hésité a comparer a Somerset Maugham, a
Paul Morand, a Francois Weyergans. Pour qui a lu ce roman, publié en
1989, une telle affirmation ne surprend guére. D’une part, parce que Frank
Ronan, né en 1963, faisait preuve dés ce premier livre d’une rare maitrise
de ses moyens d’écrivain ; d’autre part, parce que I’humour qui donne le
ton au roman permettait d’emblée de s’interroger non pas sur le bien-
fondé d’une telle affirmation, mais sur ce qu’il convenait d’en penser.
Sérieux ou pas, Frank Ronan a rapidement récidivé et les deux romans
qui ont suivi, Picnic in Eden et Un ange est passé, ne laissent planer aucun
doute dans mon esprit : il peut non seulement revendiquer le statut
d’écrivain a plein temps, il a en plus fait la preuve qu’il était I'un des
écrivains les plus talentueux de sa génération, toutes frontiéres linguis-

tiques confondues.

ifficile de ne pas succomber au charme du premier
roman de Frank Ronan. Dés les premiéres lignes, il
nous met le grappin dessus pour ne nous libérer que
tout & la fin, les yeux et la bouche grands ouverts. « Je suis
amoureux d’Evelyn Cotton depuis vingt-guatre ans et gua-
tre mois moins huit jours, Nous avons fait 1"amour deux
fois. La premiére, il y a vingt-trois ans. La seconde, hier.
Est-ce pour autant une histoire triste 7 Suis-je un person-
nage comique ? »
Ainsi commence la confession du narrateur griice
a qui nous revivrons les grandeurs et les miséres des années
60 et 70 qui allaient donner leurs heures de gloire au fémi-
nisme, au modernisme et & bien dautres ismes. Frank
Ronan y brosse le portrait d'une génération — celle de ses
ainés — a qui tout semblait d@, & commencer par |'obliga-
tion de réussir et d'étre heureux. Le propos n’est certes pas
neuf, mais le ton, la maniére douce-ameére qu’a Frank
Ronan de nous tendre un miroir I"air de dire « Regardez de
quoi vous aviez 1'air » nous force & esquisser malgré nous
un sourire. Pour inoffensive que puisse paraitre i premiere
vue son écriture, elle n'en est pas moins subversive, déca-
pante par moments. Par son habileté & camper ses person-
nages en quelques traits, & mettre en place une situation
dont les ressorts sont adéquatement tendus sans que rien
n’y paraisse, par son ironie parfois dévastatrice et la force
des constats qui se dégagent de propos en apparence
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anodins, Frank Ronan rappelle le John Updike des premiers
romans. Tout comme chez ce dernier. le couple, entité
sociale et mondaine par excellence, représente pour Frank
Ronan un matériau narratif de choix : « |...] les Bennet
entrent dans la catégorie des gens dont il est intéressant de
parler. Plus intéressant que de leur parler. Ned Bennet est
peintre. Hilda est décoratrice d'intérieur. Ned a toujours
méprisé la profession de Hilda, et Hilda a toujours défendu
celle de Ned. Non seulement Hilda a €té la seule & gagner
de l'argent, mais ses divers clients ont été les uniques
acheteurs connus des tableaux de Ned Bennet. Un intérieur
congu par Hilda Bennet se reconnait immédiatement aux
représentations criardes et semi-abstraites d'ordures frai-
ches et de femmes en décomposition. »

Les hommes qui ont aimé Evelyn Cotton nous
livre, en une seule journée, le drame ¢u’aura été la vie du
narrateur aux cotés d"Evelyn. Il en est éperdument
amoureux et, & défaut de pouvoir vivre avec elle sous le
méme toit, il se portera acquéreur de la maison voisine. Ce
qui, astuce narrative, nous privilégiera de points de vue
imprenables sur la vie conjugale d"Evelyn : « Le pire était
sans doute d’avoir sans cesse sous les yeux |'horrible chose
de Julius, qui pendait avec la méme satisfaction provocante
gue celle gqu’affichait son propriétaire. De devoir échanger
des conversations polies avec Julius pendant gu’il jouait au

type dans le coup, pas géné du tout de s’exhiber. Quand »
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Evelyn et Julius allaient se coucher le soir, je me sentais
comme devaient se sentir les paysans irlandais de 1840 en
voyant leur blé partir chez les Anglais. »

La vie d'Evelyn Cotton, romanciére féministe qui
exhorte les femmes a se libérer du joug matrimonial, alors
méme qu’elle reproduit dans sa propre vie ce qu'elle
dénonce avec vigueur, nous est done livrée du point de vue
de I'amant dégu. Relégué au role d’ami et de confident, le
narrateur rendra compte des moindres secousses qui boule-
versent la vie amoureuse d Evelyn au cours des vingt-qua-
tre années qui forment la trame romanesque. Nous seront
ainsi livrés les portraits d"hommes et de femmes appar-
tenant a cette génération dont le lyrisme semble intaris-
sable. Tous les personnages qui traversent ce roman illus-
trent un théme récurrent chez Frank Ronan : la difficulté,
voire I'impossibilité de la constance des sentiments
amoureux. Au sein du couple, se pose toujours I'adéquation
entre ce qu'est I'autre et ce que "on voudrait qu'il fit.
Comme si 'amour était inévitablement le collimateur par
lequel les partenaires font le dewl de leur identité au profit
d’une entité commune que représente le couple.

Rien n’'est ici livré sous le sceau d’un dogmatisme.
Frank Ronan sait éviter le piége que peutl représenter pour
un romancier I'envie, de prés comme de loin, d'épouser
une cause, sociopolitique ou autre, pour préserver un
rythme et un ton qu'il place au-dessus de toute mélée,
I"humour mis & part. Le parti pris est d’abord et avant tout
littéraire et fait fi de toutes autres frontieres. Le cadre géo-
graphigue est d'ailleurs davantage anglais — 1'action se
déroulant principalement & Londres et dans la campagne
avoisinante — qu’irlandais, les références 4 'lrlande pou-
vant méme étre pergues comme irrespectueuses, Ainsi, ce
refus obstiné d'Evelyn d’aller vivre en Irlande pour se
soustraire aux problémes de nature fiscale créés de toutes
piéces par son mari, qui argue de son intérét pour la con-
vaincre de quitter Londres : « Je laverai par terre. J'irai en
prison & cause de mes imp6ts. Mais je n'irai pas vivre en
Irlande. Plutdt mourir. » On le voit, a la complaisance
Frank Ronan préfére la provocation.

De Phumour et des restes humains

Les deux romans qui suivent délaissent I"humour propre-
ment dit pour faire une plus grande place i l'ironie, au
désenchantement qu’entrainent les rapports amoureux.
Avec Picnic in Eden el Un ange est passé 1’ auteur
cherchera davantage & sonder |"ime de ses personnages et i
mettre en lumiére leurs motivations profondes. 11 s’agit de
romans intérieurs, d' o le changement de ton, le glissement
de I'humour & une forme d'amertume, de cynisme méme
par moments. Si désenchantement il y avait dans Les
hommes qui ont aimé Evelyn Cotton. il semblait davantage
reposer sur une transformation sociale des rapports pré-
valant entre hommes et femmes. Avec Picnic in Eden et
Un ange est passé, le désenchantement fait place a une
désillusion plus amére et entraine un constat d"échec des
rapports amoureux. Ces deux romans, qui se répondent tant
par la thématique que par le ton, explorent le monde de
1"amitié, en 'occurrence masculine, comme seule véritable
échappatoire a la solitude & deux qui est le lot des couples.
L amour est ici synonyme de renoncement, d"abnégation.
On ne s'étonnera dés lors pas que les personnages aient un
regard trés critique sur leurs relations amoureuses dans
Picnic in Eden : « [...] peut-étre devons-nous blamer
I"amour et la legon & en tirer est-elle gu’on ne doit jamais se
laisser duper au point de tomber amoureux : qu'il ne peut
rien en sortir de bon. » Pour faire écho au titre du dernier
film de Denys Arcand, Picnic in Eden et Un ange est
passé traitent de 1'amour et des restes humains, 'amitié
Jouant ici le role de garde-fou, d’ultime barriére avant une
solitude dévastatrice et la folie.

« Julius Drake est né a Hampstead d’une famille
d'intellectuels immigrés. Je ne vais pas commencer
une discussion sur le naturel et I'acquis, mais je suis
convaincu qu'un salaud nait salaud, irrémédiablement,
bien que je vous accorde qu'il puisse y avoir des fac-
teurs qui pousseront sa malfaisance dans telle ou
telle direction.

« Il a passé sa jeunesse a vouloir écrire et
obtenir le prix Nobel pour satisfaire le snobisme intel-
lectuel de ses parents. Comme leurs amis apparte-
naient tous a la classe du génie, ils relevaient cons-
tamment ses insuffisances et lui faisaient toujours
remarquer, malgré ses succés, qu'il n'était pas aussi
intelligent que d'autres. lls lui ont donné trop
d'instruction, trop de préjugés esthétiques et trop
d’ambition. lls ont trop fouillé en lui a la recherche de
la marque du génie. Il a fini par avoir I"'impression
qu'aucune de ses cases mentales n'avait échappé au
récurage et au remplissage. »

Frank Ronan, Les hommes qui ont aimé Evelyn Cotton,
La Découverte, 1980, p. 43.

« Elle a dit qu'elle ne croyait pas que deux étres puis-
sent s'épanouir en vivant ensemble. L'un doit néces-
sairement se nourrir de Pautre. L’'un est fort et lautre
doit décliner. Au début, Julius I'avait dominée et
s'était nourri d'elle, mais c'était griace a la trans-
parence de Julius qu’elle avait observé et appris com-
ment devenir la survivante. Il lui avait appris I'égoisme
par I'exemple. Tous ses livres, me rappelait-elle, ne
tendaient qu'a ¢a : encourager les femmes a
I'égoisme. »

Frank Ronan, Les hommes qui ont aimé Evelyn Cotton,
La Decouverte, 1990, p. 257.

Les fantémes du passé

Picnic in Eden, le plus noir des deux romans, celui o le
désespoir est le plus palpable, livre en paralléle la vie de
deux hommes qui n'ont & premiére vue rien en commun.
S’amorce une lente et difficile remontée de la mémoire qui
aura pour but d'exorciser les fantomes du passé. Dougie
Millar est né en Ecosse d'une mére au tempérament pour le
moins résolu qui déniera au pére de son enfant tout droit &
la paternité, entrainant de ce fait son suicide. De son cOté,
Adam Parnell, né en Irlande d’un pére alcoolique. regret-
tera sa vie durant que son pére ne se fiit pas enlevé la vie
sitOt aprés sa naissance. L'image du pére, tantot brillant par
son absence et tantdt par son incapacité a assumer son role,
nous renvoie i I'image d'une Irlande aux prises avec un
probleme d'identité et de respect d’une autorité gqu’elle ne
reconnait pas comme légitime. Alors que Dougie Millar
cherche a se réconcilier avec son passé, a accepter le sui-
cide de son pére, Adam Parnell ne trouvera la paix qu’a
I"annonce de la mort du sien. Lorsque son frére 'appelle
pour lui dire gqu'on a retrouvé le corps de leur pére dans les
eaux de la Seine, Adam Parnell manifestera pour la pre-
miére fois de sa vie un quelconque respect a son endroit :
« [...] ¢'est la premiere fois que cet homme fait une chose
convenable depuis que je le connais. »

Bien que la dimension sexuelle soit ici aussi
présente que dans Les hommes qui ont aimé Evelyn
Cotton, elle ne joue pas le méme role ; elle est réduite a
assurer une continuité, i déjouer la mort. Dougie Millar et
sa femme sont les seuls & donner naissance a un enfant qui
meurt quelques heures & peine aprés sa naissance,
plongeant Dougie Millar dans un état de stupeur compara-
ble a celui qu'il éprouvait enfant lorsqu’il passait des
heures i fixer la poutre & laquelle son pére s’était pendu. Le
début du roman est révélateur de I'approche froide et dis-




tante choisie par le romancier des qu’il est question de
sexualité : « La nature exige que nous commencions par un
acte sexuel. Il s'agit de Dougie Millar dont I"origine, dans
les combles de cette maison, remonte au 14 octobre 1956.
Sa mére était couchée, immobile, ses mains dans le creux
de ses reins, el son pére respira trés fort en donnant, avec
son postérieur, la poussée finale. Vous trouvez peut-étre
abusif que ces faits vous soient donnés au tout début du
récit, mais ¢'est ainsi que les choses arrivérent, »

Picnic in Eden déploie deux visions du monde
qui, si elles paraissent d abord opposées, finissent par se
compléter pour donner une image d’ensemble, certes plus
complexe mais également plus riche et plus prés du carac-
tére insaisissable de ce gu'il convient dappeler la nature
humaine. L'amitié qui se développe entre Dougie Millar et
Adam Parnell n’est pas sans rappeler celle que décrit D.H.
Lawrence dans Women in love publié pour la premiére fois
en 1921. Tout comme chez D.H. Lawrence, c’est le destin
individuel de chacun des protagonistes qui est ici le vérita-
ble enjeu de la confrontation qui s"opérera tout au long du
roman.

« Son pére a débité une phrase en irlandais a une
allure telle que je n'ai rien compris. De toute facon, si
j'avais compris, je n'aurais pas su quelle langue
choisir pour répondre. Du reste, le climat créé par cet
homme dés son entrée dans la piéce aurait suffi &4 me
réduire au silence. Devant mon ahurissement, il m'a
demandé en détachant chaque syllabe si je parlais
gaélique.

« “An bhiuil gaeilge agat, tu féin 7°*

« — ‘Hum !" ai-je balbutié. Au bout de treize
années d'études, pas un seul mot d’irlandais ne me
venait a I'esprit. ‘Ta. Je veux dire, heu, un peu.’

« Aprés m'avoir toisé comme si j'étais un
sous-homme, il a baragouiné quelque chose a
I'adresse de Smallgods qui lui a répondu en francais.
Puis il a quitté la piéce en grommelant. »

Frank Ronan, Un ange est passé,
La Decouverte, 1993, p. 62, 63.

« Mon pére est anglais, ¢a tu le sais, a commencé
Smallgods. C'est une drdle de race, ces gens-la. 1l
nous force a parler irlandais en sa présence. Il réve
comme seul un étranger peut le faire de ressusciter
cette langue. Tu te souviens, le dernier jour ou je suis
venu en classe, jal annoncé que jabandonnais
l'irlandais 7 Oldgods n'a pas trop bien pris ca lorsque
je 'en ai averti. J'imagine que je n"aurais pas di le lui
dire en anglais. Mais je I'ai prévenu que plus jamais je
ne prononcerais un seul mot de cette langue. C'est le
dimanche suivant aprés la messe, quand j'ai discuté
religion avec le curé, que le vase a débordé. La dis-
cussion était plutét amicale. Mais ensuite Oldgods m’a
accusé d'avoir insulté le curé et il m’a interdit de
retourner & la messe tant que je ne lui aurais pas
présenté mes excuses. J'ai dit que ¢ca tombait trés
bien, vu que je n'avais pas du tout I'intention de me
taper encore une messe dite par ce corniaud de pére
Apple. La-dessus, il a rétorqué qu'il ne pouvait pas
garder sous son toit un paien de protestant qui don-
nerait le mauvais exemple aux enfants, je I'ai pris au
mot et J'ai filé en ltalie. En deux jours de stop j'y étais.
C'est chouette la-bas a cette époque de Fannée. La
montagne est tout prés. »

Frank Ronan, Un ange est passé,
La Découverte, 1993, p. 64, 65.

« Le plus grand choc, quand nous nous sommes instal-
lés a Glasgow, a peut-étre été le choc linguistique. Je
ne comprenais rien de ce qu'on me disait et, aprés
avoir vécu dans la grande maison pendant toutes ces
années, je parlais moi aussi comme un connard de
petit éléve d’Eton. Il m'arrivait méme de parler I'argot
d’Eton sans m’en rendre compte. Chaque fois que
j'ouvrais ma gueule dans la rue, un poing lui tombait
dessus. Il m'a fallu un certain temps pour comprendre
pourguoi car, de mon coté, j'étais persuadé de parler
normalement. C'est d’avoir la gueule constamment
tabassée qui m'a fait apprendre la langue des voyous
mais, méme aprés ¢a, on me considérait comme assez
différent pour mériter des coups. ‘Va te faire recoudre
ca', c'est la premiére phrase de Glasgow dont jai fait
parfaitement connaissance. Ma tactique la plus effi-
cace, pour éviter les raclées, ca a été les regards
vagues et le silence. »

Frank Ronan, Picnic in Eden,
La Découverte, 1992, p. 129.

Retour aux sources

Un ange est passé renoue avec un ton plus humoristigue.
Avec ce roman, Frank Ronan aborde de fagon beaucoup
plus spécifigue qu’il ne 'avait fait dans le roman précédent
le theme de I'amitié entre deux gargons qui sont sur le point
de passer de 'adolescence & 1'ige adulte, La relation qui
s"établit entre John G. Moore et Smallgods Temple est
¢galement empreinte d’un certain idéalisme romantique de
I'amitié. « J'en étais arrivé i considérer notre amitié
comme une sorte d'amour », avouera John G. Moore. « De
méme que le sentiment que j'avais eu pour mon pére, le
lien qui nous unissait me semblait parfait, car exempt de
toute manifestation émotive et de toute obligation. »

Le roman s’échelonne sur trois années qui mar-
queront le passage a I'iige adulte et la découverte de la
sexualité. La mort du pére, vécue ici comme une véritable
perte, provoque un tel désarroi chez John G. Moore qu'il
craint de devenir fou et d’étre amené au suicide comme sa
meére, perdue alors qu’il n'était qu'un jeune enfant. Ce
théeme de la folie, sans étre omniprésent, n’en est pas moins
récurrent comme chez bon nombre d’écrivains irlandais
(pensons entre autres & William Trevor). Bien que I'amitié
entre John G. Moore et Smallgods Temple soit en quelque
sorte I'argument premier du roman, le canevas sur lequel se
tisse la relation entre les deux personnages principaux en
arrive au méme constat que dans le roman précédent : on
nait, vit et meurt profondément seul et ce, en dépit de
I'amour et de I'amitié. Mine de rien, sans jamais avoir |"air
de s'apitoyer sur le sort de ses personnages ni sur celui du
monde, ¢’est la conclusion que nous livre Frank Ronan. La
fatalité ne s’affronte ici qu'avec une seule arme : "humour.
Un ange est passé est peut-étre le plus irlandais des romans
de Frank Ronan. D'une part, contrairement aux deux autres
romans, 1'action se déroule presque entiérement en Irlande
avec toutes les références socio-politico-linguistiques que
cela suppose et, d’autre part, la démesure qui s'inscrit tant
chez les personnages que dans la relation qu’ils établissent
entre eux semble appartenir & ce qu'on pourrail associer,
faute de mieux, & un trait de caractére. W

par Jean-Paul Beaumier

Romans de Frank Ronan traduits en frangais : Les hommes qui ont aimé
Evelyn Cotton, trad. par Franchita Gonzales Batlle, La Découverte, 1990 ;
Picnic in Eden, trad. par Stephane Alcoat, La Découverte, 1992 ; Un ange
est passé, trad. par Anne de Vogii¢ et Christine Lapostolle, La Découverte,
1993, Signalons que Frank Ronan vient de faire paraitre un guatrigme
roman, Dixie Chicken, aux éditions Hodden & Stoughton.
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